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I 


Dans les premiers jours du moi*! de septembre 4832, un 
jeune homme, âgé d’environ trente ans, remontait, d’ua 
pas rapide et d’un air pensif, un des vallons qui s’ouvrent 
dans la Lorraine depuis la chaîne des Vosges. Une petite 
rivière qui, après un cours de quelques lieues, s’allait jeter 
dans la Moselle, arrosait ce bassin agreste resserré par 
deux lignes parallèles de montagnes. Au midi, les coteaux 
s’élargissaici t en perdant de leur élévation, et venaient se 
fondre avec la plaine. De rieheschcnevic.es disputaient les 
bords de l’eau à des prairies, dont la verdure épaisse at- 
testait la fertilité. Pins haut, le long de plateaux disposés 
en amphithéâtres, de grands carrés de champs dépouillés 
de leurs moissons empiétaient , ç.à et là, sur les forets pri- 
mitives; en d’autres endroits, les chênes et les ormes sécu- 
laires avaient été détrônés par des plantations de cerisiers, 
dont les files symétriques promettaient d’abondantes ré- 
coltes de kirschen. Partout se retrouvait celte lutte de 
l’industrie contre la nature, dont la physionomie est sur- 
it prononcée dans ies pays montagneux. Mais, si l’on 
trait plus avant, la scène changeait, et l’influence du 
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sol reprenait peu à peu le dessus. A mesure que les co- 
teaux se rapprochaient, en étreignant le vallon d’une cein- 
ture plus âpre, les défrichements cédaient aux résistances 
d’un terrain sauvage. Un peu plus loin, ils finissaient par 
disparaître. Du pied des escarpements qui bordaient d’un 
ruban de granit le plateau supérieur des montagnes, les 
forêts se roulaient victorieuses jusqu’au bord de la rivière. 
Tantôt c’étaient des plaques de futaie, semblables à de so- 
lides bataillons d infanterie ; tantôt des arbres isolés parais- 
saient semés au hasard sur les pentes de gazon, ou gravis- 
saient jusqu’au faîte des roches les plus ardues, comme 
une troupe de hardis tirailleurs. Parallèlement au coin s de 
l’eau se prolongeait un petit chemin peu fréquenté, si l’on 
en croyait la rareté des sillons; grimpant avec les coteaux, 
se précipitant sur leur déclivité, franchissant tous les obsta- 
cles, il se déroulait presque en ligne droite. On eût pu le 
comparer à ces caractères fortement trempés qui se tracent 
un but dans la vie, et y marchent imperturbablement. La 
rivière, au contraire, pareille à ces esprits souples et con- 
ciliants qui se ploient au gré des événements, décrivait à 
chaque instant des courbes gracieuses, obéissant ainsi aux 
moindres caprices du sol qui lui servait de lit. 

Au premier aspect, le jeune homme qui cheminait seul 
au milieu de ce pays pittoresque n’avait rien de remar- 
quable dans sa mise ; un chapeau de paille à larges bords, 
une blouse bleue et un pantalon de coutil composaient 
toute la partie apparente de ses vêtements. Il eût donc été 
assez naturel de le prendre pour un paysan alsacien, rega- 
gnant son village à travers les rudes sentiers des Vosges; 
mais un coup d’u-il plus attentif faisait promptement éva- 
nouir cette conjecture. 11 y a, dans la manière de porter 
le costume le plus simple, une foule de nuances qui décè- 
lent infailliblement la condition réelle d’un homme, quelle 
que soit l’apparence qu'il ait voulu revêtir. Ainsi , rien 
n’était plus modeste que la blouse du voyageur, mais l’ab- 
scncc au collet et aux manches des arabesques en fil blanc 
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on rouge, orgueil des dandies de village, suffisait pour faire 
deviner que c’était là une toilette de fantaisie. L’ingénieuse 
perspicacité de Zadig n’eût pas été non plus indispensable 
pour découvrir qu’il n’y avait aucun air de famille entre la 
démarche vive et rapide de l’étranger . et les enjambées 
gigantesques dont les montagnards ont l’habitude. Sa figure 
expressive, sans être belle, était brune, à la vérité, mais il 
ne semblait pas que le hàle ou le soleil y eussent contribué 
en rien ; elle paraissait plutôt avoir perdu quelque chose de 
cette carnation méridionale dans les travaux d’une vie sé- 
dentaire, qui avaient fini par en fondre les tons les plus 
chauds en une pâleur mate et uniforme. Enfin si, comme 
on pouvait le supposer d’après différents diagnostics, ce 
personnage avait quelque velléité d incognito, quelque pré- 
tention à jouer un rôle de Tyreis ou d’Amin tas, la blan- 
cheur de ses mains, aussi soignées que celles d’une jolie 
femme , eût suffi pour le trahir comme Condorcet. Il était 
évident que l'homme était au-dessus de son costume; chose 
rare ! Cette lois, c’était l’oreille du lion qui perçait la peau 
de l’Ane. 

Il était trois heures après midi ; le ciel, déjà couvert 
pendant la matinée, avait pris depuis quelques instants une 
physionomie plus sombre; de gros nuages le parcouraient' 
rapidement du sud au nord, roulés les uns sur les autres 
par un vent de mauvais augure. Aussi le voyageur, qui 
venait d’entrer dans la pu tie la plus agreste du vallon, pa- 
rut-il peu disposé à en admirer la belle végétation et les 
sites romantiques; impatient d’arriver au terme de sa 
course, ou craignant l’orage qui se préparait, il se mit tout 
à coup à presser sa marche ; mais cet élan ne fut pas de 
longue durée. Au bout de quelques minutes, après avoir 
traversé une petite clairière , il se trouva à l’entrée d’une 
pelouse où le chemin se divisait en deux branches, dont 
l’une continuait de côtoyer les bords de la rivière, tandis 
que l’autre, plus large et mieux battue, s’enfonçait à gau- 
che dans un ravin tortueux. 
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Laquelle des deux routes devait-il suivre? Il l’ignorait. 
La solitude profonde de ces lieux lui faisait craindre de ne 
rencontrer personne qui pût le tirer d’embarras, lorsque 
scs oreilles furent frappées d’une mélopée traînante vigou- 
reusement hurlée dans le lointain. Bientôt le chant devint 
plus distinct, et fit reconnaître les paroles du psaume In 
exitu Israël de Æyyplo, articulées à tue-téle par une voix 
si aiguë, qu’elle eût donné des crispations de larynx à tous 
les soprani de l’Opéra. Son timbre vibrant, quoique grêle, 
retentissait avec une telle sonorité dans le silence de la val- 
lée, qu’une bonne partie des versets était achevée avant 
qu’on put apercevoir le pieux musicien. Enfin, à travers 
les arbres qui bordaient le chemin de gauche, une troupe 
de bueufs se montra, marchant d’un pas grave et lent ; elle 
était conduite par un petit pâtre de neuf à dix ans, qui in- 
terrompait de temps en temps sa mélodie pour rassembler, 
à grands coups de fouet, les membres de son troupeau, et 
unissait ainsi les soins du temporel â ceux du spirituel avec 
un aplomb qu'auraient pu envier de plus importants per- 
sonnages. 

— Lequel de ces deux chemins mène à Bcrgenheim? 
lui cria le voyageur, lorsqu’ils furent assez près l’uu de, 
l’autre pour se parler. 

— Bergcnâheim ! répéta l’enfant en rendant à ce nom 
l'accentuation emphatique et circonfiexe dont l’avait illéga- 
lement dépouillé une prononciation parisienne; et tirant 
révérencieusement un bonnet de coton bariolé comme 
l’arc-en-ciel, il ajouta quelques mots en patois gallo-ger- 
manique, parfaitement inintelligible. 

— Tu n’es donc pas Français? reprit l’étranger un peu 
désappointé. 

Le berger leva la tète avec orgueil. 

— Pas Français, répondit-il, Alsacien ! 

A ce trait de patriotisme de clocher, assez commun 
dans la belle province du Rhin, le jeune homme sourit ; 
puis, pensant que la pantomime devenait nécessaire, il 
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montra successivement avec le doigt les deux chemins: 

— Là, ou là, Bergenheim ? dil-il alors. 

L’enfant, à son tour, étendit silencieusement son fouet 
du côté de la rivière, en désignant, à quelque distance sur 
l’autre rive, un bouquet de bois derrière lequel s’élevaient de 
légères colonnes de fumée. 

— Diantre ! murmura le voyageur, il paraît que je me 
suis fourvoyé ; si le château est de l’autre côté, comment 

• pourrai-je établir mon embuscade?' 

Le pâtre parut comprendre l’embarras où se trouvait son 
interlocuteur. Levant sur lui un œil bleu plein d’intelli- 
gence, il traça, du bout du pied au milieu du chemin, une 
raie en travers de laquelle il arrondit son lbuet comme une 
arche de pont ; puis il montra une seconde fois le haut de 
la rivière. 

— Tu fais honneur à ton pays, jeune pasteur, s’écria fin- 
connu ; il y a en toi l’étoffe d’une des peaux rouges de Coo- 
per. En disant ces mots, il jeta dans le bonnet de l’enfant 
une pièce de monnaie, et se mit à marcher à grands pas 
dans la direction indiquée. 

L’Alsacien resta quelque temps immobile, une main dans 

* ses cheveux blonds, et les yeux fixés sur la pièce d’argent 
qui brillait comme une étoile au fond de son bonnet ; quand 
celui qu’il considérait comine le modèle d’une inconcevable 
magnificence eut disparu derrière les arbres, il commença 
par épancher sa joie à grands coups de touet sur ses bœufs; 
puis il reprit sa route de son côté, en chantant sur un ton 
encore plus triomphant : Montes cxultavcrunl ut arides, et 
en bondissant lui-même plus haut que toutes les collines et 
tous les bélicrs'de la Bible. 

Le jeune homme ne marcha pas plus de cinq minutes 
avant de reconnaître l’exactitude du renseignement qu’il 
venait de recevoir. Le terrain qu’il avait parcouru pendant 
ce temps était une prair ie couverte de bouquets d’arbres 
fort touffus; à sa forme arrondie en disque presque régu- 
lier, il était facile devoir qu’elle avait été formée d’alluvions 
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successives aux dépens de l’autre bord incessamment rongé 
par le courant. Cette sorte de presqu’île plate et unie se 
trouvait coupée en ligne droite par le chemin qui s’éloi- 
gnait ainsi de la rivière, au point où ils se rapprochaient 
de nouveau, comme lont le bois et la corde d’un arc à son 
extrémité, les arbres, en s’éclaircissant, laissaient tout à 
coup apercevoir une perspective d'autant plus remarquable, 
qu’elle était moins attendue. Tandis que l’œil pouvait suivre 
les sinuosités du torrent qui finissait par disparaître dans 
les profondeurs d’une gorge de montagnes, un nouveau 
point de vue s’ouvrait brusquement «à droite sur l’autre 
rive. Un second vallon, plus petit que le premier, et son 
vassal en quelque sorte, y venait tomber à angle aigu 
comme un ruisseau qui se jette dans un fleuve; dans l’autre 
sens, il formait un amphithéâtre dont la crête était bordée 
d’une frange de rochers à pic, blancs comme de vieux os- 
sements. Sous cette couronne, qui la rendait inaccessible 
dans presque tout son pourtour, la petite vallée épanouis- 
sait la richesse de ses pins toujours verts, de ses chênes aux 
noueux rameaux, et de son gazon frais et fleuri. Son en- 
semble, enfin, composait un fond digne de l’édifice pitto- 
resque qui frappait les yeux sur le premier plan, et que 
l’étranger, en s’arrêtant tout à coup, se mit à contempler 
avec un intérêt extrême. 

A la jonction des deux vallons, à leur confluent pour 
ainsi dire, s’élevait un vaste bâtiment d’une apparence moi- 
tié seigneuriale, moitié monastique. En cet endroit, le ri- 
vage formait, dans une étendue de plusieurs centaines de 
pas, un escarpement dont la tranche plongeait verticale- 
ment dans la rivière. Sur cette base solide, reposaient le 
château et ses dépendances. Le corps de logis principal était 
un grand parallélogramme d’une construction fort ancienne, 
mais qui avait été rebâti presque en entier au commence- 
ment du xvi e siècle. Les pierres, d’un granit grisâtre qui 
abonde dans les Vosges, et nuancées de veines bleues ou 
violettes, donnaient aux façades un. aspect sombre accru 
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par la rareté des fenêtres, tantôt croisées à la Palladio, 
tantôt presque aussi étroites que des meurtrières. Un toit 
immense , en tuiles rouges noircies par la pluie, projetait 
sur toutes les faces une saillie de plusieurs pieds, comme 
on en rencontre encore beaucoup dans les vieilles villes du 
Nord. Grâce à cet auvent démesuré, les appartements du 
premier étage se trouvaient à l'abri des rayons indiscrets 
du soleil, semblables aux personnes à vue débile qui, pour 
la protéger contre une lumière trop vive, s’afiublent d’une 
visière verte. 

L’aspect qu’offrait cette mélancolique demeure, depuis 
le lieu d’où le voyageur l’avait d’abord aperçue , était celui 
qui la faisait paraître avec le plus d’avantages; de ce côté, 
elle semblait sortir immédiatement de la rivière, fondée 
qu’elle était sur la margelle même de la berge qui, en cet 
endroit, avait au moins trente pieds; cette élévation, ajou- 
tée à celle du bâtiment, effaçait la disproportion du toit, 
et donnait à l’ensemble une physionomie imposante; il 
semblait que le rocher fit partie de la construction à la- 
quelle il servait de base, car les pierres de taille avaient 
fini par en prendre la couleur, et il eût été difficile de dé- 
couvrir la suture du travail de l’homme et de l’œuvre de la 
nature, si elle n’cùt été indiquée par. un massif balcon de 
fer régnant dans toute la longueur du rez-de chaussée, et 
d’où l’on pouvait goûter le plaisir de-iâ pêche à la ligne. 
Deux tourelles rondes, à toits aigus, encadraient les angles 
de cette façade qui se reflétait dans l’eau, et semblait s’y 
contempler d’un air d’orgueilleuse satisfaction. 

Une longue allée de platanes, partant du pied de ce go- 
thique édifice, côtoyait la rivière et formait la lisière d’un 
parc qui se développait sur les revers de la double vallée. 
Un petit pont de bois unissait à cette espèce d’avenue la 
route que le voyageur venait de parcourir ; mais celui-ci 
ne parut pas disposé à profiter do celte invitation muette, 
b laquelle de larges gouttes de pluie donnaient plus de 
force. La contemplation où il était plongé l’absorbait telle- 
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ment qu’il fallut pour l’en arracher la brusque interpella- 
tion d’une voix rude, qui fit entendre derrière lui ces pa- 
roles : 

— C’est là ce que j’appelle un vilain château ; ça ne vaut 
pas nos bastides de Marseille. 

L’étranger se retourna vivement et se trouva en face ' 
d’un homme coiffé d'un chapeau gris, qui portait sa veste 
sur l’épaule droite, selon l’usage des ouvriers du Midi, et 
tenait à la main un bâton noueux récemment coupé; ce 
nouveau personnage avait le teint basané, les traits durs, et 
des yeux enfoncés dans leurs orbites, qui donnaient à sa 
physionomie une expression fausse et méchante. 

— J’ai dit un vilain château, reprit-il. Au reste, laçage 
est faite pour l’oiseau. 

— Il parait que vous n’en aimez pas le maître? demanda 
le voyageur. 

— Le maître ! répéta l’ouvrier en serrant son bâton d’un 
air de menace; M. le baron de Bergenheim, comme ils di- 
sent ! C’est un riche et un noble, et moi, je ne suis qu’un 
pauvre diable de menuisier. Eh bien, si vous restez ici quel- 
ques jours, vous verrez une drôle de cérémonie; je lui ferai 
se manger les poings à ce brigand-là. 

— Brigand 1 s’écria l’étranger surpris. Que vous a-t-il 
donc fait ? 

— Oui, brigand ! vous pouvez le lui dire de ma part. Mais 
à propos, continua l’ouvrier en toisant son interlocuteur de 
la télé aux pieds d’un air scrutateur et défiant, êtes vous par 
hasard le menuisier qui doit venir de Strasbourg? En ce cas, 
j’aurais deux mots à vous dire. Lambernier ne souffre pas 
qu’on lui mange sa soupe sur sa tête, eirlendcz-vous? 

Le jeune homme parut peu ému de celle provocation. 

— Je ne suis pas menuisier, dit-il en souriant, et je n’ai 
nulle envie de votre soupe. 

— En effet, vous ne m’avez pas l’air d’avoir souvent 
poussé le rabot. 11 parait que dans votre état on ne se mar- 
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ty lise pas les mains. Vous ôtes ouvrier, comme moi je 
suis pape. 

Cette observation fit éprouvera celui qui en était l’objet 
la mauvaise humeur que ressent un écrivain en découvrant 
une faute de français dans un de ses ouvrages. 

— Vous travaillez donc au château, dit-il pour changer le 
cours de la conversation. 

— Voilà six mois que je suis dans cette baraque, répon- 
dit Lambernicr; c’est moi qui ai sculpté les nouvelles boise- 
ries, et je peux dire que c’est du soigné. Eh bien, ce grand 
sanglier de Bergcnheim m’a mis hier à la porte comme s’il 
avait chassé un de ses chiens. 

— Il avait sans doute ses raisons. 

— Je vous dis que je l’escarbillerai... des raisons! des 
sottises ! OA a dit que je causais à la femme de chambre de 
madame et que je me disputais avec les domestiques, un 
tas de fainéants ! Ne m’a-t-il pas défendu de mettre les 
pieds sur son domaine; j’y suis sur son domaine; qu’il 
vienne donc m’en chasser, qu’il vienne, il verra comme 
je le recevrai. Vous voyez bien ce bâton; je viens de le cou- 
per dans son bois à son intention. 

Le jeune homme n’écoutait plus son interlocuteur, qui 
continuait ses menaces avec une furie méridionale ; ses yeux 
s’étaient reportés vers le château et en étudiaient les moin- 
dres détails, comme s’il eût espéré qu’à la fin les pierres se 
changeraient en verre pour lui en laisser voir l’intérieur. 
Celte curiosité, si elle avait un autre objet que l’archi- 
tecture et la physionomie de l’édifice, ne fut pas satisfaite. 
Aucune figure humaine ne vint animer cette maison triste 
et muette, comme l’est dans les contes arabes la cité des 
adorateurs du feu. Toutes les fenêtres restaient fermées, 
ainsi qu’il arrive dans un logis inhabité. Les abois lamenta- 
bles d’une meute de chiens, probablement prisonniers dans 
leur chenil, interrompaient seuls cet étrange silence, et 
répondaient plaintivement aux menaces lointaines du 
tonnerre, dont les roulements sourds, répétés par les 

1. 
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échos donnaient à cette scène un caractère lugubre. 

— Quand on parle du loup, il sort du bois, dit tout à 
coup l’ouvrier avec une émotion qui démentait ses récentes 
bravades; si vous voulez voir ce diable incarné de Bergen- 
heim, tournez la tète. A l’avantage. 

A ces mots, il franchit un fossé à gaucho du sentier, et 
s’élança dans le taillis. L’étranger de son côté parut éprou- 
ver une impression presque semblable à la frayeur visible 
de Lambernier, lorsqu’on se retournant il eut aperçu un 
homme à cheval qui s'avançait au galop. Au lieu de l’at- 
tendre, il se jeta dans le pré qui descendait à la rivière, et 
se cacha derrière un des bouquets d'arbres dont il était 
semé- 

Le baron, à qui l’on ne pouvait guère donner plus de 
trente-trois ans, avait une de ces figures énergiquement 
belles, dont le type semble particulier aux vieilles races 
militaires. Ses cheveux d'un blond ardent et ses yeux 
bleu clair tranchaient vivement sur son teint coloré; son 
aspect était dur, mais noble et imposant malgré la négli- 
gence de ses vêtements, dans lesquels sc retrouvait cette 
indifférence en matière de toilette qui devient habituelle 
aux propriétaires campagnards. Sa taille très-élevée com- 
mençait à prendre un embonpoint qui en augmentait 
1 apparence athlétique. Il se tenait fort droit sur sa selle; 
et à la manière dont il étreignait de scs longues jambes le 
ventre de sa monture, on devinait qu’il eût au besoin re- 
nouvelé les tours de force du maréchal de Saxe. 11 arrêta 
subitement son cheval à la place que venaient de laisser 
libre lesdeux interlocuteurs, et d'une voix faite pour ébran- 
ler un régiment de cuirassiers : 

— Ici, Lambernier! s’écria-t-il. 

A cet appel impératif, le menuisier hésita un instant 
entre l’émotion dont il ne pou\ ait se défendre et la honte de 
fuir devant un homme seul, en présence d’un témoin; à la 
fin ce dernier sentiment l’emporta. 11 revint sans dire un 
mot jusqu’au bord du chemia, où il se posa d’une manière 
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assez insolente en face du baron, le chapeau enfoncé sur 
l’oreille, el serrant par précaution le bâton noueux qui lui 
servait d’arme. 

— Lambernier, reprit le maître du château d’un ton sé- 
vère, votre compte a été réglé hier ; n’a-t-il pas été acquitté 
intégralement? Vous est-il redù quelque chose? 

— Je ne vous demande rien, répondit brusquement 
l’ouvrier. 

— Dans ce cas, pourquoi venez-vous rôder autour du 
château malgré ma défense ? 

— Je suis sur le chemin de la commune, personne nf 
m’empêchera d’y passer. 

— Vous êtes sur mon chemin et vous sortez de mon bcis, 
répondit le baron, insistant sur ces paroles avec la fermeté 
d’un homme qui ne souflre aucune atteinte à ses droits de 
propriété. 

— La terre où je marche est à moi, dit à son tour l’ou- 
vrier, qui du bout de son bâton frappa du sol le chemin 
comme pour en prendre possession. -Ce geste attira l’atten- 
tion de Bergenheim, dont les yeux s’allumèrent soudain à 
la vue de la branche noueuse que tenait son interlocuteur. 

— Drôle, s’écria t-il, tu regardes sans doute aussi mes. 
arbres comme à toi. Où as-tu coupé ce hêtre ? 

— Vas-y voir, répondit Lambernier, en accompagnant 
cette réponse 'grossière d’un tour de moulinet. 

Le baron mit pied à terre avec le plus grand sangfroid, 
jeta la bride sur le cou de son cheval et marcha droit à 
l’ouvrier, qui avait pris pour le recevoir la position d’un 
bâloiîiste exercé; sans lui donner le temps de frapper, 
d’une main, il le désarma par une secousse qui eût suffi 
pour déraciner le hêtre avant sa métamorphose en massue; 
de l’autre main, il le saisit au collet et lui imprima un 
mouvement de rotation contre lequel il était aussi impos- 
sible de lutter que s’il eût été causé par une machine à 
vapeur. Obéissant malgré ses ruades à cet entrainement 
irrésistible, Lambernier décrivait une dizaine de cercles au- 
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tour de son adversaire, tandis que celui-ci assaisonnait ce 
manège d’une des plus rudes volées de bois vert qui aient 
jamais cliûlié un insolent. Cet exercice gymnastique fut ter- 
miné par un tour de main qui après avoir l'ait pirouetter 
le menuisier une dernière lois, l’envoya rouler, la tète la 
première, dans le fossé, dont le fond se trouvait heureuse- 
ment garni d’un lit de rase fort moelleux. La correction 
achevée, Bergcnheim remonta sur son cheval aussi tran- 
quillement qu’il en était descendu, et continua sa roule 
vers le chAteau. 

Du milieu du bouquet d’arbres où il s’était caché, le 
jeune voyageur n’avait perdu aucun détail de cette scène 
champêtre; il ne put sedélendre d’une admiration artistique 
pour cet énergique représentant des âges féodaux, qui, sans 
souci des tribunaux de paix et autres inventions bourgeoises, 
exerçait ainsi sur ses domaines la justice sommaire en vi- 
gueur dans les pays orientaux. 

— Le Franc a rossé le Gaulois, se dit-il en souriant; si 
tous nos gentilshommes avaient le poignet de fer de ce Rer- 
genheim, bien des choses décidées aujourd’hui pourraient 
être remises en question. Si jamais j’ai maille à partir avec 
ceMilon de Crotone, il peut être sùr que je ne choisirai pas 
pour mode de discussion le pugilat. 

L’orage longtemps contenu se déchaîna enfin avec'furie. 
Un rideau noir couvrit toute la vallée, et la pluie tomba 
dans le torrent comme un torrent nouveau. Le baron remit 
son cheval au galop, traversa le pont, suivit l’allée de pla- 
tanes, et ne tarda pas à disparaître. Sans s’occuper des im- 
précations de Lambernier, qui, au fond du fossé où il s’em- 
bourbait de plus en plus, grognait comme un sanglier dans 
sa bauge, l’étranger allait chercher un abri moins illusoire 
que celui des arbres sous lesquels il avait pris position; 
mais, en ce moment, son attention fut invinciblement attirée 
du côté du château. Une fenêtre, ou plutôt une porte vitrée 
donnant sur le balcon venait de s’ouvrir, et une jeune femme 
en peignoir rose avait fleuri subitement sur la noir façade. 
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Le mot dont nous nous servons n’est que juste; car il est 
impossible d’imaginer rien de plus Irais et de plus suave 
que celte apparition dans un moment pareil. S’accoudant 
avec une molle lenteur sur la balustrade, la moderne châ- 
telaine soutint d’une main semblable à un lys blanc son 
visage, dont l’ovale était aussi régulier que celui de la l'allas 
de Vellétri, et ses doigts lissèrent par une caresse machinale 
les boucles de cheveux châtains qui encadraient son front, 
tandis que ses grands yeux bruns interrogeaient au fond des 
nuages les éclairs, avec lesquels ils luttaient de splendeur. 
Un poète eût cru voir Miranda évoquée par la tempête. 

Â cette vue, le voyageur écarta les branches dont il était 
couvert; mais au même instant il lut aveuglé par une af- 
freuse lueur qui blanchit tout le vallon, et que suivit aussitôt 
un fracas épouvantable. Quand il rouvrit les yeux, le château 
qu’il croyait abîmé dans la rivière était debout, ferme et 
sombre comme auparavant; mais la dame au peignoir rose 
avait disparu. 


■> “v -O ** 
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La physionomie de l’appartement dans lequel était rentrée 
précipitamment la jeune femme, effrayée par le tonnerre, 
répondait à celle de l’édifice dont il faisait partie C’était une 
pièce fort grande, plus longue que large, et éclairée par trois 
fenêtres donnant sur le balcon où conduisait celle du milieu, 
qui s’ouvrait dans toute sa hauteur, comme une porte. La 
boiserie ainsi que le plafond étaient en châtaignier, que le 
tfemps seul s’était chargé de vernir, et qu’une main assez 
habile avait orné d'une profusion de sculptures allégoriques. 
Mais les beautés de cette œuvre d’art disparaissaient presque 
entièrement sous une décoration fort remarquable qui ré- 
gnait sur toutes les parois, et consistait en une des plus glo- 
rieuses collections de portraits de famille que puisse offrir 
un château de province au xix° siècle. 

Le premier de ces portraits, suspendu vis-à-vis des fe- 
nêtres, adroite de la porte d’entrée, était celui d’un cheva- 
lier armé de toutes pièces, qui, sous ses longues moustaches 
rouges, grinçait des dents comme un chat sauvage. A partir 
de cetfe formidable figure, portant le chiffre de 1247, se 
succédaient une quarantaine d’autres tableaux de grandeur 
à peu près semblables, et rangés par ordre de date. Il y 
avait là plus que la généalogie vivante d’une famille dont 
l’illustration n’était guère sortie des limites étroites de sa 
province ; la chronique animée de cinq ou six siècles parais- 
sait revivre dans ces figures pittoresques. Il semblait que 
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chaque époque eût déieint sur les traits de ceux de ces 
personnages qu’elle avait vus naître et mourir, et y eût laissé 
quelque chose de sa propre physionomie. 

C’étaient d’ahord de preux chevaliers taillés sur le patron 
du premier. Leur regards fermes et durs, la raideur aiguë 
de leurs barbes rousses, la large et solide contexture de 
leurs épaules militairement voûtées, disaient par quels 
grands coups d’épée, par quelles lances brisées et sanglantes 
ils avaient fondé la noblesse de leur race. Préface épique 
et féodale de celte biographie de famille ! page rude et guer- 
rière du moyen âge ! 

Après ces fiers hommes d’armes , venaient plusieurs 
figures d’un aspect moins farouche, mais aussi moins im- 
posant. Dans ces portraits du xv 8 siècle, la barbe avait dis- 
paru avec le fer. Aux chaperons et aux toques de velours, 
aux robes de soie ou de samit, aux justaucorps à manches 
tailladées, aux riches chaînes d’or massif entourant le col 
et supportant un médaillon de même métal, on reconnais- 
sait les seigneurs en pleine et tranquille possession des fiefs 
gagnés par leurs pères, les châtelains un peu dégénérés qui 
avaient préféré l’existence monotone du manoir aux chan- 
ces d’une vie plus hasardeuse. Ces pacifiques gentilshom- 
mes étaient peints, la plupart, la main gauche gantée et 
posée sur la hanche; leur droite était nue, espèce de signe de 
désarmement qu’on pouvait prendre pour une épigramme 
du peintre. Quelques-uns avaient admis à partager les 
honneurs du tableau un chien favori qui grimpait fami- 
lièrement le long de leurs cuisses. Tout dans ce groupe in- 
diquait que cette famille avait eu un point de ressemblance 
avec des races plus- illustres. C’était la période de scs rois 
fainéants. 

Une demi-douzaine de graves personnages à mortiers 
galonnés d'or, en longues robes rouges bordées d’hermine, 
portant fraise ou rabat consciencieusement empesé, occu- 
paient un des angles du salon, près des fenêtres. Ces 
clignes membres du grand conseil des ducs de Lorraine 
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expliquaient la manière dont les maîtres du château étaient 
sortis de l'engourdissement dans lequel ilsava'ent été plon- 
gés pendant plusieurs générations, pour participer aux af- 
faires de leur pays et se lancer dans une sphère plus active. 
Ici la chronique prenait les proportions de l’histoire. Ne 
semblait-elle pas, en effet, un fragment extrait des annales 
européennes, cette branche magistrale issue d'une souche 
guerrière? N etait-ce pas une image symbolique de la ci- 
vilisation en progrès, de. la législation régulière luttant con- 
tre les coutumes barbares, de la puissance intelligente 
émancipée de la force matérielle? Grèce à ces respectables 
conseillers et présidents, on eût pu retourner, en faveur 
de leur race, la devise : Non solum toijû! Mais il ne parais- 
sait pas que les ancêtres barbus vissent avec beaucoup de 
reconnaissance le fleuron parlementaire ajoute à leur ci- 
mier féodal. Du haut de leurs cadres vermoulus, ils sem- 
blaient regarder leurs descendants enrobinés avec le dé- 
daigneux sourire par lequel les pairs de France durent 
accueillir les gens de loi, la première fois qu’ils les virent 
assis à leurs côtés, après les avoir trouvés si long-temps à 
leurs pieds. 

Dans les entre-deux des fenêtres, et sur tout le reste de 
la boiserie, venaient ensuite une foule de gens d’épée, au 
milieu desquels se rencontraient ça et là quelque abbé 
crossé et mitre, quelque commandeur de Malte, quelque 
chanoine *à huit quartiers, rameaux stériles de cet arbre 
généalogique. Plusieurs, parmi les militaires, portaient, à 
leurs écharpes et aux plumes de leurs chapeaux, les couleurs 
de Lorraine; d’autres, même avant la réunion de cette 
province à la France, avaient servi ce dernier pays; on y 
remarquait des lieutenants-colonels d’infanterie ou de ca- 
valerie, des brigadiers et mestres de camp des armées 
du roi ; quelques-uns étaient vêtus de l’habit bleu , 
doublé de cadis chamois, avec des petits parements ronds 
en panne noire, qui servait d’uniforme aux dragons de la 
légion de Lorraine. 


fc= 


Digilized by Google 


GERFAUT. 


1T 


Le dernier de tous était un jeune homme d'une figure 
agréable, qui souriait avec insouciance sous une vaste che- 
velure poudrée ; une rose s’épanouissait à la boutonnière 
de sa pelisse de drap vert à retroussis orange ; un sabre- 
tache ro'uge, orné do flcurs-dè-lys également orange, flot- 
tait contre ses bottines, un peu plus bas que la poignée de 
son sabre. Ce costume indiquait un sémillant officier des 
hussards de Royal-Nassau. Placé à gauche de la porte d'en- 
trée, il n’était séparé que par elle de son aïeul de 1247, 
auquel il eut dû donner la main s’il avait pris fantaisie à 
tous ces vénérables portraits de descendre une nuit de leurs 
cadres, pour exécuter une des rondes rêvées par Hoffmann. 
Ces deux personnages étaient donc l’alplia et l'omega de 
ce livre généalogique, les anneaux extrêmes de la chaine, 
la souche la plus enfoncée dans la poussière des temps et 
le dernier rameau qui eût fleuri à la cime. La fatalité avait 
créé une tragique ressemblance entre ces deux existences, 
séparées par plus de cinq siècles. Le chevalier bardé de fer 
avait été tué au combat de la Massoure, pendant la pre- 
mière croisade de saint Louis. Le jeune homme, au sourire 
insouciant, était monté sur 1 échafaud pendant la terreur, 
en tenant entre scs lèvres la rose, parure habituelle de son 
dolman. Dans ces deux hommes se résumait l’histoire de 
la noblesse française, née dans le sang, morte dans le sang. 

De larges bordures dorées, d’un travail gothique, enca- 
draient tous ces portraits. Sur chacun d’eux, dans le fond 
et à droite de la tête, était peint un petit écusson ayant 
pour cimier une couronne baronnialc, et pour supports 
deux sauvages armes de massues. Le champ de gueules à 
trois têtes de taureau d’argent, annonçait aux personnes 
versées dans l’art héraldique qu’elles avaient sous les yeux 
les traits de nobles et puissants seigneurs, messiros des 
Reisnach-üergenheim, des ducs de Reisnach en Sotiabe, 
barons de l’empire, seigneurs de Sapois, Labrcssc, Cerba- 
mont, etc., titrés comtes de Bergenheim par Louis XV, 
chevaux de Lorraine, etc., etc. 
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Ce fastueux contre-seing n’était pas nécessaire pour 
faire reconnaître la parenté de tous ces nobles personna- 
ges. Confondus avec d’autres portraits, un coup d’œil un 
peu exercé les eût promptement distingués et réunis, tant 
se prononçait l'air de famille qui leur était commun. La 
plupart avaient été peints à l’époque de la vie où la matu- 
rité touche au déclin, à l’âge où la physionomie s’arrête et 
se complète. C’était une chose frappante que cette collec- 
tion de cheveux d’un blond tirant sur le rouge et parfois 
grisonnants, de teints sanguins, de visages largement car- 
rés dont tous les plans s’accusaient avec énergie ; une sorte 
d’aplatissement aux tempes qui faisait saillir les angles du 
front, et le peu de distance qui séparait les yeux d’un bleu 
très-clair, donnaient à presque toutes ces figures un type 
sévère, poussé chez quelques-unes jusqu'à la dureté. Deux 
ou trois surtout, lorsqu’on les contemplait quelque temps, 
finissaient par causer une sorte d’impression de terreur. 
On devinait quelles passions violentes avaient dû animer ces 
sombres \ isages; on pressentait que plus d'un drame terrible 
avait peut-être eu pour acteur quelqu’un de ces hommes à 
visage de fer, dont l'image avait survécu à la poussière. 

L’ameublement du salon n’était pas indigne des orgueil- 
leux défunts dont il conservait le souvenir. Des chaises à 
dos très-élevé, d’énormes fauteuils remontant à Louis XIII, 
des canapés plus modernes, mais dont on avait mis les 
formes en harmonie avec celles des meubles aînés, garnis- 
saient tout le tour de la chambre. La tapisserie rouge à 
rosaces de mille couleurs, dont ils étaient couverts, avait dù 
occuper les blanches mains de deux ou trois générations 
de châtelaines. 

La ligne des tableaux était coupée d’un côté par une 
immense cheminée en granit grisâtre, trop élevée pour 
qu’on pùt appuyer une glace ou placer aucun meuble 
d’ornement sur sa tablette. En face se trouvait une console 
en bois d’ébène à incrustations d’ivoire, sur laquelle était 
posée une de ces ricW pendules dont les ciselures deli- 
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cates et originales n'ont pas été éclipsées par l’orfèvrerie 
moderne. Deux grands vases en porcelaine du Japon l'ac- 
compagnaient; le tout se répétait dans une glace antique 
placée au-dessus de la console, et dont les bords étaient 
taillés en biseau, sans doute pour faire admirer l’épaisseur 
du verre. 

Il était impossible d’imaginer un plus étrange contraste 
que celui de cette chambre gothique et de la dame au pei- 
gnoir rose qui venait de s’y précipiter. Le foyer projetait 
sur les vieux portraits des rellets dont la chaleur était aug- 
mentée par les épais rideaux en damas rouge qui garnis- 
saient les fenêtres. Ces lueurs, tantôt assoupies, tantôt ravi- 
vées par quelque jaillissement de la flamme, glissaient sur 
les fronts plissés , ondoyaient dans les barbes rousses , 
éveillaient les yeux, et donnaient à ces toiles mortes une 
animation surnaturelle. On eût dit que ces figures froides 
et graves regardaient avec curiosité la jeune femme aux 
formes sveltes, aux frais vêtements, que le génie d’Aladin 
semblait avoir enlevée du plus élégant boudoir de la 
Chaussée-d’Antin, pour la jeter, tout effrayée encore, au 
milieu de cette étrange assemblée. 

— Vous êtes folle, Clémence, de laisser cette fenêtre 
ouverte ? dit en ce moment une vieille voix qui sortait d’un 
immense fauteuil placé au coin de la cheminée. 

La personne qui rompit ainsi le charme de cette scène 
silencieuse était une femme de soixante à soixante-dix ans, 
selon le plus ou moins de galanterie du calculateur. Cou- 
chée plutôt qu’assise sur son siège à dossier renversé, ii 
était facile d’apprécier sa taille aussi longue que maigre. 
Elle était enveloppée d’une robe feuille-morte. Un faux 
tour de cheveux noirs comme du jais, surmonté d’un bon- 
net à rubans ponceau, encadrait soigneusement son front. 
Sa figure était sèche et busquée, et l’on voyait que l’éclat 
de sa fraîcheur primitive s’était insensiblement converti 
en une coupe rose qui affligeait surtout le nez et le haut 
des joues, mais dont l’âge avait un peu amorti l’ardeur. Il 
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y avait dans tout ce visage quelque chose de désobligeant, 
de rechigné, d'acide , comme s'il eût été journellement 
lavé avec du vinaigre. On lisait, dans ses moindres linéa- 
ments : Vieille fille ! D’ailleurs, une légère remarque eût 
suffi pour détruire le moindre doute à cet égard. 

Devant le feu était couché un gros carlin café au lait, qui 
semblait avoir choisi ce poste pour y fondre sa graisse mon- 
strueuse, à l’instar des jockeys anglais. Cet intéressant animal 
servait de tabouret à sa maiiressse étendue dans sa chaise- 
longue, et rappelait à l’esprit les lions qui dorment aux 
piedsdcschevaliers sur les tombeaux gothiques. Or, carlin, 
et vieille fille sont deux idées tellement corrélatives, que 
pour deviner l’état de cette vénérable dame, il n était pas 
nécessaire de lire l’inscription suivante gravée sur le col- 
lier doré qui servait de cravate au roquet : Constance, à 
mademoiselle de Corandcu.il. 

Avant que la jeune femme, qui avait appuyé sa main sur 
le dos d’une chaise en paraissant respirer avec peine, eût 
pu répondre, elle reçut une seconde injonction. 

— Mais, ma tante, c’est ce coup horrible! dit-elle enfin; 
est-ce que vous n’avez pas entendu?... 

— Je ne suis pas encore sourde à ce point, répondit la 
vieille demoiselle. Fermez donc la fenêtre; ne savez-vous 
pas que les courants d’air attirent le tonnerre? 

Clémence obéit et laissa tomber les rideaux pour inter- 
cepter la vuedes éclairs qui continuaient de sillonner le ciel ; 
elle se rapprocha ensuite de la cheminée. 

— Puisque vous avez si peur du tonnerre, reprit sa tante; 
ce qui, par parenthèse, est assez ridicule pour une Coran- 
deuil, quelle fantaisie vous a prise d’aller sur le balcon ? 
Vous avez une manche de votre peigneoir toute mouillée. 
Voilà comme on s’enrhume; et ensuite ce sont des sirops 
et des infusions à n’en plus finir. Vous devriez aller changer 
de robe, et en mettre une plus chaude. A-t-on idée de 
s’habiller ainsi par un temps pareil ? 

— Je vous assure, ma tante, qu’il no fait pas froid. 
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C’est l’habitude que vous avez d’avoir toujours du feu.... 

— Ah ! l’habitude! quand vous aurez mon âge, vous 
ferez comme vous l’entendrez. Maintenant, tout va à mer- 
veille; on n’écoute aucun conseil, on sort au vent et à la 
pluie avec cette petite folle d’Aline, et votre mari qui n’est 
pas plus raisonnable que sa sœur; nous paierons ça plus 
tard. — Mais ouvrez les rideaux, je vous prie; il ne tonne 
plus, et je veux lire la Gazette. 

La jeune femme obéit une seconde fois, et resta le front 
appuyé contre les vitres. Les roulements du tonnerre, de 
plus en plus éloignés, annonçaient la fin de l’orage; mais 
quelques lueurs blanchâtres traversaient encore l’horizon. 

— Ma tante, dit-elle au bout d’un instant, venez donc 
regarder les rochers de Montigny. Quand ils sont illuminés 
par les éclairs, on diiait d’une rangée de colonnes d'argent, 
ou d'une procession de fantômes blancs arrêtée au-dessus 
du bois des frênes. 

— Voici maintenant les phrases romanesques, grommela 
entre ses dents la vieille fille sansquitter son journal. 

- Je vous assure que je ne suis pas le moins du monde 
romanesque, répondit Clémence; je trouve seulement 
qu’un orage est une distraction, et ici, vous le savez, il ne 
faut pas être difficile sur le choix des plaisirs. 

— Tu t’ennuies donc bien ? 

— Oh ! ma tante, à mourir! A ces mots, prononcésavcc 
un accent qui sortait du cœur, la jeune femme se laissa 
tomber dans un fauteuil. 

Mademoiselle de Corandcuil ôta sesluneltes, mit le jour- 
nal sur 'me table, et regarda pendant quelques instants le 
joli visage de sa nièce couvert d’un voile de profonde mélan- 
colie. Elle se redressa ensuite sur son siège, et se penchant 
en avant. 

— Est-ce que tu as quelque chose avec ton mari? lui dit- 
elle à demi-voix. 

— Alors je ne m’ennuierais pas, répondit Clémence d’un 
ton vif, dont elle se repentit aussitôt, car elle reprit plus 
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lentement : — Non, ma tante; Christian est bon, très-bon; 
il m’estextrêmement attaché, il est rempli de complaisance 
pour moi. Vous avez vu comme il m’a laissé arranger mon 
appartement à ma fantaisie, abattre des murs de séparation, 
ouvrir des fenêtres ; et cependant vous savez combien il 
tient à tout ce qui est vieux dans cette maison. Il ne sait 
qu imaginer pour me faire plaisir. L’autre jour encore, n’est- 
il pas allé à Strasbourg m’acheter un poney, parce que je 
trouvais Titania trop ombrageuse ? 11 est impossible d'avoir 
plus d’attentions, de prévenances... 

— Ton mari, interrompit brusquement mademoiselle ae 
Corandeuil, qui avait la louange d’autrui en souverain dé- 
plaisir; ton mari est un Bergenheim, comme tous les Ber- 
genheim passés, présents et futurs, y compris ta petite 
belle-sœur, qui a plutôt l’air d'avoir été élevée aux pages 
qu’au Sacré-Cœur. C'est le digne fils de son père, que voilà, 
— continua-t-elle en désignant du doigt un des portraits 
voisins de celui du jeune officier de Boval-Nassau ; — et 
c’était bien le plus brutal, le plus insupportable, le plus 
détesté de tous les dragons de Lorraine; à tel point qu’il se 
fit une fois, à Nancy, trois affaires dans un mois, et qu’à 
Meiz il tua, pour une partie d’échecs, ce pauvre vicomte de 
Mégrigny, de Royal-Roussillon, qui valait cent fois mieux 
que lui, et qui dansait si bien ! — Car, qui dit Bergenheim 
dit orgueilleux comme un paon, entêté comme un mulet, 
et colère comme un lion. — Ils se prétendent chevaux de 
Lorraine! je leur accorde qu’ils le sont de toutes les ma- 
nières. Vilaine race ! vilaine race! — Ce que je te dis là, 
Clémence, c'est pour t’engager à excuser les détauts de ton 
mari, car ce serait peine perdue que de chercher à les cor- 
riger. Au reste, tous les hommes ne valent pas mieux ; et 
puisque tu es madame de Bergenheim, il faut t’habituer à 
ton sort et le supporter le mieux possible. Et puis si tii as 
des chagrins, d te reste du moins une bonne tante à qui 
tu peux les confier , et qui ne souffrira pas qu'on te tyran- 
nise ; je parlerai à ton mari. 
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Au premier mot de cette tirade, Clémence prévit qu’elle 
devait s’armer de résignation; car tout ce qui tenait à la 
famille de Bergenheim était un des dadas sur lesquels la 
vieille fille chevauchait avec le plus de complaisante ai- 
greur ; elle se renversa donc dans son fauteuil, en personne 
qui veut du moins se mettre à son aise pour entendre un 
discours ennuyeux, et parut occupée, pendant toute cette 
philippique, à caresser, du bout d’un pied très-élégant, la 
tête de l’un des chenets du foyer. 

— Mais ma tante, dit-elle enfin, quand le flot eut passé, 
et en donnant à sa voix une expression un peu traînante, 
je ne comprends pas pourquoi vous vous êtes mis dans la 
tête que Christian me rendait malheureuse ; je vous répète 
qu’il est impossible de se montrer meilleur pour moi qu'il 
ne le fait, et que de mon côté j’ai pour lui la plus grande 
estime, l’amitié la plus vraie. 

— Eh bien ! s’il est la perle des maris, et si vous vivez 
comme deux tourtereaux, ce qu’à vrai dire je n’aurais pas 
cru. d’où vient cet ennui dont tu te plains, et qui est .assez 
visible depuis quelque temps? Et quand je dis ennui, c’est 
plus que cela ; c’est de la tristesse, c’est du chagrin. Tu mai- 
gris tous les jours; en ce moment tu es pâle comme un 
cierge, ton teint se perd ; tu finiras par taire peur. On dit 
que la pâleur est à la mode aujourd’hui; niaiserie du mo- 
ment et qui ne durera pas, car le teint c’est la femme. 

La vieille tante prononça cette sentence en personne qui 
avait ses raisons pour ne pas aimer les teintes pâles, et qui 
prenait volontiers des bourgeons pour des roses. 

Madame de Bergenheim inclina la tête comme pour ac- 
quiescer à cette décision , et reprit ensuite d’une voix mé- 
lancolique : 

— Je sais que je ne suis pas raisonnable, et je me dépite 
souvent d’avoir si peu d’empire sur moi-même; mais 
cela est au-dessus de mes forces. J’éprouve une fatigue, un 
dégoût de tout, que je ne peux vaincre. C’est un accable- 
ment physique et moral sans cause que je sache, et auquel 
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par cela môme je ne vois pas de remède. Je m'ennuie et je 
souffre; je suis sûre que je finirai par être malade. Quel- 
quefois je voudrais être morte. Cependant je n’ai aucun 
sujet de peine ; je suis heureuse, je devrais être heureuse... 

— En vérité, on ne comprend rien aux femmes d’au- 
jourd'hui. Autrefois, dans les occasions capitales, on avait 
une bonne attaque de nerfs, et tout était dit; la crise passée, 
on redevenait aimable, on mettait du rouge, et l’on allait 
au bal. Maintenant ce sont des langueurs, des ennuis, des 
maux d’estomac... ; imaginations et grimaces que tout cela! 
Les hommes s’en mêlent aussi, et ils appellent ça le spleen; 
le spleen ! une nouvelle découverte, une importation an- 
glaise ! 11 nous vient de belles choses d’Angleterre, à com- 
mencer par le gouvernement constitutionnel! — Tout cela 
est parfaitement ridicule. — Quant à vous, Clémence, vous 
devr ez mettre fin à ces enfantillages. A Paris, il y a deux 
mois, vous n’avez pas eu de repos que vous ne mayez 
amenée ici. J’avais les raisons les plus graves pour retarder 
mon départ : mon appartement à remeubler, ma migraine 
dont je souffrais encore, Constance qu’on venait de purger 
et qui n’était guère en état de voyager, la pauvre biche ! 
Vous n’avez voulu rien entendre; il a fallu en passer par 
votre caprice, et maintenant... 

— Mais, ma tante, vous avez reconnu vous-même qu’il 
était convenable que je vinsse retrouver mon mari. N’é- 
tait-ce pas bien assez, et peut-être trop, de l’avoir laissé seul 
passer l’hiver ici, tandis que je dansais à Paris ? 

— C’était fort convenable, assurément, et je ne vous 
blâme pas. Mais pourquoi ce que vous désiriez si vivement 
il y a deux mois vous ennuie-t-il maintenant ? C’est précisé- 
ment parce qu’il y a deux mois de cela, n’cst-il pas vrai ? 
A Paris on ne parle que de Bergenheiin, on ne souhaite que 
Bergenheim, on a des devoirs à remplir, on veut être près 
de son mari; on me tourmente, on me casse la tête à coups 
de tendresse conjugale. A Bergenhein, c’est Paris dont on 
rêve et après qui l’on soupire. — Ne secouez pas la tête ; 
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je suis une vieille tante qu’on n’écoute guère, mais qui voit 
encore clair. — Et faites-moi le plaisir de me dire ce que 
vous pouvez regretter à Paris, dans cette saison où il n’y a 
ni bals, ni soirées, ni une seule figure humaine, où toutes 
les personnes que vous connaissez sont à la campagne ? 
Est-ce que?... 

Mademoiselle de Corandeuil n’acheva pas sa phrase, mais 
elle mit dans les trois dernières syllabes une sévérité inter- 
rogative où semblait condensée toute la quintessence de 
pruderie dont soixante ans de célibat peuvent coaguler 
l’âme d’une vieille fille. 

Clémence leva les yeux sur sa tante comme pour lui de- 
mander d’expliquer sa pensée; il y avait dans son regard 
un éclat calme et ferme dont celle-ci ne put éviter l’im- 
pression. 

— Allons, dit-elle en adoucissant sa voix, il no s’agit pas 
de prendre ton air de princesse. Nous sommes ici entre 
nous, et lu sais que je suis ta bonne tante. Voyons, parlons 
à cœur ouvert; est-ce que tu aurais laissé h Paris quelque 
chose, quelque personne dont le souvenir te ferait paraître 
le séjour fie ton château encore plus ennuyeux qu’il ne l’est 
réellement? Quelqu’un de tes adorateurs de cet hiver?... 

— Quelle idée, ma tante ! est-ce. que j’ai des adorateurs? 
s'écria vivement madame de Bergenheim, en essayant de 
cacher par un sourire une teinte rosée qui nuança momen- 
tanément la pâleur de ses joues. 

— Et quand cela serait, mon enfant, continua la vieille 
demoiselle, dont la curiosité empruntait un accent inac- 
coutumé de câlinerie et d’indulgence, où est le mal? Est-il 
donc défendu de plaire? Quand on est bien née, ne faut-il 
pas vivre dans le monde et y tenir son rang? On n’a pas 
vingt-trois ans pour s’enterrer dans un désert, et lu es réel- 
lement assez bien pour inspirer des passions; tu comprends 
qu’il n’est pas question d’en éprouver. Mais enfin on est 
jeune et jolie, et l’on fait involontairement des conquêtes. 
Tu n’es pas la première de la famille à qui cela serait arrivé, 
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tu cs Corandeuil enfin. — Voyons, ma bonne Clémence, 
quelle est l’âme en peine qui gémit là-bas ? est-ce monsieur 
de Mauléon? 

— Monsieur de Mauléon ! s’écria la jeune femme en partant 
d’un éclat de rire; lui, une âme ! et une âme en peine en- 
core ! Oh ! ma tante, vous lui faites honneur. Monsieur de 
Mauléon qui est gras, qui a quarante-cinq ans , et qui met 
un corset ! un audacieux qui au bal se permet de serrer les 
doigts de ses danseuses en leur décochant des regards pas- 
sionnés. Oh ! monsieur de Mauléon ! 

Mademoiselle de Corandeuil autorisa, par un léger gri- 
macement de ses lèvres pincées, l’accès de gaieté de sa 
nièce, qui, une main sur le cœur, faisait rouler deux yeux 
étincelants, pour contrefaire l’air langoureux de son infor- 
tuné soupirant. 

— C’est peut-être monsieur d’Arzenac? 

— Monsieur d’Arzenac est assurément fort bien ; il a des 
manières parfaites; il se peut qu’il ne dédaigne pas trop 
ma conversation, et, de mon côté , je trouve la sienne in- 
téressante, et surtout de bon goût; mais vous pouvez être 
assurée qu’il n’est pas plus occupé de moi que moi de lui. 
D'ailleurs, vous savez bien qu’il épouse mademoiselle de 
la Neuville. 

— Monsieur de Gerfaut? poursuivit mademoiselle de 
Corandeuil, avec la persévérance que mettent les gens âgés 
à épuiser leur idée, et comme si elle eût été décidée à pas- 
ser en revue tous les hommes de leur connaissance, jus- 
qu’à la découverte du secret de sa nièce. 

Celle-ci resta un instant sans répondre. 

— Comment pouvez-vous penser cela, ma tante? dit-elle 
enfin, un homme d’une aussi mauvaise réputation, qui fait 
des ouvrages qu’on ose à peine lire, des pièces qu’on se 
reproche d’être allé voir jouer! N’avez-vous pas entendu 
madame de Pontivers dire qu’une jeune femme qui tien- 
drait à sa réputation ne pouvait guère permettre ses 
visites ? 
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— Madame de Ponlivers est une prude qui m’est insup- 
portable, avec son attirail de petites grimaces, de préten- 
tions et de bégueuleries. Ne s’était-elle pas mis en tête cet 
hiver de m’instituer son chaperon ? Je lui ai fait entendre 
qu’une veuve de quarante ans était assez grande personne 
pour aller seule. Elle a la fureur de craindre d’être com- 
promise, comme si elle était compromettable. Faire fi de 
monsieur de Gerfaut! quelle présomption ! 11 a certaine- 
ment trop d’esprit pour avoir jamais brigué l’honneur de 
périr d’ennui chez elle; car il a de l’esprit, et beaucoup. Je 
n’ai jamais compris votre aversion pour lui, ni la manière 
hautaine dont vous le receviez dans mon salon, surtout 
dans les derniers temps, avant notre départ. 

— Ma tante, on n’est pas maîtresse de ses antipathies ou 
de ses affections. Mais , pour répondre d’une seule fois à 
vos questions et à l’intérêt que vous me témoignez, soyez 
certaine qu’aucun de ces messieurs, ou de ceux que vous 
pourriez encore me nommer, n’est pour la moindre chose 
dans la disposition d’esprit que j’éprouve. Je m’ennuie 
parce qu’il est probablement dans la nature de mon carac- 
tère d’avoir besoin de distractions, et que dans ce pays 
perdu les distractions sont nulles. C’est une maussaderie 
involontaire que je me reproche et qui passera, je l’espère. 
Soyez donc sûre que la racine du mal n’est pas dans le 
cœur. 

Au ton froid et un peu sec dont ces paroles furent pro- 
noncées, mademoiselle de Corandeuil comprit que sa nièce 
voulait garder son secret, si cependant elle avait un se- 
cret; elle ne put retenir un mouvement d’humeur en 
voyant ses prévenances ainsi repoussées, et en ne se trou- 
vant pas plus avancée qu’au commencement de la conver- 
sation. Elle manitesta son désappointement en écartant du 
pied le carlin, qui en était pourtant fort innocent, et ce fut 
avec un accent grondeur, beaucoup plus familier à sa voix 
que les câlineries précédentes, qu’elle reprit : 

— Eh bien, puisque j’ai tort, puisque votre mari vous 
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adore et que vous l’adorez, puisqu’en un mot vous avez le 
cœur parfaitement libre et tranquille, votre conduite m’a 
pas le sens commun, et je vous conseille fort d’en chan- 
ger. Toutes ces vapeurs, ces langueurs, ces pilleurs sont des 
caprices insupportables pour les autres, je vous en pré- 
viens. 11 y a en Provence un proverbe qui dit : Vaillance 
de JJlacas, prudence de Ponlcvez, caprice de Corandeuil. 
Si la devise n’était pas trouvée, il la faudrait créer pour 
vous, car vous avez dans le caractère quelque chose d’in- 
déchiffrable à faire pécher une sainte. Si quelqu’un doit 
vous connaître, c’est moi, puisque je vous ai élevée, et, 
ceci n’est pas pour vous adresser un reproche, vous m’avez 
donné assez de peine, car vous êtes la personne la plus 
fantasque, la plus décousue, la plus- inégale, la plus enfant 
gâtée.... » 

— Ma tante, interrompit Clémence, les joues animées 
des plus belles couleurs, vous m’avez assez souvent parlé de 
mes défauts pour que je les connaisse, et si je ne suis pas 
corrigée, ce n’est pas votre tante, car vous ne m’avez jamais 
épargné les leçons. Si je n’avais pas eu le malheur de per- 
dre ma mère d’aussi bonne heure, je ne vous aurais pas fait 
autant de mal. 

La jeune femme sentit une larme sous sa paupière, mais 
elle eut assez d’empire sur elle-même pour l’empêcher de 
couler sur sa joue brûlante. Prenant un journal sur la ta- 
ble, elle l’ouvrit pour cacher celte émotion involontaire et 
mettre fin à une conversation qui lui devenait pénible. 
Mademoiselle de Corandeuil, de son côté, replaça sévère- 
ment ses lunettes sur son nez, déploya, à la distance conve- 
nable de ses yeux, la Gazette de France depuis longtemps 
négligée, et s’étendit avec solennité dans son fauteuil. 

Le silence régna pendant quelque temps dans le salon. 
La vieille fille lisait fort attentivement en apparence. Sa 
nièce restait immobile, les yeux fixés sur la couverture 
jaune du numéro de la Mode que le hasard avait fait tomber 
sons sa main. Enfin, s’arrachant r* sa rêverie, elle feuilleta 
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le journal d’une main nonchalante, qui semblait dire com- 
bien peu elle attachait d’intérêt à la lecture qu’elle allait 
faire. Mais, en tournant le premier feuillet, un cri de sur- 
prise lui échappa, et ses yeux se fixèrent sur la brochure 
avec une avide curiosité. 

Sur la page du frontispice, où sont gravées les armes de 
madame la duchesse de Berry, et au milieu de l’écusson 
de droite, laissé vide à cette époque par l’absence des 
Heurs de lis proscrites, se trouvait dessiné au crayon un 
oiseau dont la tête était surmontée d’une petite couronne 
de vicomte. 

Curieuse de savoir ce qui pouvait causer une pareille 
surprise à sa nièce, mademoiselle de Corandeuil avança la 
tête ; ses yeux parcoururent un instant la page sans y rien 
remarquer d’extraordinaire, mais enfin, s’arrêtant sur les 
armoiries, ils découvrirent la nouvelle pièce de blason dont 
on les avait enrichies. 

— Un coq ! s’écria-t-elle après une seconde de ré- 
flexion ; leur coq sur l’écusson de Madame ! qu’est-ce que 
cela veut dire, bon Dieu? et il n’est ni gravé ni lithogra- 
phié : il est dessiné à la main. 

— Ce n’est pas un coq, c’est un gerfaut couronné, dit 
madame de Bergcnheim. 

— Un gerfaut! Savez-vous ce que c’èst qu’un gerfaut? A 
Corandeuil, chez votre grand-père, il y avait une faucon- 
nerie, et j’en ai vu, moi, des gerfauts; mais vous... Je 
vous dis que c’est un coq, le coq gaulois; vilaine bête! Ce 
que vous prenez pour une couronne, et qui y ressemble un 
peu en effet, est une crête mal faite. Comment ce laid ani- 
mal se trouve-t-il là ? Je voudrais bien savoir si c’est à la 
poste qu’on se permet de pareilles gentillesses. On criai! 
contre le cabinet noir, mais c’est cent fois pis si l’on peut 
impunément outrager les familles paisibles dans leurs do- 
maines. Je veux absolument découvrir l’auteur de cette 
mauvaise plaisanterie. Fais-moi le plaisir de sonner. 

— C’est réellement fort étrange ! dit. madame de Bergen- 
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lieim en tirant le cordon avec une vivacité qui annonçait 
qu’elle partageait, sinon l’indignation, du moins la curiosité 
de sa tante. 

Un domestique en petite livrée bleue, à passe-poils 
rouges, entra dans le salon. 

— Qui est allé aujourd’hui à Remiremont* chercher les 
journaux? demanda mademoiselle de Corandeuil. 

— Mademoiselle, c’est le père Rousselet, répondit le la- 
quais. 

— Où est monsieur de Bergenheim ? 

— Monsieur le baron joue au billard avec mademoi- 
selle Aline. 

— Faites monter Léonard Rousselet. 

Et mademoiselle de Corandeuil se posa dans son im- 
mense fauteuil avec la dignité d’un chancelier qui va ouvrir 
un lit de justice. 


III 


Les domestiques du château de Bergenheim formaient 
une famille dont les membres étaient loin de vivre en par- 
faite harmonie. Le baron, faisant exploiter lui-même son 
domaine, employait un assez grand nombre de journaliers, 
valets de ferme, filles de basse-cour, que la livrée traitait 
du haut de sa grandeur et regardait comme vilains taxa- 
bles à merci. Les manants, de leur côté, regimbaient con- 
tre les laquais privilégiés, et ne leur épargnaient pas les 
noms de mirliflores et de Parisiens, accompagnés parfois 
de gourmades plus expressives. Entre ces tribus ennemies, 
une troisième, beauconp moins nombreuse, se trouvait 
dans une position critique : c’étaient les deux laquais ame- 
nés par mademoiselle de Corandeuil. Bien avait pris à ces 
messieurs que leur maîtresse partageât le goût de Frédéric 
pour les hommes grands et vigoureux, et les eût choisis à 
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la’carrurede leurs épaules, sans cela il leur eût été impos- 
sible de sortir sains et saufs de toutes les querelles dans les- 
quelles ils se voyaient journellement engagés. 

La question de supériorité entre les deux familles avait 
été la première pomme de discorde; une foule de griefs 
particuliers étaient venus ensuite l’envenimer. De tout temps 
on s’est battu pour des couleurs; or, la livrée de Bergen- 
heim était rouge, celle de Corandeuil verte. C’étaient deux 
drapeaux ; chacun exaltait le sien en jetant de la boue à 
celui de ses adversaires. Cornichon! écrevisse! concombre! 
homard ! telles étaient les gracieuses interpellations échan- 
gées chaque jour entre les deux partis. Cornichon et écre- 
visse étaient la plaisanterie, concombre et homard l’insulte. 
Ensuite le répertoire des provocations potagères, animales 
et allégoriques étant épuisé, on se sautait à la gorge et l’on 
s’arrachait les cheveux. Il ne se passait pas de semaine sans 
que l’un des deux gigantesques Corandeuil, groupe sembla- 
ble à Pandarus et à Bitias, de YÉnéide, n’allât s’aligner 
pour un duel à coups de poings, dans quelque recoin du 
parc, avec un Bergenheim du château ou des fermes. Moins 
les dagues et les stylets, on eut pu se croire à Vérone du 
temps des Capulets et des Montaigus. 

Au milieu de cette guerre civile soigneusement dissimu- 
lée aux yeux des maîtres, dont on redoutait la sévérité, vi- 
vait un assez singulier personnage. Léonard Rousselet, le 
père Rousselet, comme on l’appelait habituellement, était 
un vieux paysan désespéré de l’être, et qui avait fait mille 
efforts poursortir de son état sans jamais y parvenir. Après 
avoir été successivement garçon coiffeur, sacristain, mar- 
chand de cirage, maître d’école, infirmier, il avait fini par 
retomber à soixante ans au point d’où il était parti. Dans la 
maison de M. de Bergenheim il n’avait pas d’emploi parti- 
culier; espèce de tout à tout, il faisait les commissions, soi- 
gnait les jardins et médicamentait la meute et les chevaux; 
au physique, c’était un homme de haute taille, aussi à son 
aise dans ses vêtements qu’une amande sèche dans sa coque. 
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Un immense habit noir-jaune battait ordinairement ses mol- 
lets, nageant dans leurs bas de laine bleue, et plus sembla- 
bles à des échalas de vigne qu’à des jambes humaines; con- 
ormation qui fournissait journellement aux autres domes- 
tiques un texte de plaisanteries auxquelles le vieillard ne 
daignait répondre que par un sourire méprisant et en grom- 
melant entre ses dents : — Valetaille! paysans sans édu- 
cation! Ce mot exprimait le dernier degré de son dédain, 
car son désespoir eût été de passer pour un homme 
mal élevé; et il avait conservé de ses différentes condi- 
tions un langage singulièrement digne et prétentieux. 

Malgré sa confiance en lui-même, ce ne fut pas sans émo 
tion que Léonard Rousselet se vit appelé à comparaître de- 
vant la personne lapins redoutée du château. Sa démarche 
se ressentait de cette impression lorsqu’il parut à la porte 
du salon, oii il resta grave et silencieux comme l’ombre de 
Banquo. A l’aspect de cette figure hétéroclite, Constance se 
leva en jappant avec fureur, et courut se jeter sur une paire 
de jambes pour qui elle semblait partager l’irrévérence de 
la livrée; mais le tissu du bas de laine, semblable à une 
peau de cheval, et la corne qui recouvrait le tibia, étaient 
un trop dur morceau pour scs dents de douairière ; elle fut 
donc obligée de renoncer à son attaque et de se contenter 
d’aboiements impuissants, tandis que le vieux paysan, qui 
eût donné un mois de ses gages pour lui casser la mâchoire 
du bout de son soulier ferré, la flattait de la main, en disant 
d’une hypocrite voix de fausset; — Bellement, bellotte; bel- 
lement; charmante petite bête ! 

Cette conduite courlisancsque toucha le cœur de la vieille 
fille, et adoucit l’air sévère dont elle avait empreint son 
visage. 

— Taisez- vous. Constance, dit-elle, et couchez-vous près 
de votre maîtresse. Rousselet, approchez. 

Le vieillard obéit, en faisant sur le parquet des glissa- 
des révérencieuses, et prit la position d’un soldat au port 
d’armes. 
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— C’est vous, reprit mademoiselle de Corandeuil, qu'on 
a envoyé aujourd’hui à Rerniremont? Avez-vous fait toutes 
les commissions qu’on vous avait données? 

— 11 n’est point dans les impossibles, mademoiselle, que 
j’en aie laissé quelques-unes dans la boîte aux oublis, répon- 
dit le paysan, craignant de se compromettre par une affir- 
mation positive. 

— Dites-nous alors celles dont vous vous êtes acquitté. 

Léonard se moucha derrière son chapeau, en orateur bien 

appris, et, se dandinant sur ses jambes d’une manière qui 
n’avait rien de bourbonien : 

— C’est donc moi, dit-il, qui suis allé ce matin à la ville, 
rapport à ce que M. le baron avait dit hier au soir qu’il 
chasserait aujourd’hui, et que le piqueur était donc allé en- 
ceindre des marcassins au bois de la Corne. Je suis donc 
arrivé à Rerniremont; je me suis donc présenté chez le bou- 
cher; j’ai donc acheté : 1° cinq kilogrammes d’habillé de 
soie. 

— De la soie chez un boucher ! s’écria madame de Rer- 
genheim. 

— Je veux dire dix livres de ce que les gens sans éduca- 
tion appellent un porc, reprit Rousselet, en prononçant ce 
dernier mot d’une voix étranglée. 

— Passons ces détails, dit mademoiselle de Corandeuil. 
Vous êtes allé à la poste. 

— Je suis donc allé à la poste, où j’ai jeté les lettres ae 
mademoiselle, de madame, de M. le baron, et une de ma- 
demoiselle Aline pour M. d’Artigues. 

— Aline écrit à son cousin ! Saviez-vous cela? dit vive- 
ment la vieille demoiselle, en se tournant vers sa nièce. 

■* — Mais oui ; ils sont en correspondance réglée, répondit 
celle-ci avec un sourire qui semblait ajouter qu’elle y voyait 
peu de danger. 

La prude vieille fille hocha la tête, en avançant la lèvre 
inférieure, pantomime qui disait clairement: Nous débrouil- 
lerons cet écheveau-là une autre fois. 

3 . 
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Madame de Bergenheim, impatientée de cet interroga- 
toire, prit la parole à son tour d’un ton vif qui contrastait 
avec la lenteur solennelle de sa tante. 

— Rousselet, dit-elle, lorsqu’on vous a remis les jour- 
naux, avez-vous remarqué si les bandes étaient intactes ou 
si on les avait décachetés? 

A cette interrogation précise, l’honnête commissionnaire - 
plongea la moitié de sa figure dans sa cravate, et l’espèce 
de sarabande qu’il exécutait sur place prit un caractère plus 
flageolant. Ce fut avec un embarras visible qu’il répondit au 
bout de quelque temps : 

— Certainement, madame... quant aux bandes... jen in- 
culpe pas le monsieur de la poste. 

— Si les journaux étaient cachetés quand vous les avez 
reçus, il n’y a que vous alors qui ayez pu les ouvrir. 

Rousselet se redressa de toute sa hauteur; et donnant 
à sa figure de casse-noisette la plus grande majesté pos- 
sible : 

— Sauf le respect que je dois à madame, dit-il d’un ton 
solennel, Léonard Rousselet est connu. Cinquante-sept ans 
à la Saint-Hubert! Je suis donc incapable d’ouvrir les jour- 
naux. Quand on les a lus au château, et qu’on me les envoie 
porter à la cure, je ne dis pas; en marchant, ça dissipe; et 
puis le curé, c’est Jean Bartou, le fils à Joseph Bartou, le 
tuilier. Mais lire avant le château, jamais ! Léonard Rous- 
selet est un vieillard incapable d’une pareille bassesse. 
Innocence baptismale; cinquante-sept ans à la Saint-Hu- 
bert. 

— Quand vous prononcez le nom de votre pasteur, énon- 
cez-vous d’une manière plus convenable, interrompit ma- 
demoiselle de Corandeuil, quoique elle-même, dans son 
intimité, ne parlât pas du prêtre plébéien en termes fort 
respectueux. Mais si pour elle le fils à Joseph Bartou, avec 
ou sans soutane, était toujours le fils à Joseph Bartou, pour 
les paysans elle entendait qu’il fût M. le curé. 

Madame de Bergenheim, sur qui la harangue de Rousse- 
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let n’avait pas produit grand effet, secoua la tête avec im- 
patience, et dit d’un ton impératif : 

* — Je suis certaine que les journaux ont été ouverts par 
vous ou par des personnes h qui vous les avez confiés, et 
c’est ce que je veux savoir sur-le-champ. 

Rousselet abdiqua sa pose de sénateur romain ; se passant 
la main derrière les oreilles, par un geste familier aux per- 
sonnes placées dans une position embarrassante, il reprit 
d’un ton moins emphatique : 

— En revenant je m’étais donc arrêté à la Fauconnerie, 
à la Femme-sans-Tête... 

— Et qu’allez-vous faire dans des auberges ? interrompit 
mademoiselle de Corandeuil d’une voix sévère. Vous savez 
qu’on n’entend pas dans cette maison que les domestiques 
fréquentent les cabarets et lieux semblables, qui ne sont 
propres qu’à pervertir les mœurs des basses classes. 

— Domestiques ! basses classes !... invective donc, vieille 
aristocrate ! grogna sourdement Rousselet; mais n’osant se 
livrer à sa mauvaise humeur, il reprit d’une voix mielleuse : 

— Si mademoiselle avait fait le chemin par la même voi- 
ture que moi, elle saurait qu’il est d’une longitude peu dé- 
saltérante. Je m’étais donc arrêté à la Femme-sans-Tête 
pour abattre la poussière de mon œsophage. Pour lors, ma- 
demoiselle Reine, la fille de madame Gobillot, la maîtresse 
de l’auberge, — ces dames la connaissent bien, puisqu’elles 
se sont arrêtées à la Fauconnerie en venant de Paris, — ma- 
demoiselle Reine me demanda donc la permission de re- 
garder le journal jaune, où il y a des messieurs etdes dames 
endimanchés ; je lui obtempérai donc la raison ; elle me dit 
donc que c’était pour savoir les modes et voir comment on 
se gouvernait dans la capitale en fait de bonnets, robes et 
autres chiffons ; futilité de femme. 

Mademoiselle de Corandeuil se renversa dans son fau- 
teuil en se livrant à un accès d’hilarité que lui permettait 
rarement son humeur rigide. 

— Mademoiselle Gobillot lisant la Mode!.., Mademoi- 
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selle Gobillot parlant robes, châles et cachemires. Clé- 
mence, qu’en dites-vous? Vous verrez qu’elle fera venir 
des chapeaux d’IIerbault... Ah ! ah !... voilà ce qu’on ap- 
pelle le progrès de la civilisation, le siècle des lu- 
mières!... 

— Mademoiselle Cobillot, dit Clémence, en fixant sur le 
vieux paysan un regard pénétrant, est-elle la seule qui ait 
regardé ce numéro de la Mode ? N’y avait-il aucune autre 
personne dans cette auberge ? 

— Madame, répondit Rousselet, forcé dans scs derniers 
retranchements, il y avait bien deux jeunes hommes pre- 
nant leur réfection, et dont l’un, révérence parler, avait 
une barbe ni plus ni moins longue que celle d’un bouc. 
Madame me pardonnera si je me licencie à proférer des ex- 
pressions aussi vulgaires, mais c’est que madame veut tout 
savoir. 

— Et l’autre de ces jeunes gens ? 

— L’autre avait l’épiderme facial rasé comme ces dames 
ou moi pouvons l’avoir. Zéro aux signes particuliers du si- 
gnalement. C’est donc lui qui a tenu le journal pendant que 
son camarade à moustaches fumait devant la porte. 

Madame de Bergcnheim ne poussa pas plus loin l’inter- 
rogatoire, et tomba dans une rêverie profonde. Les yeux 
fixés sur le numéro de la Mode, elle semblait étudier les 
moindres linéaments de l’esquisse qu’on y avait dessinée, 
comme si ellè eût espéré d’y trouver à la fin la révélation 
de ce mystère. 8a respiration irrégulière, l'animation de 
plus en plus vive qui colorait la blancheur habituelle de son 
teint, eussent dénoncé à un œil observateur un de ces 
orages de l’âme dont la manifestation physique offre des 
symptômes semblables à ceux d’un accès de fièvre. La pâle 
fleur d’itiver expirant sous la neige avait soudainement re- 
levé la tète et recouvré scs couleurs ; la mélancolie, contre 
laquelle la jeune femme se débattait en vain, avait disparu 
par enchantement. Dans cette organisation délicate gra- 
duellement engourdie depuis deux mois, la sève de jeu- 
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nesse se réveillait ardente et vivace ; et là où semblait 
imminente une langueur voisine du marasme , une sur- 
abondance de vie allait peut-être créer des dangers con- 
traires. 

Un petit oiseau surmonté d’une couronne, le tout assez 
mal dessiné; tel était le talisman bizarre qui avait produit ce 
changement de scène. 

— Ce sont des commis voyageurs, dit la vieille tante, 
qui avait toujours la prétention de tout deviner ; un d’eux 
sans doute, en lisant sur l’enveloppe du journal le nom 
bien connu de monsieur de Bergenheim, aura trouvé char- 
mant de dessiner l’animal en question. Ces messieurs de 
l’industrie ont reçu en général une si bonne éducation ! 
Mais c’est donner à cette affaire plus d’importance qu’elle 
n’en mérite. Léonard Rousselet, continua-t-elle en haus- 
sant la voix comme un président de cour d’assises qui pro- 
nonce son résumé, vous avez eu tort de laisser sortir de vos 
mains un effet à l’adresse de votre maître. On vous excuse 
pour cette fois, mais je vous engage à être plus soigneux 
dorénavant; quand vous passerez devant l’auberge de ma- 
dame Gobillot, vous direz de ma part à mademoiselle sa 
fille que si elle a envie de lire la Mode, les bureaux de 
cette revue sont rue du Ilelder, n° 25; je serai enchantée 
de procurer un abonnement à un de nos journaux. Vous 
pouvez vous retirer. 

Sans se laire répéter cette invitation, Rousselet se mit à 
marcher à reculons, comme un ambassadeur sortant d’une 
audience royale, escorté de Constance en guise de maître 
des cérémonies. N’ayant pas bien calculé la distance, il ve- 
nait de cogner la porte avec ses épaules, lorsqu’elle s’ou- 
vrit brusquement, et une personne dont la démarche offrait 
une vivacité extraordinaire, le lit pirouetter en s’élançant 
au milieu du salon. 

C’était une très-jeune fille, un peu petite, mais dont les 
formes parfaitement développées présageaient pour l’ave- 
nir une légère tendance à l’embonpoint. Elle appartenait à 
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la famille des Bergenheim, si l'on en croyait la ressem- 
blance qui existait entre ses traits caractérisés et plusieurs 
des vieux portraits du salon ; elle portait une robe en drap 
brun à longue queue, comme si elle eût été près de monter 
à cheval. Un chapeau de feutre gris, posé sur l’oreille, lais- 
sait à découvert, du côté gauche, une grosse touffe de che- 
veux très-frisés, d’un blond vif et brillant. Cette coiffure, 
et le voile vert qui flottait à chaque mouvement, comme 
la crinière d’un casque, donnaient un air singulièrement 
cavalier au frais visage de cette gentille amazone, qui bran- 
dissait en guise de lance une queue de billard. 

— Clémence, s’écria-t-elle avec une pétulance incompa- 
rable, je viens de battre Christian; j’ai fait la rouge, j’ai 
fait la blanche, et puis le carambolage ; j’ai tout fait. Made- 
moiselle, je viens de gagner deux parties à Christian; c’est 
glorieux, j’espère; il ne me rend plus que dix-huit points 
à la partie simple. Père Rousselet, je viens de battre Chris- 
tian. Savez-vous jouer au billard? 

— Mademoiselle Aline, je n’en ignore pas absolument, 
répondit le paysan avec un sourire aussi gracieux que pos- 
sible, et en cherchant à se remettre d’aplomb sur ses 
jambes. 

— On n’a plus besoin de vous, Rousselet, dit mademoi- 
selle de Corandeuil ; fermez la porte en sortant. 

Lorsqu’elle fut obéie, la vieille fille se tourna gravement 
du côté d’Aline, qui continuait de danser au milieu de la 
chambre, et venait de prendre les mains de sa belle-sœur 
pour la forcer de partager sa joie d’enfant. 

— Mademoiselle, dit-elle d’une voix sévère, est-il d’u- 
sage au Sacré-Cœur d’entrer dans un salon sans saluer les 
personnes qui s’y trouvent, et en sautant comme une folle? 
ce qu’on ne se permettrait pas chez des paysans. 

Aline s’arrêta court au milieu de sa danse et rougit un 
peu ; au lieu de répondre elle voulut caresser le carlin, car 
elle savait comme Rousselet que c’était le moyen le plus 
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sûr d’adoucir le cœur de sa maîtresse. Cette fois la câlinerie 
lut en pure perte. 

— Ne touchez pas Constance, je vous prie, s’écria la 
vieille fille, comme si elle eût vu quelque poignard levé sur 
l’objet de sa tendresse, ne salissez pas cette pauvre bête. 
Quelle horreur avez-vous donc aux doigts? sortez-vous 
d’une fabrique d’indigo? 

La jeune pensionnaire, rougissant de plus en plus, re- 
garda ses jolies mains, un peu barbouillées en effet, et se 
mit à les essuyer avec un mouchoir brodé qu’elle tira d’une 
poche de son amazone. 

— C'est au billard, répondit-elle à demi-voix, c’est du 
bleu; on en frotte le cuir pour faire de l’effet et caram- 
boler. 

— Faire de l’effet! caramboler !... Faites-nous la grâce 
de vos termes d’argot, reprit mademoiselle de Corandeuil, 
qui semblait devenir plus acariâtre à mesure qu’augmen- 
tait la confusion de la jeune fille; quelle belle éducation 
pour une demoiselle ! et l’on sort du Sacré-Cœur ! et l’on 
a eu cinq prix, il n’y a pas quinze jours! Je ne sais en vérité 
à quoi pensent ces dames... Et maintenant je suppose que 
vous allez monter à cheval. Le billard et le cheval, le che- 
val et le billard ! C’est beau ! c’est admirable ! 

— Mais, mademoiselle, dit Aline en levant ses grands 
yeux bleus, près de pleurer, nous sommes en vacances, 
et ce n’est pas mal faire, je crois, que de jouer avec mon 
frère ; il n’y a pas de billard au Sacré-Cœur, et c’est si 
amusant! C’est comme l’équitation : le médecin dit bien 
qu’elle ne peut que m’être très-salutaire, et Christian croit 
que cela me fera encore un peu grandir. 

La jeune fille, en disant ces mots, se retourna pour jeter 
un coup d’œil sur la glace, afin de voir si, depuis la der- 
nière fois qu’elle s’était regardée, et il n’y avait pas fort 
longtemps, l’espoir de son frère s’était réalisé; car la peti- 
tesse de sa taille était son principal désespoir. Mais ce re- 
gard fut rapide comme l’éclair, tant elle craignait que la 


Digitized by Google 



40 


OEUVRES DB CH. DE BERNARD. 


sévère demoiselle ne trouvât, dans cet acte de coquetterie, 
le texte d’un nouveau sermon. 

— Vous n’êtes pas ma nièce, et je m’en applaudis, reprit 
mademoiselle de Corandeuil ; je suis trop vieille pour re- 
commencer une éducation ; grâce au ciel, c’est bien assez 
d’une. Je n’ai aucune autorité sur vous, et votre conduite 
regarde votre frcre. Les avis que je vous donne sont donc 
tout à fait désintéressés; vos amusements ne me parais- 
sent pas être ceux qui conviennent à une jeune personne 
bien élevée ; il est possible que ce soit la mode du jour, 
ainsi je ne vous en parlerai plus; mais voici quelque chose 
de plus sérieux, et sur quoi je vous engage à réfléchir. Dans 
ma jeunesse, une demoiselle n’écrivait jamais qu’à ses père 
et mère. Vos lettres à votre cousin d’Artigues sont une in- 
conséquence, — ne répondez pas, — sont une inconsé- 
quence dont je vous conseille de vous corriger. 

Mademoiselle de Corandeuil se leva, récapitulant que, 
dans la matinée, elle avait trouvé moyen de sermoner 
assez vertement trois personnes, et que par conséquent elle 
ne pouvait pas dire comme Titus : a J’ai perdu ma journée.» 
Ce fut donc avec un contentement d’ellc-mème, égal à la 
majesté de sa démarche, qu’elle sortit du salon escortée de 
son carlin, après avoir adressé à la jeune fille une révé- 
rence ironique, que celle-ci ne se crut pas obligée de lui 
rendre. 

— Votre tante est-elle méchante! s’écria mademoiselle 
de Bergenbeim, dès qu'elle fut seule avec sa belle-sœur. 
Christian dit qu’il ne faut pas y faire attention, parce que 
toutes les femmes deviennent ainsi quand elles ne se ma- 
rient pas. Pour moi, je sais bien que, quand même je res- 
terais fille toute ma vie, je ne chercherais jamais à faire de 
la peine à quelqu’un. — Inconséquente! Quand clic ne sait 
plus que me dire, elle me gronde à cause de mon cousin. 
C’est bien la peine pour ce que nous nous écrivons! Dans 
sa dernière lettre, Alphonse ne me parle que des per- 
dreaux qu’il tue et de son uniforme de chasse : il est si 
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enfant! — Mais répondez-moi donc ; vous restez assise sans 
rien dire ; est-ce que vous ôtes aussi fâchée contre moi? 

Elle s’approcha de Clémence, et voulut s’asseoir sur ses 
genoux; mais celle-ci se leva pour éviter cette tendre fa- 
miliarité. 

— Vous avez donc gagné Christian, dit-elle d’un ton dis- 
trait, et maintenant vous allez monter à cheval? — Votre 
robe vous va fort bien. 

— Vraiment? oh! je suis contente! reprit la jeune fille 
en se plaçant devant la glace pour y contempler sa gracieuse 
personne; elle se posa dans son corsage, drapa les larges 
plis de sa robe, arrangea son voile, qui flottait en désordre, 
enfonça son chapeau d’un air un peu plus tapageur qu’il 
n’était déjà placé, se retourna de trois quarts pour mieux 
juger de l’eflet de son costume, fit en un mot les mille pe- 
tites mines coquettes que toutes les jolies femmes appren- 
nent en venant au monde. Au total, elle parut assez con- 
tente de son examen, car elle sourit à sa figure en laissant 
voir une mignonne rangée de dents blanches comme du 
lait. 

— Je me repens maintenant, dit-elle, de n’avoir pas fait 
venir un chapeau noir; j’ai les cheveux si clairs que ce 
gris me rend très- laide. Ne. trouvez-vous pas? Mais répon- 
dez-moi donc, Clémence; en ne peut pas vous arracher 
une parole aujourd'hui : est-ce que vous avez votre mi- 
graine? 

— Un peu, répondit madame de Bergenheim, pour don- 
ner un prétexte à sa préoccupation. 

— Eh bien, vous devriez monter à cheval et venir avec 
nous jusqu’au bois de la Corne; le grand air vous ferait du 
bien. Voyez comme le temps est beau maintenant; nous 
galoperons tout le long des platanes; voulez-vous? Vous 
voulez, n’est-ce pas? Je vous passerai votre robe, et dans 
cinq minutes vous serez prête. Je vais dire à Christian de 
faire seller votre cheval; écoutez, je l’entends déjà dans la 
cour; venez donc. 
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Aline, prenant sa belle-sœur par la main, l’entraîna 
dans une autre chambre, derrière le salon, et ouvrit une 
fenêtre pour voir ce qui se passait au dehors, où retentis- 
saient des claquements de fouet et les voix de plusieurs per- 
sonnes. Un domestique promenait dans la cour un cheval 
de haute taille qu’il venait de sortir de l'écurie ; le baron 
en tenait par la bride un autre plus petit, et portant une 
selle de femme, dont il examinait les sangles avec attention. 
En entendant ouvrir la fenêtre au-dessus de sa tête, il se 
retourna et s’inclina devant Clémence avec une affectation 
de galanterie chevaleresque. 

— Vous nous tenez donc toujours rigueur ? lui dit-il. 

— C'est Titania que monte Aline, répondit madame de 
Bergenheim, en faisant un effort pour parler; je suis sûre 
qu’elle finira par lui jouer quelque tour. 

La pensionnaire du Sacré-Cœur, qui aimait Titania de 
prédilection, parce que la jument ombrageuse avait pour 
elle l’attrait du fruit défendu, poussa du coude sa jbelle- 
sœur, en lui faisant la moue. 

— Aline n’a peur de rien, repartit Bergenheim, et nous 
l’enrôlerons dans les hussards dès qu’elle sera sortie de son 
couvent. Allons, Aline. 

A cet appel, la jeune fille embrassa la baronne, releva 
la queue de sa robe pour ne pas s’y empêtrer les pieds, et 
se mit à courir avec une rapidité qui rendait croyable le 
vol de Camille sur les épis. Un moment après elle était dans 
la cour, caressant le cou de sa chère jument brune. 

— A cheval ! dit Christian. 

Prenant le pied de sa sœur dans une main large comme 
un étrier turc, il l’enleva de l’autre bras et la posa sur la 
selle aussi facilement que si elle eût été un enfant de six 
ans. Lui-même alors monta sur son grand cheval de ba- 
taille et salua sa femme une seconde fois; puis il se plaça à 
droite d’Aline quand il vit qu’elle était prête, donna un 
coup de cravache à Titania en piquant des deux, et le 
couple, partant au galop, disparut presque aussitôt dans 
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l’avenue tournante qui venait aboutir à la grande porte de 
la cour. 

Dès qu’ils furent hors de vue, Clémence entra dans sa 
chambre, prit un châle sur son lit, et descendit rapidement 
aux jardins par un escalier dérobé. 


IV 


L’appartement de madame de Bergenheim occupait le 
premier étage d’une des ailes du château, du côté du cou- 
chant. Au rez-de-chaussée se trouvaient la bibliothèque, 
une salle de bain et quelques chambres sans destination 
actuelle. Les fenêtres, agrandies et régularisées, avaient un 
aspect moderne, mis en harmonie avecle reste du bâtiment 
au moyen d’un badigeon grisâtre. Au pied de cette façade, 
une pelouse, entourée de massifs et couverte d’orangers 
en caisse, formait une sorte de jardin anglais, sanctuaire 
de verdure réservé à la maîtresse du château, et qui lui 
apportait en tribut chaque matin le parfum de ses fleurs et 
la fraîcheur de ses ombrages. A travers les cimes des sa- 
pins et le feuillage de quelques tulipiers dominant les 
groupes d’arbustes, l’œil pouvait suivre les méandres de la 
rivière qui disparaissaient enfin dans le haut du vallon. 
C’était cette vue pittoresque et d’un horizon plus ouvert 
que celui des autres perspectives qui avait décidé la ba- 
ronne à choisir pour sa demeure particulière cette partie 
du gothique manoir. 

Après avoir traversé la pelouse, la jeune femme ouvrit 
la porte d’une barrière masquée par les massifs, et se 
trouva sous les platanes, au bord de l’eau. Cette allée dé- 
crivait une courbe autour du jardin anglais, et conduisait, 
en forme d’avenue, à l’entrée principale; dans l’autre sens, 
elle s’allongeait en une double rangée d’arbres gigantes- 
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ques entre la rivière et le parc. D’un côté, l’aspect mono- 
tone du torrent; de l’autre, la mélancolie des bois qui 
tantôt épaississaint leurs futaies, tantôt s’ouvrait en clai- 
rières, donnaient à ce lieu le caractère de solitude que 
cherche de préférence la rêverie. Le soir approchait, et le 
paysage, momentanément troublé par l’orage, avait repris 
sa sérénité. Les feuilles des arbres, comme il arrive après 
la pluie, offraient ce ravivement de teintes qui rend en ces 
moments la campagne comparable à un tableau fraîche- 
ment verni. Le soleil, sur son déclin, plongeait de longs 
rayons à travers les platanes dont les branches écaillées 
s’entrelaçaient, semblables à une forêt de boas immobiles. 
Sous ce dôme, à chaque instant plus sombre et plus mysté- 
rieux, Clémence s’avançait lentement, la tête baissée, les 
bras croisés sur la poitrine, enveloppée d’un grand cache- 
mire vert qui montait derrière le cou jusqu’à la naissance 
des cheveux et tombait presque à terre d’une manière un 
peu irrégulière. Cette pose, en serrant étroitement le 
châle autour des épaules et de la taille, communiquait à ce 
vêtement, naturellement disgracieux, la distinction, privi- 
lège inné de quelques femmes. Sans partager l’adolescente 
exaltation de Chérubin, qu’impressionnait même le vertu- 
gadin de la vieille Marceline , il était difficile d’apercevoir 
de loin cette tournure élégante sans éprouver le désir de 
vérifier si les charmes du visage répondaient à ceux de la 
démarche; et il aurait eu le cœur bien engourdi, l’imagi- 
nation bien somnolente, celui qui, après un instant d’exa- 
men, eût regretté ses pas v 

Madame de Bergenheim avait une de ces figures que les 
autres femmes, d’après leur manière assez bourgeoise de 
juger entre elles la beauté, proclament peu remarquables, 
mais pour lesquelles les hommes intelligents se passionnent 
invinciblement. Au premier coup d’œil, elle paraissait à 
peine jolie; au second elle excitait une attention involon- 
taire ; ensuite il devenait difficile d’en détacher ses yeux et 
sa pensée. Une singulière harmonie unissait des traits qui 
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eussent paru irréguliers, considérés isolément, et calmait 
l’expression de leur ensemble, comme un voile vaporeux 
adoucit une lumière trop éclatante. Saisir le caractère do- 
minant de cette physionomie était une chose presque im- 
possible, tant les détails étaient féconds en nuances et en 
oppositions. Les cheveux d’un châtain clair et doux s’ar- 
rondissaient autour des tempes en courbes larges et plates 
avec une sorte d’ingénuité; tandis que les sourcils plus 
foncés donnaient parfois au front une gravité imposante. 
Le même contraste régnait dans la bouche : le peu de dis- 
tance qui la séparait du nez eût paru, d'après Lavater, l’in- 
dice d’une énergie virile; mais la lèvre inférieure, qui 
avançait en s’arrondissant avec cette grâce qu’on a nom- 
mée autrichienne, en imprégnait le sourire d'une volupté 
angélique. La fraîche pâleur du visage assoupissait vague- 
ment dans les contours de l’ovale ce qu’ils pouvaient avoir 
d’un peu arrêté. L’œil glissait avec mollesse sur cette 
teinte mélancolique dont aucune nuance colorée n’altérait 
la pureté de rose blanche. La coupe un peu aquiline des 
traits, l’éclat excessif des yeux bruns, qui, sous leurs cils 
noirs, semblaient deux diamants enchâssés dans du jais, 
eussent enfin donné à l’ensemble un caractère trop puis- 
sant peut-être, si ces yeux, lorsqu’ils se voilaient à demi 
sous leurs paupières, n’eussent fait succéder à leur rayon- 
nement éblouissant un regard humide d’une inexprimable 
douceur. 

L’effet produit par cette figure était comparable à celui 
d’un prisme dont chaque facette reflète une couleur diffé- 
rente. La flamme brûlant sous cette surface ondoyante, et 
dont quelque jet soudain trahissait parfois la présence, y 
était pourtant si profondément ensevelie qu’il semblait im- 
possible d’atteindre à sa complète révélation. Coquette 
ou naïve, grande dame ou dévote, ange du ciel ou ange 
déchu, la duchesse qui livre son cœur à son tabouret ou la 
sainte Thérèse qui donne le sien à son crucifix, en un mot, 
ce qu’il y a de plus égoïste dans l’orgueil, ou de plus exalté 
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dans la tendresse, on pouvait tout supposer, on ne devinait 
rien; et l’on restait indécis, pensif, mais fasciné, l’esprit 
plongé dans la contemplation extatique qu’inspire le portrait 
de Monna Lisa. Un observateur eût entrevu qu’il y avait là 
une de ces âmes à riche clavier, dont une main habile sait 
faire jaillir les incomparables harmonies de la passion hu- 
maine pour lesquelles on dédaigne les concerts du ciel ; 
mais peut-être se fût-il trompé. Tant de femmes n’ont 
d’âme que dans les yeux ! 

En ce moment, la rêverie de madame de Bergenheim 
rendait plus impénétrable encore le voile mystérieux qui 
enveloppait habituellement sa physionomie. Quel senti- 
ment lui faisait ainsi pencher la tête et donnait à sa marche 
cette lenteur méditative? Etait-ce l’ennui dont elle avait 
fait l’aveu à sa tante ? Mais cette maussade habitude de 
l’âine se manifeste par des symptômes semblables aux 
plantes qui s’étendent sur les eaux dormantes. L’émousse- 
ment des organes de la pensée, la distension des fibres, la 
somnolence des traits, l’atonie du regard caractérisent 
l’ennui passé à l’état chronique. Or, les yeux de Clémence 
n’avaient jamais brillé d’un éclat plus vif et plus intense, 
et les plis mobiles de son front annonçaient une excitation 
d’esprit arrivée à son dernier période. Une ride fixée entre 
ses sourcils paraissait aspirer des profondeurs du cerveau 
des jets de pensées turbulentes et contradictoires qu’on eût 
vues ruisseler par tous les pores, si, comme les diables 
bleus de Stello, elles eussent revêtu en sortant une forme 
perceptible. » 

Etait-ce mélancolie ? La plainte monotone du torrent, 
dans les bois le chant du soir des oiseaux, les longs reflets 
dorés glissant sous le dôme des platanes, de faibles senteurs 
évoquées par l’orage, quelques sons lointains qui augmen- 
taient encore le calme de la solitude, tout semblait s’unir 
pour verser dans l’âme une douce tristesse; mais au mur- 
mure de l’onde, à la sérénade des fauvettes, aux rayons 
assoupis du soleil, aux bruits vagues et aux vagues odeurs. 


Digitized by Google 



GERFAUT. 


47 


enfin à loule celte nature élégiaque, madame de Bergen- 
heirn n’acGordait ni un regard ni un soupir. Sa méditation 
n’était pas rêverie, mais pensée; pas souvenir du passé, 
mais préoccupation du présent. Il y avait dans les rayons 
rapides et intelligents qui jaillissaient de ses yeux lorsqu’elle 
les levait quelque chose d’essentiellement actuel, précis et 
positif; c’était comme la prévision lucide d’un drame pro- 
chain. Le drame arriva. 

Un moment après qu’elle eut passé devant le pont de 
bois qui aboutissait à l’allée, un homme en blouse le tra- 
versa et la suivit. Entendant derrière elle le bruit de pas 
précipités, elle se retourna et vit à deux pas l’étranger qui 
pendant l’orage avait inutilement essayé d’attirer ses re- 
gards. Il y eut un moment de silence. Le jeune homme, 
immobile, semblait reprendre sa respiration arrêtée par 
une vive émotion ou par la rapidité de sa marche. Ma- 
dame de Bergcnhcim, le corps jeté en arrière et les yeux 
très-ouverts, le regardait d’un air plus agité que surpris. 

— C'est vous, s’écria-t-il enfin avec explosion, vous si 
longtemps, perdue et que je retrouve ! 

— Quelle folie, monsieur ! répondit-elle d’un ton très- 
bas et en étendant la main pour l’arrêter. 

— De grâce, ne me regardez pas ainsi. Laissez-moi vous 
contempler, m’assurer que c’est bien vous. Il y a si long- 
temps que je rêve cet instant ! Ne l’ai-je pas payé assez 
cher? Deux mois passés loin de vous, loin du ciel ! deux 
mois de tristesse, de chagrin, de malheur ! — Mais vous 
êtes pâle ! Avez-vous donc souffert aussi ? 

— Beaucoup, en ce moment. 

— Clémence ! 

— Monsieur de Gerfaut, appelez-moi madame, inter- 
rompit-elle d’un ton très-sérieux. 

— Pourquoi vous désobéirais-je? n’êtes-vous pas ma 
dame, ma reine ? 

Il s’inclina en ployant le genou comme signe de servage, 
et voulut saisir une main aussitôt retirée. Madame de Ber- 
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genheim écoutait avec peu d’attention les paroles qui lui 
étaient adressées; ses regards inquiets, errant dans tous les 
sens, fouillaient les profondeurs des taillis et interrogeaient 
les moindres accidents de terrain. Gerfaut comprit cette 
pantomime. Etudiant à son tour la localité, il eut prompte- 
ment découvert à quelque distance un endroit plus propice 
à une pareille conversation que l’allée au milieu de laquelle 
ils se trouvaient. C’était un enfoncement semi-circulaire 
dans un dés massifs du parc. Un banc rustique adossé 
contre un grand chêne au bord de la lisière semblait avoir 
été placé exprès pour qu’on y vînt chercher la solitude, ou 
parler d’amour. De l;’i l’on pouvait voir venir le péril, et, 
en cas d’alarme, le bois ofirait un asile à peu près sûr. 
Assez expérimenté en stratégie galante pour saisir les 
avantages de cette position, le jeune homme se dirigea de 
ce côté sans atlectation, tout en continuant de parler. Soit 
par cet instinct qui, dans une situation intéressante, nous fait 
suivre machinalement une impulsion étrangère, soit que la 
même pensée de prudence l’eût frappée elle même, ma- 
dame de Bergcnheim se mit à marcher près de lui. 

— Si vous pouviez comprendre, lui disait-il, ce que j’ai 
soufiert en ne vous retrouvant plus à Paris! Je ne pouvais 
d’abord découvrir où vous étiez; les uns disaient à Co- 
randeuil, d’autres en Italie. A ce départ si prompt, au soin 
que vous mettiez à cacher le lieu de votre séjour, je croyais 
que c’était moi que vous fuyiez. Oh ! dites que je me suis 
trompé; ou, s’il est vrai que vous ayez pu songer à vous sé- 
parer de moi, dites que cette cruauté est sortie de votre 
âme, et que vous me pardonnez de vous avoir suivie ! Vous 
me pardonnez, n’est-ce pas? Si je vous inquiète, si je vous 
tourmente, ne vous en prenez qu’à mon amour, que je ne 
puis dompter et qui me conseille parfois les projets les plus 
extravagants; à cet amour téméraire, insensé, si vous vou- 
lez; mais si vrai, si dévoué ! 

Clémence ne répondait à cette tirade prononcée avec 
chaleur qu’en secouant sa jolie tôle comme fait un enfant 
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qui entend bourdonner une guêpe dont il redoute la piqûre, 
puis, comme ils étaient arrivés devant le banc, elle se prit 
à dire avec une surprise affectée : 

— Vous vous trompez, ce n’est pas là votre chemin; c’est 
par le pont qu’il faut prendre. 

Il y avait dans ces paroles une petite fausseté palpable; 
car si le chemin qu’ils avaient suivi ne conduisait pas au 
pont, il ne menait pas davantage au château, et l’erreur, si 
c’était une erreur, avait été partagée. 

— Ecoutez-moi, je vous en conjure, répondit l’amant 
avec un regard suppliant, j’ai tant de choses à vous dire ! 
De grâce, accordez-moi un seul instant. 

— Et après, vous m’obéirez? 

— Quelques mots seulement, et je ferai ensuite tout ce 
que vous voudrez. 

Elle hésita un moment; puis, la conscience sâns doute 
tranquillisée par cette promesse, elle s’assit en faisant à 
monsieur de Gerfaut un signe de la main pour lui permet- 
tre de suivre son exemple. 

Le jeune homme ne se fit pas répéter cette invitation et 
sc plaça hypocritement à l’un des bouts du banc. 

— Maintenant parlons raison, dit-elle d’un ton calme. Je 
suppose que vous allez en Allemagne ou en Suisse, et qu’en 
passant près de chez moi vous avez voulu m’honorer d’une 
visite. Jedoisêtre fière d’une marque de souvenir de la 
part d’un homme aussi célèbre que vous, quoique vous ayez 
un peu caché vos rayons. A la campagne nous ne sommes 
pas fort sévères sur le costume ; mais, en vérité, le vôtre 
est tout à fait sans cérémonie. Dites-moi, où avez-vous 
trouvé cette coiffure de Colin? 

Ces dernières paroles furent prononcées avec la gaieté 
d’une jeune fille insouciante et moqueuse. 

Gerfaut sourit agréablement, mais il ôta son chapeau. 
Sachant l’importance que les femmes atlachentaux petites 
choses et quelle irréparable impression peut produire, 
dans les moments les plus pathétiques, une cravate mise 

a 


Digitized by Google 



50 


OEUVRES DE CH. DE BERNARD. 


bourgeoisement ou une botte mal cirée, il ne voulut pas 
compromettre son éloquence par une coiffure ridicule. 11 
se passa donc la main dans les cheveux en les relevant sur 
son front large et bien ouvert, et répondit doucement : 

— Vous savez bien que je ne vais ni en Allemagne ni en 
Suisse, et que Bergenheim est le terme de mon voyage» 
comme il en a été le but. 

— Alors, voulez-vous me faire le plaisir de me dire 
quelle a été votre intention en vous permettant cette dé- 
marche, et si vous avez réfléchi à ce qu’elle a d’étrange, 
d’inconsidéré, d’extravagant de toute manière’ 

— Je n’ai pas réfléchi, j’ai senti. Vous étiez ici, j’y suis 
venu, parce qu’il y a en vous un aimant auquel s’est attachée 
mon âme, et qu’il faut bien que je suive mon âme. Je suis 
venu, parce que j’avais besoin de voir encore vos yeux si 
beaux, de m’enivrer de votre voix si douce ; parce que vi- 
vre loin de vous m’est impossible ; parce que votre présence 
est nécessaire à mon bonheur comme l’air à mon existence; 
parce que je vous aime, enfin. C’est pour cela que je suis 
venu. Est-il possible que vous ne me compreniez pas, que 
vous ne me pardonniez pas? 

— Je ne veux pas croire que vous me parliez sérieuse- 
ment, dit Clémence avec un redoublement de sévérité. Quelle 
idée avez -vous de moi si vous pensez que je puisse autori- 
ser une conduite pareille? Et puis, quand je serais assez 
folle pour cela, — ce qui ne sera jamais, — à quoi cela 
vous mènerait-il? Vous savez bien qu’il est impossible que 
vous veniez au château, puisque vous ne connaissez pas 
M. de Bergenheim, et ce n’est certainement pas moi qui 
vous présenterai à lui. Et ma tante qui est ici, et qui me 
persécute toute la journée de ses questions ! Mon Dieu ! que 
vous me tourmentez ! que vous me rendez malheureuse ! 

— Votre tante ne sort jamais, elle ne me verra donc pas, 
à moins que je ne sois reçu officiellement au château, et 
alors il n’y a plus de danger. 

Mais ses domestiques qu’elle a amenés ! mais le mien qui 
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vous a vu chez elle ! Je vous dis que tout cela est aussi pé- 
rilleux que fou, et que vous me ferez mourir de peur et de 
chagrin. 

— Quand même l’un d’eux me rencontrerait, par un ha- 
sard facile à éviter, comment voulez-vous qu’il me recon- 
naisse sous ce costume ! Ne craignez donc rien, je serai si 
prudent ! Pour le bonheur de vous apercevoir quelquefois, 
je vivrai, s’il le faut, dans une cabane de bûcheron. 

Madame de Bergenheim sourit dédaigneusement. 

— C’est tout à fait pastoral, reprit-elle ; mais je croyais 
qu’on ne voyait plus de ces déguisements qu’au théâtre. Si 
c’est une scène de drame que vous voulez mettre en action 
pour en mieux juger l’effet, je vous préviens que celui qu’elle 
produit sur moi est tout à fait manqué, et que je trouve la 
scène elle-même complètement déplacée, inconvenante et 
ridicule. D’ailleurs, pour un homme de talent, pour un 
poète romantique, vous n’avez pas fait grands frais d’ima- 
gination. C’est une imitation classique, et voilà tout. Il y a, 
je crois, quelque chose comme cela dans la mythologie. 
Apollon ne s’est-il pas fait berger ? 

Pour un amant, rien n’est redoutable comme une femme 
spirituelle, qui n’aime pas ou qui n’aime qu’à demi ; dans 
toutes les sentimentales controverses qu’il essaye d’engager, 
il est obligé de se ganter de velours, par convenance d’a- 
bord, et par prudence ensuite; car il ne s’agit pas de per- 
dre la partie, pour lé petit plaisir d’une riposte bien ap- 
puyée ; et pendant qu’il s’escrime ainsi mollement, il se 
sent égorger à fer émoulu avec cette dextérité, qui fait res- 
sembler une coquette maltraitant un adorateur à un mé- 
chant écolier qui plume un moineau tout vif. 

Gerfaut faisait cette réflexion philosophique en contem- 
plant madame de Bergenheim. Assise sur le banc rustique, 
aussi fièrement qu’une reine sur son trône, la tête de trois 
quarts dans une attitude napoléonienne, l’œil brillant, la 
lèvre railleuse, les bras croisés dans son cachemire, par le 
geste hautain qui lui était familier, la jeune femme parais- 


Digitized by Google 



oeuvres i>r en. dp bernard. 

sait aussi invulnérable sous ce léger tissu que si elle eût été 
couverte du bouclier d’Ajax, fils de Télamon, formé, si l’on 
en croit Ilomère, de sept peaux de taureau et d’une lame 
d'airain. 

Après avoir un instant considéré cette belle figure dé- 
daigneuse, Gerfaut ramena sur lui-même un regard qui 
glissa de sa blouse grossière à ses guêtres de chasse et à ses 
souliers souillés par la boue. Ses habitudes d’élégance lui 
rendirent plus choquant le détail de ce costume, et lui 
exagérèrent ce petit malheur. Il se trouva au-dessous de 
son rôle, et presque ridicule. Celte idée lui ôta pour un 
instant sa présence d’esprit ; et, au lieu de répondre, il se 
mit machinalement à tourner son chapeau entre scs doigts, 
ni plus ni moins que s’il eût été le père Rousselet. Mais, 
loin de lui nuire, cette gaucherie le servit mieux que n’au- 
rait pu le faire l’éloquence de Rousseau, ou l’aplomb de Ri- 
chelieu. Réduire à cette contenance embarrassée, un homme 
d’un talent reconnu, et qui passait pour fort peu timide, 
n’était-ce pas pour Clémence un triomphe véritable? Quelle 
repartie spirituelle , quelle phrase passionnée , pouvait 
égaler la flatterie de ce front de poète baissé avec une 
expression de tristesse ? 

Ce fut en continuant sa plaisanterie d’un ton plus doux 
que madame de Bergenheim reprit : 

— Cette fois, au lieu de se loger dans une cabane, le 
dieu des vers est descendu au cabaret. N’cst-ce pas à la 
Fauconnerie que vous avez établi votre quartier général? 

— Comment savez-vous cela? dit-il. 

— Par le singulier billet de visite que vous avez écrit dans 
la Mode. Ne connais-je pas les armes de votre cachet ? Armes 
parlantes, comme dirait ma tante. 

A ces mots, qui faisaient probablement allusion à des 
lettres lues sans trop de colère, puisqu’on en rappelait le 
souvenir. Gerfaut reprit courage. 

— Oui, répondit-il, je suis logé à la Fauconnerie ; mais 
je n’y puis rester, car je crois que les domestiques de votre 
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château font de cette auberge leur maison de plaisance. 11 
me faut donc prendre un parti. J’en ai deux à vous sou- » 
mettre : le premier, c’est que vous me permettiez lie vous 
voir ici quelquefois; il y a des promenades variées; vous 
sortez seule, cela est donc très-facile. 

— Voyons le second parti, dit Clémence, en haussant les 
épaules. 

— Si vous ne voulez pas m’accorder ma première de- 
mande, je vous conjure de persuader à votre tante qu’elle 
est malade, et de la mener avec vous à Plombières ou à 
Bade. La saison n’est pas très-avancée, et là, du moins, je 
pourrais vous voir. 

— Finissons ces tolies, répondit la jeune femme; je vous 
ai écouté avec patience, à votre tour, écoutez-moi. Vous se- 
rez raisonnable, n’est-il pas vrai ? Vous allez me quitter et 
partir. Vous irez en Suisse, vous retournerez au Montau- 
vert, où vous m’avez vue pour la première fois, et dont je 
n’oublierai jamais le souvenir, si vous-même ne cherchez 
pas à me le rendre amer. N’est-ce pas, Octave, vous m’allez 
obéir? Donnez-moi cette preuve de votre estime, de votre 
rmitié. Vous sentez bien qu’accorder ce que vous me de- 
mandez est une chose impossible ; croyez qu’il m’en coûte 
de vous refuser. — Ainsi, dites-moi adieu ; et cet hiver, à 
Paris, vous me reverrez. Adieu ! 

Elle se leva et lui tendit la main* il la prit; mais voulant 
profiter de l’émotion que trahissait la voix de madame 
de Bergenheim, il s'écria avec une sorte d’emporte- 
ment : 

— Non ! je n’attendrai pas jusqu’à cet hiver le bonheur 
de vous voir. Je viens de vous soumettre ma volonté ; si 
vous me repoussez, je ne consulterai plus que moi ; si vous 
me repoussez, Clémence, je vous préviens que demain 
je serai chez vous, assis à votre table, admis dans votre 
salon. 

— Vous? 

— Moi. 

8 . 
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— Demain ? 

— Demain. 

— Et comment icrez-vous, je vous prie ? dit-elle d’un 
ton de défi. 

— C’est mon secret, madame, répondit-il froidement. 

Quoique sa curiosité fût vivement excitée, Clémence 

trouva que toute nouvelle question serait au-dessous d’elle. 
Elle reprit donc avec une affectation de railleuse indif- 
férence : 

— Puisque je dois avoir le plaisir de vous revoir demain, 
j’espère que vous me permettrez enfin de vous quitter au- 
jourd’hui. Vous savez que je suis souffrante, et c’est mon- 
trer peu d’attention que de me tenir ainsi dans l’herbe 
mouillée. 

Elle releva un peu le bord de sa robe et avança la jambe 
en montrant sa pantoufle, sur laquelle l’abondante rosée 
dont la pluie avait noyé le gazon avait en effet déposé une 
quantité de perles liquides. Octave se jeta vivement à ge- 
noux, et, tirant de sa blouse un foulard, se mit à effacer les 
traces de l’orage. Son action fut si rapide, que madame 
de Bergenheim resta un moment immobile et interdite ; 
mais, quand elle sentit son pied emprisonné dans la main 
de l’homme qui venait de lui adresser une déclaration de 
guerre, sa surprise fit place à un sentiment mélangé d’im- 
patience, de colère et de pudeur. Par un mouvement 
prompt comme l’éclair, elle se jeta en arrière en retirant 
la jambe. Par malheur, le pied alla d’un côté, la pantoufle 
de l’autre. 

Un maître d’armes qui voit son fleuret emporté à dix pas 
de lui par un coup de revers n’éprouve pas une stupéfac- 
tion plus grande que celle que ressentit alors madame de 
Bergenheim. Son premier geste fut de poser à terre son 
pied si singulièrement déshabillé; une horreur instinctive 
de l’humidité un peu boueuse de l’allée la retint à temps. 
Elle resta donc une jambe en l’air; mais le mouvement 
qu’elle avait commencé lui fit perdre l’équilibre, et, sur le 
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point de tomber, elle avança la main en cherchant un point 
d’appui. Cet appui se trouva être la tête d’Octave toujours 
à genoux. Avec la présomption ordinaire aux amants, il se 
crut le droit de compléter le secours qu’on semblait lui de- 
mander, et passa le bras autour de la taille svelte qui se 
penchait sur lui. 

Clémence se redressa aussitôt en fronçant le sourcil, re- 
prit son aplomb, et resta debout sur un seul pied, semblable 
à l’Amour de Gérard ; comme lui, elle paraissait près de 
s’envoler, tant il y avait de légèreté aérienne dans cette at- 
titude improvisée. 

11 se rencontre dans la vie tel accident puéril, tel événe- 
ment ridicule, contre lesquels lutterait sans succès la gra- 
vité du plus imperturbable mandarin. Quand Louis XIY, ce 
roi si expert en manières souveraines, se coiffait seul sous 
ses rideaux, avant de s’oflrir aux yeux des courtisans du 
petit lever, il avait senti le danger de ces désarrois de cos- 
tume qui peuvent compromettre même la majesté royale. 
Si, d’après une pareille autorité, on doit regarder une che- 
velure au complet comme indispensable à la dignité hu- 
maine, la même raison paraît devoir exister pour la chaus- 
sure. Il n’est pas de Sémiramis possible avec un seul 
soulier. 

En moins d’une seconde, madame de Bergenheim eut 
compris qu’en cette circonstance de grands airs de prude- 
rie manqueraient infailliblement leur effet. D’ailleurs, le 
côté plaisant de sa position agissant sur elle-même, elle se 
sentait hors d’état de maintenir, entre ses sourcils con- 
tractés, l’orage qu’elle y avait voulu amasser. Le sourire 
involontaire qui errait sur ses lèvres, s’y fixa et déplissa son 
front, comme un rayon de soleil dissipe un nuage. Ainsi 
disposée à la clémence, par réflexion ou par entraînement, 
ce fut avec une voix très-douce et un accent plein de eâli- 
nerie qu’elle dit : 

— Octave, rendez-moi ma pantoufle. 

Gerfaut contempla un moment, d’un œil étincelant, le 
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gracieux visage incliné vers lui avec une expression de 
prière enfantine; son regard se porta ensuite, d’un air irré- 
solu, sur le trophée qui lui était resté dans la main. Cette 
pantoufle, aussi petite que celle de Cendrillon, était grise 
et non pas verte, l’intérieur doublé de soie rose, et en tout 
si jolie, si mignonne, si coquette, qu’il semblait impossible 
que sa maîtresse pût être sérieusement courroucée de la 
laisser examiner en détail. 

— Je vous la rendrai, dit-il enfin, mais à condition que 
' vous me permettrez de la remettre. 

— Pour cela, non assurément, reprit-elle d’un ton 
vif; j’aimerais mieux vous la laisser, et m’en retourner 
ainsi. 

Gerfaut secoua la tête, en souriant d’un air d’incré- 
dulité. 

— Et le rhume ? et votre poitrine délicate ? et cette boue 
ignoble ? 

Clémence retira précipitamment sous sa robe, au point 
de le cacher en entier, son pied, sur lequel l’attention du 
jeune homme lui parut attachée, plus qu’elle ne trouva con- 
venable. Puis, avec l’obstination d’une enfant gâtée : 

— Eh bien ! dit-elle, je m’en irai à cloche-pied; je sau- 
tais fort bien quand j’étais jeune, je dois savoir encore. 

Pour donner plus de poids à cette décision, elle fit deux 
petits bonds avec une grâce et une gentillesse dignes de 
mademoiselle Taglioni. 

Octave se leva. 

— J’ai eu le bonheur de vous voir danser et valser, re- 
prit-il ; mais j’avoue que je serais encore plus charmé d’as- 
sister à un pas d’un genre si neuf, et que vous exécuteriez 
pour moi seul. 

• A ces mots il fit mine de cacher dans sa blouse l’inno- 
cent objet de ce débat. A cette démonstration, la jolie 
danseuse vit qu’une transaction devenait urgente. La voie 
des concessions est souvent fatale aux femmes comme aux 
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rois ; mais que faire quand toute autre est fermée ? Obli- 
gée, par force majeure, d’accepter les conditions qu’on lu 
imposait, Clémence voulut du moins couvrir cette défaite 
d’une dignité suffisante, et sortir de ce mauvais pas avec les 
honneurs de la guerre. 

— Remettez-vous donc à genoux , dit-elle d’un ton 
hautain, et chaussez-moi, puisque vous l’exigez, pour que 
cette scène ridicule finisse. Je vous croyais un peu trop 
orgueilleux pour regarder comme une faveur un privilège 
de femme de chambre. 

— Comme une faveur qu’envieraient tous les rois, ré- 
pondit Gerfaut d’une voix aussi tendre que celle de Clé- 
mence avait été dédaigneuse. 11 mit un genou en terre, 
plaça sur l’autre la petite pantoufle, et parut attendre le 
hon plaisir de sa belle ennemie. Mais, dans le piédestal qui 
lui était offert, celle-ci vit sans doute un nouveau sujet de 
grief, car ce fut avec un redoublement de sévérité qu elle 
dit : 

— A terre, monsieur; et que cela finisse. 

Il obéit sans répondre, après lui avoir lancé un regard 
de reproche, dont elle fut touchée autant que de cette 
muette obéissance. D’un air plus gracieux, elle avança son 
pied, la pointe baissée, et l’insinua dans la pantoufle. Pour 
être historien véridique, nous devons avouer qu’elle le laissa 
cette fois entre les mains qui l’étreignaient doucement un 
peu plus de temps que cela n’était strictement nécessaire. 
Lorsque Octave eut enfin relevé le quartier avec adresse, 
mais sans se presser, il se baissa et appuya scs lèvres sur 
le bas à jours dont les losanges laissaient entrevoir une peau 
blanche et satinée. 

— Mon mari ! s’écria madame de Bergenhein, en en- 
tendant tout à coup un bruit de chevaux au bout de l’allée; 
et, sans ajouter un mot, elle s’enfuit rapidement vers le 
château. Gerfaut se releva par un mouvement non moins 
vif, et se jeta dans le bois. Un froissement de branches 
qu’il entendit à quelques pas de lui l’inquiéta d’abord, en 
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lui faisant craindre qu’un témoin invisible n’eût assisté à 
cet imprudent entretien ; mais il fut rassuré par le silence 
qui régna aussitôt. Après avoir laissé passer le baron et 
sa sœur, il traversa l’allée encourant et disparut bientôt, 
à son tour, dans le chemin tortueux de l’autre côté du 
pont. 


V 


Une lieue plus bas que le château de Rergenlieim, était 
situé le village de la Fauconnerie, à l’embranchement de 
v plusieurs vallons, dont le principal, au moyen d’une route 
peu fréquentée, ouvrait une communication entre la Lor- 
raine et lah auteÂlsace. Cette position avait eu quelque im- 
portance dans le moyen âge, à l’époque où les Vosges 
étaient hérissées de partisans des deux pays, toujours prêts 
à recommencer la guerre de border, plaie éternelle de tou- 
tes les frontières. Sur un rocher dominant le village, se 
trouvaient les ruines du château qui lui avait donné un 
nom qu’il devait lui-même aux oiseaux de proie, hôtes 
habituels de ces pics élevés. Pour rendre justice à qui de 
droit, nous devons ajouter que, de tout temps, les châte- 
- lains de la Fauconnerie avaient pris à tâche de justifier 
cette appellation par des habitudes plus belliqueuses 
qu’hospitalières ; mais, depuis longtemps, le souvenir de 
leurs prouesses féodales dormait avec leur race sous les 
décombres du manoir; le château était tombé sans que le 
hameau se fût agrandi de ses ruines; la pique et l’arque- 
buse des hommes d’armes n’avaient été remplacées ni par 
l’aune du comptoir, ni par la chaudière à vapeur de la 
fabrique ; de bourg considérable, la Fauconnerie était de- 
venue village médiocre , et ne présentait de remarquable 
que les ruines mélancoliques de son château. 

Au milieu d’une nature pittoresque, il était impossible 
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d’imaginer rien de plus prosaïquement misérable que les 
maisons dont la route se trouvait bordée d’une manière 
assez régulière; leur étage unique et écrasé, l'uniformité 
des toits du chaume noircis par la pluie, les maigres jardi- 
nets entourés d’un petit mur sec, et qui la plupart n’offraient 
pour végétation qu’un carré de choux et quelques plates- 
bandes de haricots, donnaient l’idée de l’existence pauvre 
et rabougrie de leurs habitants. Après l’église, que l’évê- 
que de Saint-Dié avait fait reconstruire presque en entier, 
et la cure, qui avait naturellement partagé cette heureuse 
fortune, une seule maison s’élevait au-dessus de la condi- 
tion de chaumière : c’était l’auberge de la Femme-sans- 
lete, qui florissait alors sous le gouvernement de madame 
Gobillot, femme forte, et ne ressemblant en rien au nom 
de son établissement. 

Une grande enseigne partageait avec l’inévitable bou- 
chon de genévrier, l’honneur de décorer la porte d’entrée, 
et justifiait une dénomination qu’on eût pu regarder 
comme irrespectueuse pour le beau sexe. Le dessin pri- 
mitif avait été réhaussé de couleurs éclatantes par l’artiste 
chargé des restaurations de l’église. Cette alliance du pro- 
fane et du sacré avait, il est vrai, scandalisé le succursaliste 
desservant la paroisse , mais sans qu’il osât se plaindre 
trop haut, car madame Gobillot était une des puissances 
du lieu. Une femme en robe rose, à grands paniers, et 
montée sur d’immenses patins, étalait donc solennellement 
sur l’enseigne l’éclat rajeuni d’un costume de 1750; un 
énorme éventail vert, qu’elle tenait à la main, lui cachait 
totalement le visage, et c’était ce caprice du peintre qui 
avait valu à l’auberge le nom qu’elle portait. 

A droite de cette figure originale était peint d’une ma- 
nière fort régalante, un pâté dont le couvercle laissait sortir 
un trio de têtes de bécasses, ce qui lui donnait un faux air 
de la couronne de Créquy, fermée, comme chacun sait, 
par trois cous de cygne; plus loin, sur un lit de cresson,, 
nageait une espèce de monstre marin, carpe ou esturgeon. 
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Imite ou crocodile. Le côté gauche du tableau n’était pas 
moins succulent : un poulet rôti, couché sur le dos, la tête 
sous l’aile, et levant au ciel, d’un air piteux, ses pattes mu- 
tilées, avait pour acolyte un buisson d’écrevisses d’un trop 
beau rouge pour n’être pas fraîchement cuites. Le tout 
était entremêlé de bouteilles et de verres pleins de vin. Aux 
extrémités, deux cruchons de grès, sergents serre-files de 
ce peloton gastronomique, avaient fait sauter leurs bou- 
chons, qui volaient encore dans l’espace, tandis qu’une 
mousse blanche jaillissait de leurs cous étroits comme des 
naseaux d’un dauphin, et retombaient majestueusement 
après avoir décrit une longue parabole. — Enseigne falla- 
cieuse ! 

Un remords de conscience , ou le désir de se mettre à 
l’abri de tout reproche de la part des consommateurs, avait 
fait placer, sur l’appui d’une des fenêtres, à côté de la porte, 
une étagère grillée qui donnait une idée beaucoup plus 
juste des ressources du logis. Quelques œufs dans une as- 
siette, un morceau de pain dont David eût armé sa fronde 
avec le plus grand succès , une bouteille de verre blanc 
laissant .apercevoir un liquide de même couleur , destiné à 
représenter le kirsch en indigène , mais qui n’était en réa- 
lité que de l’eau , formaient le prospectus d’un repas d’a- 
nachorète, au niveau duquel il était difficile que les res- 
sources de la cuisine ne se maintinssent pas. 

Une porte cochère conduisait dans la cour et aux écu- 
ries les voituriers, principaux habitués du lieu; une autre, 
celle qui couronnait l’enseigne fastueuse , était flanquée 
de deux bancs de pierre, et ouvrait directement dans la 
cuisine, qui, à la destination spéciale, joignait les honneurs 
de salon de compagnie. Une cheminée, à manteau énorme, 
sous lequel pouvait se chauffer toute une famille, occupait 
le milieu d’un des côtés. A l’un de ses coins , un four dé- 
ployait sa gueule noire, que masquaient en partie les pelles 
et les fourgons employés à son usage. Deux ou trois jam- 
bons, suspendus à des poutrelles et consciencieusement fu- 
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més, annonçaient qu’on pouvait , sans crainte de famine, 
attendre les massacres gastronomiques de la Saint-Martin. 
Vis-à-vis la fenêtre, un dressoir en chêne ciré, aussi gothi- 
que de' forme que de nom, étalait un grand luxe d’assiettes 
à larges fleurs et de petits verres octogones, qui ne rappe- 
laient que de fort loin les cristaux de Baccarat et la porce- 
laine de Sèvres. Un banc de cuisine , quelques chaises de 
bois et des fourneaux devant la fenêtre complétaient l’a- 
meublement. 

De la cuisine on passait dans une autre salle, dont une 
table permanente, entourée de bancs, occupait toute la 
longueur. Le papier , primitivement vert , mais devenu à 
peu près gris, était orné d’une demi-douzaine de cadres à 
bordures noires, représentant cette histoire du prince Po- 
niatowski, qui partage avec Paul et Virginie et Guillaume 
Tell l’honneur de décorer les cabarets de village. A l’étage 
supérieur, car cette demeure aristocratique avait un pre- 
mier, plusieurs réduits parfaitement dignes des rouliers, 
auxquels ils étaient destinés , donnaient sur un long cor- 
ridor que terminait une chambre à deux lits, assez propre ; 
appartement d’honneur réservé pour les hôtes distingués 
que leur mauvaise étoile conduisait dans ce pays perdu. 

Ce soir-là , l’auberge de la Femme-sans-Tête offrait un 
aspect de vie inaccoutumé; les bancs, de chaque côté de la 
porte, étaient garnis de paysannes teillant le chanvre , de 
garçons du village et de trois ou quatre voituriers fumant 
gravement dans des brûle-gueules noirs comme du charbon. 
Cette honorable société avait fait trêve aux propos galants 
pour écouter deux jeunes filles qui glapissaient à l’unisson, 
et du ton le plus lamentable, la romance connue dans ce 
pays des grands et des petits : 

Au château de Béfort 
Il est trois jolies filles, elc. 

Le foyer qui brillait à travers la porte ouverte laissait ce 
groupe dans l’ombre et concentrait sa clarté sur quelques 
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figures dans l’intérieur de la cuisine. C’était d’abord ma- 
dame Gobillot en personne, la tête couverte d’un immense 
bonnet et portant un tablier blanc par-dessus son jupon 
rouge. D’un air fort important, elle allait des fourneaux au 
dressoir, et du dressoir à la cheminée. Une grosse petite 
servante disparaissait fréquemment par la porte de la salle 
à manger , où elle paraissait préparer le couvert pour un 
festin de première classe. Avec l'habileté particulière aux 
soubrettes de province, elle faisait trois voyages pour 
porter deux assiettes, et soufflait à la peine comme un mar- 
souin, tandis que l’épatement effaré de sa large figure an- 
nonçait que toutes les fibres de son intelligence étaient sou- 
mises à une tension inaccoutumée. 

Devant la cheminée, et sur les fourneaux, le bouillonne- 
ment intérieur de trois ou quatre casseroles faisait entendre 
une harmonie culinaire dans laquelle Hoffmann eût trouvé 
une symphonie complète. Un poulet d’assez bonne mine 
tournait à la broche, ou, pour mieux dire, la broche et sa 
victime étaient tournés par un garçon d’une dizaine d’an- 
nées, qui, d’une main, faisait aller la manivelle, et de l’autre, 
armée d’une grande cuiller à pot , arrosait le rôti d’un air 
tort intelligent. 

Mais deux des principaux personnages de ce tableau 
étaient sans contredit une espèce de demoiselle paysanne 
et un jeune homme assis en face d’elle , qui paraissait oc- 
cupé à faire son portrait. Aux prétentions, à l’élégance de 
la jeune personne, on reconnaissait facilement la fille de la 
maîtresse du logis , mademoiselle Reine Gobillot , dont la 
passion pour les gravures de la Mode avait excité à un si 
haut point le courroux de mademoiselle de Corandeuil. 
Droite et roide sur son tabouret comme un caporal prus- 
sien au port d’armes, elle maintenait sur ses lèvres un sou- 
rire excessivement gracieux, et faisait ressortir, par le 
plus grand effacement d’épaules possible, les agréments 
d’un corsage qui eût fait honneur à une houri de Ma- 
homet*. 
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Le jeune peintre, au contraire, était assis, avec un aban- 
don artistique , en équilibre sur une chaise qui ne portait 
que sur deux pieds , et les talons appuyés contre la che- 
minée ; sa taille, assez replète, était serrée par une étroite 
redingote en velours noir ; un très-petit béret de même 
étoffe lui cachait le côté droit de la tête , et laissait à dé- 
couvert, de l’autre, le luxe d’une chevelure brune, aplatie et 
partagée sur le front à la Périnet-Leclerc. Cette coiffure, 
accompagnée de longues moustaches et d’une barbe pointue 
qui ne couvrait que le menton , donnait à la figure joviale 
et rubiconde de l’étranger la physionomie moyen âge qu’il 
avait sans doute ambitionnée. Cet artiste voyageur dessi- 
nait, dans un album placé sur ses genoux , avec un laisser- 
aller qui indiquait une parfaite confiance dans ses talents. 
Un cigare , habilement maintenu dans un des coins de sa 
bouche, ne l’empêchait pas de roucouler entre chaque 
bouffée quelque phrase d’airs italiens dont il paraissait pos- 
séder un répertoire complet. Malgré cette triple occupa- 
tion , il soutenait la conversation avec son modèle du ton 
d’aisance d’un homme qui, comme César, eût dicté au be- 
soin à quatre secrétaires à la fois. 

Dell' Assiria, ai semidei 
Aspirar. .... 

— le vous ai déjà prié , mademoiselle Reine , de ne pas 
faire ainsi la bouche en cœur ; cela vous donne un air 
Watteau, radicalement bourgeois. 

— Quel air est-ce que cela me donne? répondit made- 
moiselle Gobillot avec inquiétude. 

— L’air Watteau, Régence, Pompadour, comme il vous 
plaira. Vous avez la bouche grande, et il faut lui laisser, s’il 
vous plaît, son chique naturel. 

— J’ai la bouche grande , moi ? s’écria Reine rougissant 
de dépit; comme c’est poli pour un monsieur de Paris ! 

Et elle se pinça les lèvres au point de les réduire à la 
dimension d’une cerise de Montmorency. 
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— Défaites-vous donc. Reine de mon cœur, de cette ma- 
nière épicière dc.juger l’art. Apprenez que rien n’esl plus 
régalant qu’une grande bouche. Nargue des bouches, bou- 
ton de rose ; enfoncé ! 

Nargue des vents et de l’orage, 

Quand dans ma main 
Mon verre est plein. 

— Si c’est la mode ! murmura d’un ton radouci la Reine 
des cœurs, et elle déploya horizontalement les richesses de 
deux lèvres vermeilles qui auraient pu s’étendre d’une 
oreille à l’autre pour peu qu’elle eût insisté, comme allait, 
si l’on en croit le médisant Bussy-Rabutin, le bec amou- 
reux de mademoiselle de La Vallière. 

Già viene l’oro, 

Già vicn l’argento, 

grommela l’artiste après un instant de silence. 

— Pourquoi n’avez-vous pas voulu me laisser mettre 
mon collier d’or? cela aurait donné à mon portrait un air 
plus cossu. Sophie Mitoux a bien fait peindre sur le sien un 
peigne et des boucles d’oreilles de corail. Ce genre ! si ça 
n’est pas sciant! 

— Je vous prie , mon aimable Reine , de me laisser vous 
croquera ma fantaisie; l’artiste, voyez- vous, est avant tout 
un être d’inspiration, de spontanéité. D’ailleurs, vous avez 
le buste trop caractérisé pour que je consente à le couper 
par quoi que ce soit. — Vous n’avez pas besoin de vous 
rengorger comme si vous aviez avalé votre buse. 

L’arl n’est pas fait pour toi, tu n’en sa pw besoin. 

C’est que, ma parole d’honneur, vous avez une poitrine 
étonnante ; — Rubens tout pur. — Quelque chose de plan- 
tureux, d’exubérant, de luxuriant... 
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Madame Gobillot, femme austère quoique aubergiste, 
veillait avec un soin particulier à ce qu’aucune expression 
mal sonnante ou insidieuse ne vînt blesser les oreilles de 
sa fille, et, vu la compagnie qui fréquentait sa maison, la 
tâche n’était pas toujours facile. Elle fut donc choquée des 
derniers mots du jeune homme quoiqu’elle n'en comprît 
pas parfaitement le sens ; mais, par cela même, elle crut y 
flairer un poison caché, plus dangereux pour mademoiselle 
Reine que les terribles mots des charretiers. Elle n'osa pas 
toutefois témoigner son mécontentement à une pratique 
qui paraissait vouloir faire une dépense conséquente , ainsi 
qu’elle disait elle même ; et ce fut, selon l’usage, sur les 
personnes immédiatement sous sa dépendance qu’elle fit 
retomber sa mauvaise humeur. 

— Dépêchons-nous donc î Catherine ; est-ce que vous 
n’aurez jamais fini de mettre ce couvert ? a-t-on vu une 
sainte longine pareille ? — Je vous ai déjà dit de prendre 
les services en métal d’Alger ; ces messieurs sont habitués 
à manger dans de l’argenterie. — Et, écoutez donc un peu, 
quand je vous parle. — Quel est le chiffon qui a lavé ces 
verres ? Si ce n’est pas une honte ! Qu’on me rince ça un 
peu mieux. Vous avez peur de l’eau, que c’est pis qu’un 
chien enragé. — Et toi ! qu’est-ce que tu reluques ce poulet 
au lieu de l’arroser ? laisse-le brûler, un peu, et nous verrons 
qui se passera de souper. — Si ça n’est pas guignonnant ! 
continua-t-elle d’un ton grondeur en visitant successive- 
ment ses casseroles, tout se dessèche, tout languit ; un fi- 
let qui était tendre comme la rosée, et qui sera calciné ! 
Voilà trois fois que j’allonge la sauce. — Catherine î appor- 
tez le bassin. Allons donc ; leste et preste. 

r— Il est sûr, interrompit l’artiste, que Gerfaut se moque 
de moi d’une manière carabinée. Je veux être académicien 
si je puis imaginer ce qu’il est devenu. — Dites-moi, ma- 
dame Gobillot, vous êtes bien certaine qu’un amateur de 
l’art et du pittoresque, voyageant à cette heure dans vos 
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montagnes, ne risque pas d’étre mangé par les loups ou dé- 
troussé par les voleurs ? 

— Nos montagnes sont sûres, monsieur, répondit l’au- 
bergiste d’un ton de dignité offensée ; excepté ce colporteur 
qu’on a assassiné il y a six mois, et dont on a retrouvé le 
corps dans la Combe-aux-Renards... 

— Et le voiturier qui a été arrêté il y a trois semaines à 
laFosse, ajouta mademoiselle Reine ; les voleurs ne l’ont pas 
tué tout à fait, mais ils l'ont tellement abîmé de coups qu’il 
est encore à l’hôpital à Remiremont. 

— Ohimè ! voilà une sûreté à faire dresser les cheveux 
sur la tête ! C’est pis que la forêt de Bondy. En vérité, si je 
savais de quel côté mon ami s’est dirigé ce matin, j’irais au- 
devant de lui avec mes pistolets. 

— Voilà Fritz, dit madame Gobillot, qui a rencontré en 
revenant des champs un voyageur qui lui a donné dix sous 
en lui demandant le chemin de Bergenheim. D’après le si- 
gnalement qu'il donne, il paraît que c’est ce monsieur. — 
Raconte donc cela. Fritz. 

L’enfant raconta, dans son patois alsacien, sa rencontre 
de l’après-midi. L’artiste resta convaincu que c’était bien de 
Gerfaut qu’il était question. 

— Il se sera égaré dans le vallon, dit-il, en rêvant à 
notre drame. Mais ne parliez-vous pas de Bergenheim ? Y 
a-t-il donc ici près un village de ce nom ? 

— C’est un château, monsieur, à une lieue d’ici, en re- 
montant la rivière. 

— Et ce château appartient- il par hasard au baron de 
Bergenheim ? un beau garçon, grand et blond, les mous- 
taches un peu rouges? 

— C’est bien cela, excepté que monsieur le baron ne 
porte plus de moustaches depuis qu’il a quitté le service. 
Est-ce que monsieur le connaît? 

— Parbleu ! si je le connais ! En parlant de service. 
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je lui en ai rendu un qui avait son petit mérite. — Est il au 
château ? 

— Oui, monsieur, et sa dame aussi. 

— Ah ! diantre ! sa femme aussi. C’est une demoiselle 
de Corandeuil, de Provence ; est-elle jolie? 

— Jolie, dit mademoiselle Gobillot, en se pinçant les 
lèvres, cela dépend des goûts. Pour les personnes qui 
aiment les figures pâles comme un cierge, je ne dis pas. 
Et puis elle est maigre ! Il est sûr qu’il n’est pas difficile 
d’avoir la taille mince et de paraître bien laite quand on 
est maigre comme ça. 

— Tout le monde ne peut pas avoir vos joues de rose 
et ces formes enchanteresses, dit à demi-voix le peintre, 
en regardant son modèle d’un air séducteur. 

— 11 y eu a qui trouvent la sœur de monsieur plus jolie 
que madame, observa madame Gobillot, en allongeant pour 
la cinquième fois la sauce de son filet de bœuf. 

— Oh! maman, comment pouvez-vous dire cela! s’écria 
Reine avec une moue dédaigneuse, mademoiselle Aline! une 
enfant de quinze ans! 11 est sûr qu’elle ne manque pas de 
couleurs; mais elle a les cheveux si blonds, si blonds, qu’ils 
ont l’air rouge. On dirait qu’ils brûlent. 

— Ne dites pas de mal des cheveux rouges, je vous prie, 
interrompit le peintre; c’est une nuance d’un ragoût émi- 
nemment artistique, et qui était fort à la mode chez les 
juifs. 

— Chez les juifs, à la bonne heure, mais chez les chré- 
tiens... il me semblait que les cheveux noirs... 

— Quand ils sont longs et brillants comme les vôtres, ils 
sont incomparables, dit le jeune homme, en continuant ses 
regards assassins. — Madame Gobillot, vous serait-il égal 
de fermer cette porte? On ne s’entend pas ici. Je suis 
un peu blasé en fait de musique, et vous avez là dehors 
deux soprani qui me versent du plomb fondu dans les 
oreilles. 
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' — C’est Marguerite Mottet et sa sœur. Depuis que notre 
curé les a mises de la conférence, elles font les belles chan- 
teuses; qu’elles m’assomment avec leur rage de venir voci- 
férer sur mon banc ! Mais patience, quand le père Mottet 
m’aura payé son avoine, je leur signifierai une évacuation 
générale. 

A ces mots, madame Gobillot alla fermer la porte pour 
complaire à son hôte; dès qu’elle eut le dos tourné, celui- 
ci, se penchant sur sa chaise, avec une hardiesse de Love- 
lace, déposa un baiser fort tendre sur la joue rose de made- 
moiselle Reine, qui ne songea à se retirer que lorsque l’at- 
tentat fut consommé. 

Le seul témoin de cet incident avait été le petit marmi- 
ton. Depuis longtemps ses yeux bleus ne quittaient pas les 
moustaches et la barbe de l’artiste, devant lequel il semblait 
plongé dans une admiration profonde. Mais à ce trait inat- 
tendu son ébahissement fut au comble, et il laissa tomber 
la cuiller dans les cendres. 

— Eh ! Meinherr, as-tu envie de te coucher sans souper 
comme on te l’a promis? dit le jeune homme, tandis que la 
belle Reine cherchait à reprendre contenance. Allons, dis- 
nous une petite chanson, au lieu de me regarder comme si 
j’étais la girafe. Il a une jolie voix, votre petit cuisinier, 
madame Gobillot. Allons, Meinherr, un petit air allemand. 
Six kreutzers si tu chantes juste, la schlague si tu m’écor- 
ches les oreilles. 

Il se leva en mettant son album sous son bras. 

— Et mon portrait? s’écria la jeune fille, la joue encore 
rouge du baiser qu’elle avait reçu. 

Le peintre s’approcha d’elle en souriant, et lui dit d’un 
ton mystérieux : • 

— Quand je fais le portrait d’une jolie personne comme 
vous, je ne le .termine jamais le premier jour. Si vous vou- 
lez me donner une séance demain matin avant que votre 
mère soit levée, je vous promets d’achever ce croquis d’une 
manière qui ne vous déplaira pas. 
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Mademoiselle Reine, que sa mère observait en ce mo- 
ment, s’éloigna sans mot dire, mais après avoir répondu 
t>ar un coup d’œil qui n’avait rien de trop désespérant. 

— Allons ! petit drôle, s’écria l’artiste en pirouettant sur 
le talon d’un air conquérant : mesure à trois temps; une, 
deux ; partons en levant. 

L’enfant commença une chanson alsacienne d’une voix 
aiguë et sonore. 

— Attends donc un moment. Sur quel satané ton chan- 
tes-tu ça? — La, la, la, ut, mi, la : — mi, en mi majeur, 
quatre dièzes à la clef. Cré nom d’un petit bonhomme ! en 
voici un de petit bonhomme qui caracole sur les si et les ut 
dièzes comme Ossian dans les nuages; — un mi sur aigu ! 
continua-t-il avec étonnement, tandis que le musicien fai- 
sait une tenue sur la tonique à l’octave avec une voix de 
fausset claire comme du cristal. 

L’artiste jeta au feu le cigare qu’il venait d’allumer et se 
mit à arpenter la cuisine, sans plus faire attention à made- 
moiselle Gobillot, un peu piquée de se voir négligée pour 
un petit tournebroche. 

— Une voix rare! disait-il en se promenant à grands pas; 
perBacco, une voix fort rare. Avec cela il descend très-bas; 
deux octaves et demi, un timbre net et vibrant, les deux 
registres bien liés. Ce serait un primo musico admirable. Et 
puis le petit gaillard a une jolie figure; après souper je le 
ferai laver pour prendre sa boule. Je suis sûr qu’en moins 
d’un an de vocalisation il débuterait avec le plus grand suc- 
cès. Pardieu, c’est une idée! — Pourquoi Gerfaut ne revient- 
il pas? — Voyons, il dirait fort bien Pippo de la Gazza ou 
Gemmi de Guillaume Tell. Mais il lui faudrait un rôle de 
début; quel sujet pourrait-on trouver pour y placer un en- 
fant ? — Mais pourquoi ce damné de Gerfaut ne rentre-t-il 
pas? — Un enfant, fille ou garçon; garçon vaudrait mieux; 
un enfant! Daniel, parbleu; Viva Daniele! La Chaste Su- 
zanne, opéra séria en trois actes. — Madame Bégrand était- 
elle belle dans Suzanne ! — Parbleu, si Meyerbeer voulait 

4 . • 
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se charger de la partition, ça lui reviendrait de droit, en 
qualité de compatriote. Puis, ça lui donnerait occasion de 
rompre une lance avec Méhul et Rossini ; il vous plaquerait 
là-dessus une couleur hébraïque... carabinée! — Si cet ani- 
mal de Gerfaut pouvait rentrer! — Voyons quels seraient 
les personnages : Soprano, Suzanne; contralto, Daniel; les 
vieillards, deux bassi; j’entends déjà d’ici un trio à enfoncer 
celui de la Gazza; quant au tenore, c’est naturellement le 
mari de Suzanne. Il y aurait pour lui une entrée superbe à 
son retour de l’armée, cavatina guerriera con cori. — Mais 
cet enragé de Gerfaut! il faut que les loups l’aient mangé. 
S’il était ici, nous bâclerions le scénario entre la poire et le 
fromage. 

En ce moment la porte fut ouverte brusquement. 

— Le souper est-il prêt? dit une voix sonore. 

— Eh ! le voilà, ce cher ami, 

O surprise extrême ! 

Grand Dieu! c’est lui-même... 

vivant et animé. 

— Et aftamé, dit Gerfaut en se laissant tomber sur une 
chaise au coin du leu. 

— Veux-tu faire, pour l’Opéra, la Chaste Suzanne, & rame 
lyrique en trois actes, musique de Meyerbeer ? 

— Je veux souper. Madame Gobillot, je me recommande 
à vous. Grâce à l’air de vos montagnes, je meurs de 
faim. 

— Mais, monsieur ; voilà deux heures qu’on vous attend, 
repartit l’hôtesse en faisant danser successivement toutes 
ses casseroles. 

— C’est vrai, dit l’artiste; passons à la salle à manger. 

Già la mcnsa è preparata. 

En soupant je t’expliquerai mon plan. Je viens de trouver 
dans les cendres un Daniel... 
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— Mon cher Marillac, laisse là ton Daniel et ta Suzanne, 
répondit Gerfaut en se mettant à table; j’ai à te parler d’une 
chose fort importante* 


VI 

Tandis que les deux amis livrent un combat à mort au 
maigre souper de madame Gobillot, il n’est pas superflu 
d’expliquer en peu de mots leur position et la nature des 
rapports qui les liaient l’un à l’autre. 

Le vicomte Octave de Gerfaut était un de ces hommes 
de talent et de mérite, qui sont les véritables paladins d’un , 
siècle où la plume la plus légère pèse plus dans la balance 
sociale que ne ferait l'épée à deux mains de nos aïeux. 11 
était né dans le midi de la France, d’une de ces bonnes 
vieilles familles chez qui la fortune diminue à chaque nouveau 
quartier de noblesse , et dont le nom finit par être tout le 
bien. Après avoir fait des sacrifices pour lui donner une 
éducation digne de sa naissance, ses parents ne jouirent pas 
du fruit de leurs efforts , et Gerfaut se trouva orphelin au 
moment où il venait de terminer son droit à Paris. Alor* 
abandonna la carrière dans laquelle son père avait rêvé pou/ 
lui la toge rouge bordée d’hermine. Une imagination mo- 
bile et colorée, un goût passionné pour les arts, et, plus que 
tout cela , quelques liaisons contractées avec des gens de 
lettres, décidèrent sa vocation, et le lancèrent comme un 
ballon perdu dans la littérature. 

Sans murmure comme sans découragement, l’ardent 
jeune homme vida jusqu’à la lie le calice que versent aux 
néophytes, dans l’âpre carrière des lettres, les éditeurs, les 
comités de lecture et les bureaux de rédaction. Ce stage, 
qui pour plusieurs finit par le suicide, ne lui coûta qu’une 
partie de son patrimoine : il supporta cette perte en homme 
qui se sent la force de la réparer. Son plan était fait, il le 
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suivit avec persévérance, et devint un exemple frappant de 
la puissance irrésistible qu’acquiert l’intelligence unie à la 
volonté. Pour lui , la réputation gisait à des profondeurs 
inconnues sous un sol aride et rocailleux; il fallait, pour y 
atteindre, creuser une sorte de puits artésien. Gerfaut ac- 
cepta ce labeur héroïque ; pendant plusieurs années il fut 
à l'œuvre jour et nuit, le front baigné d’une sueur doulou- 
reuse, que du bout de l’aile séchait l’espérance. Enfin, la 
sonde de l’infatigable travailleur frappa la source souter- 
raine vers laquelle tant de généreux esprits se courbent 
haletants pour ne s’y désaltérer jamais. A ce coup victo- 
rieux, la gloire jaillit, et retombant en gerbe lumineuse, fit 
étinceler un nom nouveau, dont l’éclat avait été trop chè- 
rement payé pour ne pas être durable. 

A l’époque dont nous parlons. Octave avait foulé aux 
pieds toutes les ronces du champ littéraire, et il pouvait 
choisir parmi les fleurs épineuses, les seules qui croissent 
en ce terrain. Avec une souplesse de talent qui rappelait 
parfois le protéisnie de Voltaire, il abordait les genres les 
plus disparates. A une valeur poétique généralement re- 
connue, ses drames joignaient ce mérite positif qui se ré- 
sume au théâtre par la locution consacrée : faire de l’ar- 
gent; aussi les directeurs le saluaient-ils avec respect, 
tandis que les collaborateurs pullulaient autour de lui comme 
les oiseaux de basse-cour autour d’un coq généreux dont 
ils recherchent le patronage. Les journaux payaient au 
poids de l’or ses articles et ses feuilletons ; les revues s’ar- 
rachaient les prémices de quelque fragment d’un de ses 
romans inédits, ses ouvrages, illustrés par Porret et par 
Tony Johannot, resplendissaient triomphalement derrière 
les vitraux de la galerie d’Orléans; Gerfaut enfin avait 
marqué sa place parmi cette douzaine d’écrivains qui s’ap- 
pellent eux-mêmes, et à juste titre, les maréchaux delà 
littérature française, dont Châteaubriand est le conné- 
table. 

La raison qui avait amené un pareil personnage â cent 
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lieues du balcon de l’Opéra, pour ôter et remettre la pan- 
toufle d’une jolie femme, était-elle un de ces caprices aussi 
fréquents que passagers dans l’esprit des artistes, ou un de 
ces sentiments qui finissent par absorber tout le reste de la 
vie ? C’est ce que fera connaître la suite de ce récit. 

Le jeune homme assis en face de Gerfaut offrait, au mo- 
ral comme au physique, un contraste qu’un faiseur de pa- 
rallèles n’eût pu souhaiter plus complet. C’est une espèce 
fort répandue aujourd’hui par-devers le boulevard de Gand 
que celle à laquelle appartenait Marillac, et dont il offrait 
un type assez saillant. Il n’est personne qui n’ait rencontré 
sur le trottoir un de ces braves garçons destinés à faire de 
bons officiers, de parfaits négociants, de très-suffisants ma- 
gistrats, mais que, par malheur, l’artistomanie a pris à la 
gorge. Ordinairement c’est à l’occasion du talent d’un autre 
. qu’ils s’ingèrent d’en avoir. L’un est beau-frère d’un poète, 
l’autre gendre d’un historien ; de là ils concluent le droit 
d’être poète ou historien à leur tour. Thomas Corneille est 
le premier modèle de la médiocrité se faisant bel esprit à 
propos de génie ; mais il faut avouer que parmi nos écri- 
vains d’aventure, fort peu arrivent au rang de Thomas 
Corneille. Plusieurs se rendant justice à demi, et ne se 
trouvant pas de fortune à lever bannière, se mettent sous 
le patronage d’un suzerain auquel ils prêtent foi et hom- 
mage. Il n’est pas un des hauts et puissants seigneurs de la 
lievue de Paris qui n’enrôle une demi-douzaine de ces 
varlets de bonne volonté pour porter, l’un son grand sa- 
bre, l’autre son baudrier, l’autre rien, selon l’étiquette 
suivie à l’enterrement de Marlborough, si l’on en croit la 
complainte. 

C’était de Gerfaut que Marillac s’était fait le caudataire, 
et cette vassalité se trouvait rémunérée par quelques bri- 
bes de collaboration, miettes tombées de la table du riche; 
lié avec lui depuis l’école de droit, où ils avaient été com- 
pagnons de folies un peu plus que d’études, il s’était jeté à 
ses côtés dans l’arène littéraire ; puis des fortunes différentes 
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ayant accueilli leurs efforts, il était descendu peu à peu du 
rôle de rival à celui d’écuyer. Talent à part, Marillae était 
artiste du bec et des ongles, artiste depuis la pointe, ou, 
pour mieux dire, le plateau de ses cheveux jusqu’à l’extré- 
mité de ses bottes, qu’il eût voulu allonger à la poulaine, 
par respect pour le moyen âge ; car il excellait surtout 
dans la partie vestimentale de son état, et possédait, entre 
autres mérites intellectuels, les plus longues moustaches de 
la littérature. S’il n’avait guère l’art lui-même dans le cer- 
veau, en revanche il en avait toujours le nom à la bouche. 
L’art ! pour prononcer ce mot il arrondissait les lèvres 
comme monsieur Jourdain pour dire O. Vaudeville ou 
peinture, poésie ou musique, il faisait de tout, semblable à 
ces chevaux à deux Ans, qui vont également mal à la selle 
ou au cabriolet. Au sortir du brancard musical, il endossait 
bravement le harnais littéraire, qu’il regardait comme sa 
véritable vocation etsa gloire principale. Il signait : Marillae, 
homme de lettres; du reste, à part un profond dédain pour 
le bourgeois, qu’il appelait épicier , et pour l’Académie 
française, dont il avait juré de n’être jamais, on ne pouvait 
lui reprocher de défaut sérieux. Son penchant pour le pit- 
toresque d’expression, tju’il prenait pour saveur artistique, 
n’était pas toujours, il est vrai, d’excellente compagnie, et 
son humour dégénérait quelquefois en imitation d’Arnal, la 
plus fastidieuse de toutes les facéties ; mais malgré ces pe- 
tits travers, son affectation du moyen âge et sa passion 
malheureuse pour le talent, c’était un digne, brave et 
joyeux garçon, 'rempli de qualités solides, et fort dévoué à 
ses amis, surtout à Gerfaut. On pouvait donc lui pardonner 
d’être artiste avant tout, artiste quand même! artiste! 
malédiction ! ! 

— Ton histoire sera-t-elle longue ? dit-il à Gerfaut, lors- 
qu’après souper Catherine les eut conduits dans la chambre 
à deux lits ou ils devaient passer la nuit. 

— Longue ou courte, que t’importe, puisque tu es con- 
damné à l’écouter? 
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— C’est que, dans le premier cas , je ferais du grog et 
chargerais ma pipe; autrement, je me contenterai d’un 
cigare. 

— Prends ta pipe et fais du grog. 

— Ohé ! de la galiote , s’écria l’artiste en courant après 
Catherine, ne dégringolez pas l’escalier si vite; on a besoin 
de vous ici. Ne craignez rien, intéressante Maritorne, vous 
avez affaire à des jeunes gens qui ont pour principe de res- 
pecter la vertu des caméristes de cabaret. Faites-nous seu- 
lement le plaisir de nous apporter des verres, du sucre, de 
l’eau-de-vie ou du kirsch, un bol et de l’eau chaude. 

— Les vflà qui voulont d’I’eau chaude, cria la servante, 
en se jetant tout effarée dans la cuisine ; est-ce qu’ils sont 
malades à c’t’heure ! 

— Donnez à ces messieurs ce qu’ils demandent , niaise 
que vous êtes, répondit mademoiselle Gobillot ; ne voyez- 
vous pas qu’ils veulent faire quelque boisson comme à 
Paris. 

Lorsque tous les objets nécessaires à la confection du 
grog furent placés sur la table, Marillac en approcha un 
vieux fauteuil de tapisserie , prit une chaise pour étendre 
ses jambes, remplaça son béret par un foulard artistement 
noué, ses bottes par des pantoufles, don de l’amour; et enfin 
alluma une pipe d’écume de mer à long tuyau recourbé. 

— Maintenant, dit-il en s’asseyant, je t’écoute sans cli- 
gner la paupière, dût ta narration durer sept jours et sept 
nuits, comme la création. 

Gerfaut fit deux ou trois tours dans la chambre, de l’air 
d’un orateur qui cherche son exorde. 

— Tu sais, dit-il, que les faits ont plus ou moins <nn- 
fluence sur nous, d'après la disposition d’esprit dans laquelle 
ils nous trouvent. Pour que tu comprennes l’importance 
qu’a prise dans ma vie l’aventure dont je veux te faire le 
récit, il faut que je te dépeigne la situation morale où j’étais 
lorsqu’elle m’est arrivée ; ce sera une espèce de préambule 
philosophique et psychologique. 
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— Malédiction ! interrompit Marillac, si j’avais su cela 
j’aurais demandé un second Loi. 

— Tu te rappelles, reprit Gerfaut, sans s’arrêter à cette 
plaisanterie , l’espèce de spleen dont j’eus un accès il y a 
un peu plus d’un an ? 

— Avant ton voyage en Suisse ? 

— Précisément. 

— Si j’ai bonne mémoire, dit l’artiste, en ayant l’air de 
chercher sa réponse dans la spirale de fumée qui s’élevait 
au-dessus de sa tête, tu étais étrangement maussade et fan- 
tasque. N’étai:-ce pas justement à l’époque de la chute de 
ton drame de la Porte Saint-Martin ? 

— Tu pourrais ajouter celle de notre pièce du Gymnase. 

— Je m’en lave les mains. Tu sais bien qu’elle n’est pas 
allée jusqu’au second acte, et je n’avais pas écrit un mot 
dans le premier. 

— Et guère plus dans le second. Au reste, je prends la 
catastrophe sur mon compte ; cela faisait donc deux chutes 
complètes dans ce damné mois d’août. 

— Deux chutes carabinées, reprit Marillac, qui affection- 
nait particulièrement cette épithète pittoresque. Il faut 
dire, pour notre consolation, qu’on n’a jamais vu cabale 
plus infâme, au Gymnase surtout. Les oreilles m’en tintent 
encore; de notre loge, j’apercevais dans un coin du 
parterre un petit gredin en habit noir qui donnait le signal 
avec un sifflet gros comme un pistolet d’arçon. — Ah ! 
canaglia ! si j’avais pu te l'enfoncer dans la gorge ! — A ces 
mots, il déchargea sur la table un coup de poing qui fit 
danser les verres et les chandelles. 

— Cabale ou non, cette fois on m’avait rendu justice. Il 
est impossible, je crois, d’imaginer deux pièces plus misé- 
rables; mais ce sont de ces choses qu’on s’avoue à soi- 
même, comme dit Brid’Oison ; et il est toujours désagréable 
d’être averti de sa sottise par un ignare parterre, qui hurle 
après vous comme une meute après un lièvre. Quoique 
j’aie la prétention d’avoir l’amour-propre d’auteur le moins 
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susceptible qui se puisse trouver à Paris, il est impossible 
de dépouiller entièrement le vieil homme ; un sifflet est 
toujours un sifflet. D’ailleurs, vanité à part, il y avait là 
une question d’argent qui, d’après ma mauvaise habitude 
de manger le fonds avec le revenu, n’était pas sans im- 
portance. C’étaient, selon mon calcul, une vingtaine de 
mille francs retranchés de mon budget, et mon voyage 
d’Orient indéfiniment ajourné. 

On dit avec justesse qu’un malheur n’arrive jamais seul. 
Tu as connu Mélanie, que j’avais empêchée de débuter au 
Vaudeville; en l’isolant de toute mauvaise compagnie, en la 
logeant d'une manière convenable , en exigeant qu’elle 
continuât de travailler, je lui avais rendu un service véri- 
table. C’était une bonne fille, aussi douce que blanche, 
aussi tendre que blonde. A part son goût pour le théâtre, 
et une certaine indolence qui n’était pas sans charme, je 
ne lui connaissais aucun défaut, et je m’attachais à elle 
chaque jour davantage. Quelquefois, après de longues 
heures passées près d’elle, il me prenait je ne sais quelles 
fantaisies de vie retirée et de bonheur domestique. Comme 
les gens d’esprit ont eu de tout temps le privilège de faire 
des sottises, j’ignore, en vérité, jusqu’où j’aurais peut-être 
fini par pousser la mienne, lorsque je fus préservé du dan- 
ger d’une manière inattendue. 

Un soir, en arrivant chez Mélanie, je trouvai la colombe 
envolée. Ce grand niais de Férussac, dont je ne me défiais 
pas et à qui j’avais donné ses entrées* lui avait tourné la 
tête en exploitant sa passion pour les planches. Partant lui- 
même pour la Belgique, il lui avait persuadé d’y aller dé- 
tioner mademoiselle Prévost. Depuis, j’ai appris qu’un 
banquier de Bruxelles m’a vengé en enlevant à son tour 
cette Hélène de coulisses. Maintenant elle est tout à fait 
lancée, et vole de ses propres ailes sur le grand chemin des 
bravos, des couronnes, des guinées..: 

— Et de l’hôpital. A sa santé ! dit Marillac en buvant un 
verre de grog. 
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— Ce triple désappointement d'amour-propre, d'argent 
et de cœur ne causa pas, je te prie de le croire , la noire 
mélancolie dans laquelle je tombai bientôt ; mais , à son 
occasion, se manifesta le mal qui couvait depuis longtemps 
dans mon âme, comme la douleur assoupie d’une blessure 
se réveille si l’on verse un caustique sur la plaie. 

Il est dans chaque individu quelque sens dominant qui 
se développe aux dépens de ses frères, surtout lorsque l'état 
qu’on a embrassé répond à l’instinct de la nature. Il se 
creuse alors dans l’homme une sorte de canal aboutissant à 
l’organe principalement exercé, et où tous les autres vien- 
nent verser leur tribut. Les puissances vitales ainsi con- 
densées se produisent au dehors et jaillissent avec une 
abondance qui deviendrait impossible si le corps usait éga- 
lement de toutes ses facultés, si l’existence filtrait par tous 
les pores. Éviter les déperditions partielles et concentrer 
la vie sur un point pour en augmenter l'action, il n’est de 
talent et d’individualité qu’à ce prix. Dans ce sens, Ori- 
gène peut servir de type, sinon d’exemple. 11 n’existe per- 
sonne qui n’oflre plus ou moins le sacrifice d’une partie de 
son être à l’autre. Dans les races athlétiques, le front se ré- 
trécit à mesure que s’élargissent les épaules; chez les 
hommes de pensée, c’est le cerveau qui abuse des autres 
organes; vampire insatiable, tarissant parfois jusqu’à la 
dernière goutte de sang le corps qui lui sert de victime ! 
— Ce vampire fut le mien. 

Depuis dix ans que j’entasse roman sur poésie, vau- 
deville sur drame , critique littéraire sur premier Paris , 
j’ai vérifié souvent en moi-même, d’une manière physique, 
le phénomène de l’absorption des sens par l’intelligence. 
Bien des fois, après plusieurs nuits de travail, les cordes 
de mon esprit trop violemment tendues se relâchaient et 
ne rendaient plus qu’une indistincte harmonie. Alors, si je 
parvenais à me roidir contre cette lassitude de la nature 
réclamant son repos, je sentais la pression de ma volonté 
aspirer* du plus profond de mon être des sources habituelle- 
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ment engourdies dans leurs vaisseaux charnels. Il me sem- 
blait creuser mes idées au fond d’une mine au lieu de les 
cueillir à la surface du front. Les organes les plus matériels 
venaient au secours de leur chef défaillant. La substance 
de mon cœur jaillissait à ma tête pour la réchauffer ; les 
muscles de mes membres communiquaient aux fibres du 
cerveau leur tension galvanique. Les nerfs se faisaient pen- 
sée, le sang se faisait imagination, la chair se faisait âme. 
Rien n’a développé mes croyances matérialistes comme 
cette décarnation, dont j’avais la perception sensible et pour 
ainsi dire visible. 

Avec ces expériences physiologiques et l’abus du travail, 
j’avais détruit ma santé, peut-être abrégé ma vie. J’arrivais, 
à trente ans, le front ridé, les joues pâlies, le cœur vide et 
flétri. Pour quel résultat, grand Dieu î pour quel renom 
éphémère et stérile ! 

A l’époque dont je te parle, ces signes de déclin et d’é- 
puisement prirent une intensité sous laquelle je me sentis 
fléchir. Franklin a comparé le cœur à une meule qui se 
broie elle -même lorsqu’elle n’a plus rien à moudre : 
j’éprouvais cela, non pas au cœur, depuis longtemps je ne 
le sentais guère ; mais au cerveau, par où j’avais surtout 
vécu. Après avoir pompé mon existence jusqu’au fond de 
nies veines, il commençait à tarir ses propres sources. Ses 
fibres détendues ressemblaient à une harpe plongée dans 
l’eau et sourde aux doigts qui la sollicitent. Le crâne en- 
durci se fermait à cette évaporation de l’intelligence que 
naguère il exhalait sans cesse comme le volcan sa fumée. 
Les facultés de mon âme se livraient un combat auquel je 
m’abandonnais quelquefois avec une sorte de rage. Ma vo- 
lonté étreignait mon imagination, la terrassait pour la con- 
traindre à faire entendre ses chants accoutumés, et mon 
imagination restait muette, semblable à un guerrier écrasé 
sous le genou de son adversaire qui aime mieux mourir 
que de demander merci. Souvent, pendant des heures en- 
tières, je demeurais assis, pressant mon front dans mes 
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mains pour en faire jaillir une de ces Minerves que j’y avais 
rêvées, innombrables autant qu’immortelles; mon front 
était de roc, et je n’avais plus la hache de Mercure. L’habi- 
tude d’écrire m’avait donné à la longue une facilité de 
style, une habileté de faire dont je conservais encore une 
pratique mécanique, mais c’était tout. Je cherchais en vain 
une pensée au milieu de cette phraséologie rédondante et 
vide. Sous une enveloppe plus ou moins brillante l’art véri- 
table était éteint; mon talent était un mort en costume 
de bal. 

La chute de mes deux pièces m’avertit qu’on me jugeait 
ainsi que je me jugeais moi-même. Je me rappelai l’arche- 
vêque de Grenade, et je crus entendre Gil-Blas m’annon- 
çant la baisse de mes homélies. On ne chasse pas le public 
comme un secrétaire; d’ailleurs, je -me rendais une trop 
sévère justice pour décliner l’opinion des autres. Une idée 
horrible m’entra tout à coup dans l’esprit ; ma vie d’artiste 
était finie, j’étais un homme éteint ; en un mot, et pour 
peindre ma situation d’une manière triviale mais juste, j’avais 
vidé mon sac. • 

Je ne puis t’exprimer l’abattement où me jeta cette révé- 
lation. L’infidélité de Mélanie, à laquelle j’aurais été à peu 
près indifférent en tout autre temps, y mit le comble. Ce 
ne fut pas mon cœur qui souffrit, mais ma vanité rendue 
plus irritable par de récents mécomptes. Tel était donc le 
dénoùment de tant de projets de gloire, de tant de rêves 
ambitieux ! A trente ans je n’avais plus assez d’esprit pour 
faire un vaudeville, ou pour être aimé d’une grisette! 

Un matin Lablanchaie entra chez moi... 

— Un bon garçon de médecin, interrompit Marillac. En 
juillet il reçut une balle à mes côtés à l’attaque du Louvre; 
depuis il a mis sa croix dans sa poche ; un très-bon garçon 
qui ne croit ni à Dieu ni au diable. 

— Fort peu à Dieu, pas du tout au diable. — Que faites- 
vous là? me dit-il en me voyant assis à mon bureau ; du 
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Calderon pour la Porte- Saint-Martin, du Montesquieu pour 
le Temps, ou du lord Byron pour vos belles lectrices ? 

» Ces paroles me frappèrent comme eût pu faire un coup 
de stylet. C’est bien cela, pensais-je ; du Calderon, du Mon- 
tesquieu, du Byron ! On ne dira jamais du Gerfaut. 

— Docteur, je crois que j’ai un peu de fièvre, répondis-je 
en lui tendant la main. 

— Votre pouls est agité, dit-il après un moment d’exa- 
men ; mais la fièvre est plutôt dans l’imagination que dans 
le sang. 

Je lui expliquai mon état, qui me devenait de jour en jour 
plus insupportable. Sans être fort dévot à la médecine, 
j’avais confiance en lui , et je le savais homme de bon 
conseil. 

— Vous travaillez trop, reprit-il en hochant la tête. La 
tension continuelle du cerveau y détermine à la fin une 
excitation qui peut aller jusqu’au transport, ou un émous- 
sement qui hébète les meilleurs esprits. Cette torpeur dans 
les organes de la pensée que vous éprouvez depuis quelque 
temps indique qu’ils ont besoin de repos. C’est un conseil 
que la nature vous donne, et l’on se trouve toujours mal de 
ne pas l’écouter. Quand on a sommeil il faut se coucher, 
quand on est las il faut s’arrêter. C’est le repos d’esprit qui 
vous est nécessaire. Allez à la campagne, mettez-vous à un 
régime sain et rafraîchissant; des légumes, des viandes 
blanches, du lait le matin, peu de vin et surtout pas de 
café. Faites un exercice modéré, tuez des perdreaux et des 
lièvres; écartez toute idée irritante; lisez le Musée des fa- 
milles ou le Magasin pittoresque. Si vous trouvez quelque 
petite paysanne fraîche, gentille et qui se lave les mains, 
filez avec elle une passion idyllique. Ce régime fera sur 
votre cerveau l’effet d’un cataplasme émollient, et avant six 
mois l’aura ramené à son état normal. 

—-Six mois! m’écriai-je; mais, bourreau de docteur, 
dites-moi donc alors de laisser croître ma barbe et mes 
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ongles comme Nabuchodonosor. Six mois! Pas six se- 
maines, pas six jours. Vous ne savez pas que rien n’égale 
ma haine pour la campagne, les perdreaux crus et les ber- 
gères. Au nom du ciel, trouvez-moi un autre remède. 

— Nous avons l’homœopathie, dit-il en souriant. L’Hahne- 
mann devient très à la mode. 

— Va pour l’homœopathie ! 

— Vous connaissez le principe du système : Similia simi- 
libus I Vous avez eu la fièvre, redonnez-vous la fièvre ; vous 
avez la petite vérole, inoculez-vous à triple dose. Pour ce 
qui vous concerne, vous êtes un peu usé et blasé, comme 
nous le sommes tous dans cette Babylone ; ayez donc re- 
cours, comme remède, aux excès qui vous ont conduit à cet 
étal. Votre organisme fatigué par les passions éprouve une 
prostration générale, essayez d’une bonne passion qui vous 
galvanise, qui chauffe votre sang à le brûler, qui tende vos 
nerfs à les faire éclater. Homœopathisez-vous moralement. 
Ça peut vous guérir, ça peut vous tuer; je m’en lave les 
mains. 

— Le docteur est plaisant, m’écriai-je quand il fut parti. 
Ne semble-t-il pas que les passions soient comme les cinq 
sous du Juif-Errant, qu’il n’y ait qu’à mettre la main à sa 
poche pour en tirer une à sa convenance et selon le besoin? 

Cependant cette idée, quelque bizarre qu’elle me parût, 
m’avait frappé. Le premier conseil de Lablanchaie était 
sans contredit fort raisonnable; mais je ne pouvais vaincre 
mon aversion pour la belle nature et le far-niente pastoral. 
Sacrifier six mois de mon existence à un avenir incertain 
était chose impossible à moi qui avais toujours escompté 
ma vie comme ma fortune. Je me décidai à essayer du 
second moyen. 

Me voilà donc en quête d’une passion, et me tâtant par- 
tout pour découvrir où l’épiderme serait le plus sensible au 
moxa que je voulais m’appliquer. Je songeai d’abord à 
l’amour, mais sans pouvoir retenir un mélancolique sou- 
rire. Depuis bien longtemps nous avions réglé nos comptes^ 
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et je vivais avec lui dans une paix semblable à celle de la 
tombe. J’avais tant aimé ! J’avais prodigué avec une sorte 
de rage la puissance de tendresse que la nature avait mise 
en moi. Ma bouche avait tari le calice enchanté, depuis les 
parfums subtils qui nagent à la surface jusqu’à la lie amère 
que le fond recèle ; et puis j’avais tant écrit sur cette pas- 
sion, tant marié de petites filles au Vaudeville, tant séduit 
de belles pécheresses dans mes drames, que les créations 
chimériques de mon esprit avaient consumé le peu de 
flamme échappée aux réalités fougueuses de ma jeunesse. 

11 existe entre l’artiste et l’auditoire impressionné par son 
œuvre une sympathie pleine de réactions, dont la séduction 
est irrésistible. Que de fois, au théâtre, caché au fond d’une 
loge lorsqu’on jouait une de mes pièces, je me suis enivré 
des émotions dont j’étais la cause. Ces femmes qui paraient 
la salle, semblables à une ceinture de fleurs, ces femmes 
radieuses de leur élégance, de leur beauté, de leur rang, de 
leur richesse, ces femmes n’étaient plus en ce moment ni 
à leurs maris, ni à leurs amants, ni à elles-mêmes, elles 
étaient à moi. C’était moi qui fondais au feu de ma passion 
la glace de ces esprits dédaigneux ou indifférents, moi qui 
faisais ruisseler jusqu’au fond de leurs cœurs le torrent de 
lave débordant du mien. De moi comme d’un astre fécond 
jaillissaient des rayons pénétrants dont le contact faisait 
tressaillir les plus froides, frissonner les plus coquettes. Et 
quand palpitaient les blanches poitrines demi-nues, quand 
les joues se teignaient d’un pourpre éclatant, quand des 
pleurs longtemps retenus voilaient les yeux brillants et durs 
en apparence comme le diamant, les jets magnétiques de 
mon intelligence s’épanouissaient en baisers pour aspirer 
avec amour ces beaux seins haletants, ces rougeurs et ces 
larmes brûlantes. Je sentais refluer jusqu’au fond de mon 
être la mer passionnée dont j’avais soulevé les orages. Mon 
souffle, comme la brise du soir, avait passé sur toutes ces 
fleurs charmantes, et leurs calices entr’ouverts par ses ca- 
resses exhalaient mille parfums délicieux que savourait 
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mon orgueil. — Oh ! que ces belles dames que je faisais 
pleurer m’auraient haï sans doute, si en ce moment elles 
avaient pu me comprendre. Il est tant de manières de pos- 
séder une femme! Un esprit remué dans ses fibres les plus 
intimes par les accents de votre voix, un regard qui s’anime 
ou se trouble aux tableaux tracés par votre main, un cœur 
qui se colle à votre cœur, fùt-ce pour un instant, qui s’exalte, 
se calme ou se désespère avec vous et par vous, sont-ils 
donc d’un moindre abandon qu’un corps qui se livre? Il est 
un harem des âmes dont le génie est le sultan. Que le beau 
sexe me pardonne d’avoir cru quelquefois, sous la fascina- 
tion de mes succès, que si je jetais le mouchoir à ses hou- 
ris, quelques-unes ne dédaigneraient pas de le ramasser ! 
N’ai-je pas assez expié les voluptés de ces passions bizarres 
par l’épuisement et l’impuissance du cœur auxquels m’avait 
réduit leur abus? 

L’amour était donc pour moi un mort dont il était inu- 
tile d’évoquer la cendre. Restait l’ambition, passion égoïste, 
mais forte et digne. J’en sentais le germe développé en moi 
avec trop de puissance pour que je voulusse risquer son 
avortement en le laissant prématurément éclore. Ramper 
afin de monter me semblait honteux. Je ne pouvais con- 
sentir à gravir l’arbre par la base, et mes positions n’étaient 
pas prises pour arriver à la cime de plain-pied, comme il 
convenait à mon orgueil. Si l’amour était pour moi un 
passé, l’ambition n’était encore qu’un avenir. J’avais trop 
de sens pour le compromettre par une expérience dont je 
ne me dissimulais pas la folie. 

Le jeu ! — Je suis sauvé ! m’écriai-je quand cette idée 
me vint, voici mon moxa. S’il n’agit pas, c’est que je suis 
décidément ossifié, et alors je n’ai plus qu’à me jeter dans 
la Seine. Le jeu, en effet, était une passion pour laquelle 
mes organes étaient restés vierges. Il m’avait toujours paru 
l’éteignoir de l’intelligence, et j’en avais fui les sensations 
comme abrutissantes, mais sans méconnaître leur pouvoir. 
Dans le cours d’anatomie morale que j’avais suivi, ainsi 
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que doit le faire tout écrivain désireux d’étudier la nature 
avant de la peindre, j'avais pénétré plusieurs fois dans ces 
antres où l’on égorge avec approbation et privilège du gou- 
vernement le repos et l’honneur des familles. Là, j’avais 
vu des yeux brillant d’une ardeur si fiévreuse, des fronts 
creusés de rides si profondes, des lèvres si atrocement cris- 
pées, si cadavéreusément blanchies, qu’il m’avait pris pour 
l’idole de ces lieux une horreur involontairement respec- 
tueuse, — Tu es réellement très-grand, démon infernal! 
m’étais-je écrié plusieurs fois en sortant d’un de ces gouf- 
fres, le front serré comme par un bandeau de fer. — Ce fut 
à ce Moloch que je résolus de demander ma guérison. 

En cinq minutes mon plan fut fait. J’allai prendre vingt 
mille francs chez mon banquier, et j’entrai dans la maison 
de jeu la moins ignoble que je pus imaginer. Je m’étais 
promis de ne pas lever la séance avant d’avoir gagné cent 
mille francs, ou perdu la totalité de ma mise. Dans le pre- 
mier cas, je prenais la poste et je me rendais à Cherbourg; 
là, je m’embarquais pour le Mexique, pour la Chine, pour 
l’Indoustan, n’importe le lieu, pourvu qu’il me dépaysât par 
son contraste avec Paris. Je fumais le calumet dans le 
wighamdes Peaux-Rouges; je m’endormais à l’ombre des 
bananiers d’Haïti ; je chassais le tigre dans les forêts de 
Mysore; j’avais des éléphants pour chevaux, des nègres 
pour valets, des bayadères pour maîtresses ; je me plongeais 
enfin corps et âme dans les jouissances inconnues d’un 
autre hémisphère. Si je perdais, cet échec développerait 
sans doute en moi le besoin de le réparer et le goût du 
jeu ; alors, il est vrai, je courais grand risque de me rui- 
ner; mais, ma fortune détruite, la nécessité arrivait avec 
ses exigences inspiratrices. Je désirais presque perdre, car 
il me semblait que le souffle de l’adversité recélait le germe 
qui devait de nouveau féconder mon talent. Mon projet me 
parut donc admirable; de toute manière, je n’avais qu’à 
gagner. 

Je me mis à jouer gravement et froidement ; j’avais 
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combiné une martingale qui n’eût peut-être pas obtenu 
l’approbation des piqueurs de carte émérites, mais qui 
annonçait du moins que je ne voulais pas perdre mon ar- 
gent en clerc d’avoué. Au bout d’une heure de chances 
heureuses j’avais gagné soixante-cinq mille francs, mais 
j’avais décidé qu’il m’en fallait cent mille, et je continuai. 

— Tu méritais, interrompit Marillac avec une voix de 
tonnerre, d’être pendu, écartelé, brûlé et jeté aux vents. 
Soixante-cinq mille francs dans une heure ! trois mille deux 
cent cinquante napoléons à empiler dans tés poches et dans 
ton chapeau ! Tu n’es pas digne de vivre. — Soixante-cinq 
mille francs ! 

— Je t’ai -déjà dit que j’en voulais cent mille. Je conti- 
nuai donc, et après deux heures quarante-deux minutes, 
'mon gain était réintégré dans la cassette des banquiers, 
escorté de mes vingt billets de banque. 

— Tu veux m’assassiner, hurla de nouveau l’artiste : 
quelle abominable martingale avais-tu donc jouée ? — Et 
tu courus bien vite chez ton banquier reprendre des fonds? 

— Il était six heures et demie ; je vins dîner fort tran- 
quillement au café de Paris, et de là j’allai aux Italiens en- 
tendre le Pirate, que Rubini chanta d’une manière ravis- 
sante. Rentré chez moi, je fis mon examen de conscience ; 
j’étais aussi engourdi qu’avant mon expérience. L’émotion 
que j’avais cherchée n’était pas venue; je n’avais pas même 
eu du chagrin ou de la colère pour mon argent. — Au 
diable Lablanchaie et son système! dis-je en m’endor- 
mant; demain il faudra essayer d’autre chose. 

„ Le lendemain, à sept heures du soir, je roulais en malle- 
poste sur la route de Lyon. Huit jours après, je me pro- 
menais en bateau sur le lac de Genève. Depuis longtemps, 
j’avais envie de voir la Suisse; il me sembla que je ne 
pouvais mieux choisir le moment. J’espérais que l’air vif 
des montagnes, la calme majesté des glaciers, les brises 
douces et pures des lacs communiqueraient à mon âme 
quelque chose de leur fraîche sérénité. Mais il y a dans la 
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vie de Paris je ne sais quoi d’exclusif et de desséchant qui 
finit par rendre insensible aux sensations d’un ordre plus 
naïf. 

— Oh! le ruisseau de la rue du Bac! m’écriai-je avec 
madame de Staël du haut de la terrasse de Coppet. Le 
spectacle de la nature ne passionne vivement que les esprits 
contempla'if's ou religieux. Le mien n’était ni l’un ni l’au- 
tre. M’‘s habitudes d’analyse et d’observation me faisaient 
trouver plus d’attraits dans une physionomie caractérisée 
qu’au plus magnifique paysage; je préférais l’exercice de 
la pensée aux jouissances paresseuses de l’extase, la nature 
de chair et d’âme à la nature de ferre et de ciel, le sang 
de la passion humaine à l’éther de la plus pure atmo- 
sphère. 

A Genève, je rencontrai un Anglais insensible et morose 
comme moi. Nous mîmes notre spleen en commun, et 
nous nous ennuyâmes à deux. Nous parcourûmes ainsi 
l’Oberland, les petits cantons et le Valais; le plus souvent 
roulés dans nos manteaux au fond de la voiture, et dor- 
mant aux plus beaux points de vue avec une émulation de 
dédain sans égale. 

— Du Valais, nous nous dirigeâmes vers le mont Blanc, 
et un soir nous arrivâmes à Chamouny.... 

— As-tu vu des crétins dans le Valais? interrompit brus- 
quement Marillac, en chargeant une seconde fois sa pipe. 

— Plusieurs, et tous fort horribles. 

— Ne penses-tu pas qu’il y aurait quelque chose à faire 
sur le crétin. Veux-tu que nous bâclions un drame à cré- 
tins? ça serait peut-être assez gentil. 

— Cela ne vaudrait ni Caliban ni Quasimodo : ainsi, 
fais-moi le plaisir d’épargner tes frais d’imagination et 
d’écouter, car j’arrive à la partie intéressante de mon récit. 

— Dieu soit loué ! dit l’artiste, en lâchant une bouffée 
énorme. 

— Le lendemain matin, l’Anglais se fit servir du thé dans 
son lit et tourna le nez du côté de la ruelle, quand je lui 
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fis la proposition d’aller à la mer de glace. Cette fois l’imi- 
tation d’Alfieri me parut un peu forte, et, laissant mon 
flegmatique compagnon enveloppé dans ses draps jusqu’au 
menton, je me mis seul en route pour le Montanvert. 

La matinée était magnifique. Un soleil joyeux glissant 
sur toute la chaîne des montagnes vertes au pied, blanches 
au front, en faisait étinceler les saillies, comme si elles eus- 
sent été d’un métal poli, tandis que de gigantesques cre- 
vasses se creusaient verticalement dans une redoutable 
obscurité. Un brouillard épais roulait ses nuages au fond de 
la vallée; plus haut, au milieu des noirs sapins, les cascades 
ruisselaient en pluie de diamants; puis, les glaciers ou- 
vraient çà et là leurs lacs de saphirs aigus et dentelés ; enfin, 
sur l’azur foncé du ciel, les cimes couvertes de neiges éter- 
nelles et les aiguilles de granit se découpaient avec la pré- 
cision d’une silhouette. L’extrême transparence de l’atmo- 
sphère rendait plus appréciables à l’œil les riches détails de 
cet ensemble colossal, et plus tranché le contraste admira- 
ble des forêts, des rochers et des glaces. 

Plusieurs petites troupes de voyageurs, les uns à pied, 
les autres montés sur des mulets, côtoyaient les bords de 
l’Arve, ou gravissaient déjà au flanc de la montagne. De 
loin, on eût dit des bandes de fourmis, et cet extrême ra- 
petissement taisait mieux comprendre que tout le reste les 
immenses proportions du paysage. Pour moi, j’étais seul ; 
je n’avais pas même pris de guide, ce pèlerinage étant trop 
fréquenté pour que cela fût nécessaire. Par exception je 
me sentais assez gai, et j’éprouvais une élasticité de corps 
et d’esprit depuis longtemps inconnue. Je me mis donc à 
grimper courageusement le rude sentier qui mène à la mer 
de glaces, en m’aidant du long bâton à corne de chamois 
que j’avais pris à l’auberge. 

A chaque pas, je respirais avec un plaisir nouveau l’air 
pur et frais du matin; je contemplais vaguement les diffé- 
rents effets de soleil ou de brouillards, et les accidents du 
chemin, qui tantôt s’élevait presque droit, tantôt suivait 
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une ligne horizontale en côtoyant habilite ouvert à sa gau- 
che. De moment en moment les rubans argentés de l’Arve 
et de l’Aveyron semblaient se rétrécir, tandis que les arêtes 
des pics supérieurs se détachaient plus nettes et plus vives. 
Parfois le bruit d’une avalanche roulait subitement comme 
un tonnerre lointain, et se répétait d’écho en écho. Au- 
dessous de moi une troupe d’étudiants allemands répon- 
dait à la voix des glaciers par un chœur d ’Oberon. Suivant 
les détours du sentier, j’apercevais, à travers les sapins, et 
pour ainsi dire sous mes pieds, leurs redingotes leutoni- 
ques, leurs barbes blondes, et leurs casquettes grosses 
comme le poing. Paresseusement abandonné à ces impres- 
sions d’air pur, de beau paysage et de vagues harmonies, 
j’éprouvais une sensation de bien-être, un plaisir à vivre, 
qui se manifestaient d’une manière puérile. Tout en mar- 
chant, quand le sentier n’était pas trop escarpé, je m’amu- 
sais à lancer mon bâton ferré contre les arbres qui le bor- 
daient; et je me souviens que j’étais fort content quand 
j’avais atteint mon but ; ce qui, je dois en convenir, n’arri- 
vait pas souvent. 

Au milieu de ce divertissement innocent, j’approchais de 
la région où commence le règne des plantes alpestres. J’a- 
perçus tout à coup, au-dessus de moi, une pelouse émaillée 
de rhododendrons; sous le feuillage noir des sapins, ces 
fleurs semblables à des touffes de lauriers-roses, produi- 
saient un effet dont je fus séduit. Avec une ardeur d’écolier, 
je quitta» le sentier pour les atteindre plus tôt ; et, lorsque 
j’en eus cueilli un bouquet, je lançai ma pique en donnant 
victorieusement un coup de gosier tyrolien à l’instar des 
étudiants, mes compagnons de pèlerinage. 

Un cri d’effroi répondit au mien. Mon bâton ferré avait, 
dans son vol, traversé le sentier à un endroit où celui-ci 
faisait un coude. Au même instant j’y vis poindre la tête 
d’un mulet dont les oreilles étaient renversées de terreur, 
puis le reste du corps, et sur ce corps une femme penchée, 
près de tomber dans l’abîme. La frayeur me rendit immo- 
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bile. Tout secours était impossible à cause de l’étroitesse 
du chemin, et la vie de cette étrangère se trouvait à la 
merci de son sang-froid et de l’intelligence de sa monture. 
Enfin, l’animal sembla reprendre courage, et se remit à 
marcher en baissant toutefois la tête, comme s’il eût en- 
core entendu siffler à ses oreilles la terrible javeline. Je me 
laissai glisser précipitamment du rocher où j’étais, et sai- 
sissant le mulet par la bride, j’achevai de le tirer de ce 
mauvais pas ; je le conduisis ainsi, pendant quelque temps, 
jusqu’à un endroit où, le sentier s’élargissant, le danger 
cessait. 

J’adressai alors quelques excuses à la personne dont je 
venais de compromettre la vie par mon imprudence, et 
pour la première fois je pus la regarder avec attention. Elle 
était jeune et bien faite ; une robe de soie noire prenait à 
ravir sa taille élancée ; son chapeau de paille était attaché à 
la selle, et de longs cheveux châtains, débouclés par l’air 
du matin, flottaient, un peu en désordre, sur ses joues fort 
pâles. En entendant ma voix elle ouvrit les yeux, que le 
péril lui avait fait fermer machinalement; ils me parurent 
les plus beaux que j’eusse vus de ma vie. 

Elle regarda le précipice, et détourna la tête en frisson- 
nant. Sa vue s’ai rêta ensuite sur moi, et se fixa sur la touffe 
de rhododendrons que je tenais à la main. L’effroi de sa 
figure fit place à l’instant même à une expression de cu- 
riosité enfantine. 

— Les jolies fleurs ! s’écria-t-elle d’une voix fraîche et 
vibrante ; monsieur, est-ce là le rhododendron? 

Je lui présentai mon bouquet, sans répondre; et, comme 
elle hésitait à le prendre : 

— Si vous me refusez, lui dis-je, je ne croirai pas à votre 
pardon. 

Pendant ce temps, les personnes avec qui elle était nous 
avaient rejoints. 11 y avait deux autres femmes, trois ou 
quatre hommes à cheval et plusieurs guides. Au premier 
mot de rhododendron, un assez gros beau monsieur, mis 
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avec prétention, et en qui je dépistai du premier coup 
d’œil un patito de la belle étrangère, s’élança de son mulet 
et gravit la pente escarpée, pour se mettre en quête des 
fleurs que l’on semblait désirer ; mais au moment où il re- 
descendait tout essoufflé, une énorme botte à la main, la 
jeune dame avait déjà pris mon bouquet. 

— Merci, monsieur de Mauléon, lui dit-elle d’un air un 
peu moqueur ; offrez cela à ces dames. Puis, me saluant 
d’un léger signe de tête, elle donna un coup de cravache à 
son mulet, qui se remit en marche. Le reste de la société 
la suivit et défila devant moi en me regardant au passage 
comme si j’eusse été un des grands Namaquois; le gros 
fashionable surtout me lança un coup d’œil presque imperti- 
nent ; mais je ne fus pas tenté de lui chercher querelle pour 
un regard plus ou moins poli. Quand la cavalcade se fut 
éloignée, j’allai reprendre mon bâton que je trouvai en- 
foncé dans le tronc d’un énorme sapin suspendu au bord 
du précipice, et je continuai de monter, les yeux fixés sur 
la jolie amazone en robe de soie noire qui chevauchait de- 
vant moi, les cheveux au vent et mon bouquet à la main. 

J’arrivai quelques minutes après au pavillon du Montan- 
vert, où se trouvait déjà une nombreuse compagnie, com- 
posée surtout d’Anglais. On y pouvait distinguer autant 
d’espèces de voyageurs que Sterne en dénombre. Dans un 
coin de l’unique chambre qui sert d’hospice, le voyageur 
positif à table, et se préparant aux jouissances de la mer de 
glace par une tranche de saucisson de Bologne et une bou- 
teille de vin de Montméliant; sur la pelouse, le voyageur 
sentimental, ouvrant sa poitrine à l’air des Alpes, et cher- 
chant d’un œil extatique le chamois perché aux cimes des 
rochers, et le fraisier fleurissant au bord de la glace; près 
de lui le voyageur statisticien, un plan de Chamouny à la 
main et en vérifiant l’exactitude, aiguille par aiguille, glacier 
par glacier ; aiguille du Dru, aiguille Verte, aiguille des 
Charmoz, il lui fallait son compte ; une seule de moins, c’en 
était fait pour lui du plaisir du voyage. 
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Pour moi, je dois avouer une seconde fois la frivolité, ou 
plutôt le raffinement de mon goût; le spectacle vraiment 
admirable offert à mes yeux m’intéressait beaucoup moins 
que la jeune étrangère, qui en ce moment descendait avec 
la légèreté d’une sylphide le petit chemin de la mer de 
glace, à travers d’énormes blocs de granit, galet gigantes- 
que qu’elle roule depuis le haut de la vallée. 

Je ne sais quel mystérieux instinct me liait dès lors à 
cette femme. J’en avais rencontré beaucoup de plus belles, 
dont la vue m’avait laissé dans une indifférence parfaite. 
Celle-ci m’avait frappé d’abord. La singularité de cette pre- 
mière entrevue entrait sans doute pour beaucoup dans 
mon impression. J’éprouvais du plaisir à voir qu’elle avait 
conservé mon bouquet ; elle le balançait d’une main en 
s’appuyant de l’autre sur une pique semblable à la mienne, 
arme indispensable pour une pareille expédition. 

Les deux autres dames et même les hommes qui l’ac- 
compagnaient s’arrêtèrent presque au bord de la glace. 
Monsieur de Mauléon voulut s’acquitter de son emploi de 
cavalier servant, mais à la première crevasse il fit halte à 
• son tour sans manifester une plus longue envie de lutter 
avec les chamois. La jeune femme sembla éprouver un 
malicieux plaisir à contempler l’attitude prudente du si- 
gisbé, et loin d’écouter les recommandations qu’il lui adres- 
sait, elle se mit à courir sur le glacier en franchissant, à 
l’aide de son bâton, les fentes dont il était sillonné. 

J’admirais avec un peu d’inquiétude sa légèreté et son 
étourderie, lorsque tout à coup je la vis s’arrêter brusque- 
ment. Par une sorte d’instinct je courus vers elle. Une cre- 
vasse énorme et d’une profondeur incommensurable était 
ouverte à ses pieds, azur au bord, noire au fond. On eut 
dit le coup de verge de Moïse dans la mer Rouge. Devant 
ce gouffre effroyable, mais ravissant de couleur, elle était 
immobile, les mains jetées en avant par un mouvement 
d’horreur, les yeux étincelants de désir et d’effroi, charmée 
comme un oiseau qui va tomber dans la gueule d’un ser- 



GERFAUT. 


93 


pent. Je connaissais l’effet irrésistible sur certains tempé- 
raments nerveux de cette magnétique fascination de l’a- 
bîme. Je la saisis donc par le bras, et la brusquerie de ce 
mouvement lui fit tomber des mains la pique et la touffe 
de rhododendrons, qui roulèrent au fond du gouffre dont ils 
éveillèrent l’écho retentissant comme un tremblement de 
terre. 

Je voulus l’entraîner, mais au bout de quelques pas je 
la sentis chanceler; elle était fort pâle; ses yeux s’étaient 
fermés. Pour la soutenir, je l’enlaçai de mon bras, et la 
tournai du côté du nord; la froide bise en frappant son 
visage y ramena quelque couleur, et bientôt elle rouvrit 
ses beaux yeux bruns. Je ne sais quelle tendresse subite 
me prit alors : je serrai contre moi ce corps charmant qu 
s’abandonnait sans résistance. Sous ce firmament d’un bleu 
virginal, au milieu de ces montagnes sublimes qui tout au- 
tour de nous en supportaient le dôme, semblables aux co- 
lonnes d’un temple, entre les deux morts dont cet ange 
venait de courir le danger, mon cœur s’ouvrit ; un flot vi- 
vant roula dans toutes mes veines ; je sentis que je l’aimais, 
et je le lui dis. 

Elle resta un instant appuyée contre ma poitrine, ses re- 
gards languissants fixés sur les miens, sans me répondre, 
sans m’entendre peut-être. Les cris des personnes qui l’ap- 
pelaient, et dont quelques-unes venaient enfin à sa rencon- 
tre, rompirent le charme. Par un mouvement simultané 
elle s’éloigna de moi, et je lui offris le bras comme si nous 
eussions été dans son salon et que j’eusse voulu la conduire 
à une contredanse; elle le prit, mais je ne pus m’enorgueil- 
lir de cette faveur, car à chaque pas ses genoux fléchis- 
saient. Les crevasses les plus petites, qu’elle avait déjà 
franchies avec tant de légèreté, lui inspiraient une horreur 
que je devinais au tremblement de son bras passé sous le 
mien. Je fus donc obligé de faire de nombreux détours 
pour les éviter, et d’allonger ainsi mon chemin, ce dont je 
me gardai de me plaindre. Ne savais-je pas qu’arrivé au 
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port, le monde, cette autre mer de glace, allait me la re- 
prendre peut-être pour toujours? Nous marchions silen- 
cieusement, ou en prononçant des paroles indifférentes 
avec un mutuel embarras. Quand nous fûmes arrivés près 
des personnes qui l’attendaient, je lui dis en quittant son 
bras : 

— Vous avez jeté mes fleurs, en sera-t-il de même de 
mon souvenir? 

Elle me regarda, et ne répondit pas. J’aimai ce silence. 
Je la saluai respectueusement et remontai au pavillon, 
pendant qu’elle racontait à ses amies son aventure, dont 
je pensais bien qu’elle ne dirait pas tous les détails. 

Presque tous les voyageurs qui visitent Chamouny res- 
semblent à un O avec l’accent circonflexe. Il y a en ce 
lieu obligation d’ébahissement et devoir de niaiseries ; cha- 
cun y apporte sa quote-part d’éjaculations admiratives dont 
la nature est le texte inévitable. — Il n’est pas un marchand 
de drap qui ne force son épouse d’admirer la nature, et de 
se donner un torticolis en contemplant la Grande-Jorasse 
ou le dôme du Goûté ; pas un pharmacien-droguiste qui ne 
relève le front avec un orgueil byronien ; pas un conseil- 
ler de cour royale en vacances qui n’écarquille les yeux 
à la manière de Diderot. Le livre des voyageurs est rempli 
des phrases incroyables de ces messieurs sur la puissance 
de leurs sensations, l’exaltation de leur esprit, le trop plein 
de leur cœur, l’impossibilité d’exprimer ce qu’ils éprou- 
vent, le sentiment de leur petitesse devant la grandeur de 
la nature. — L’exaltation d’un bon marchand de vins ! le 
trop-plein d’un honnête fabricant de chandelles ! — La 
belle chose surtout à transmettre à la postérité : un bon- 
netier de la rue Quincampoix s’est trouvé plus petit que le 
mont Blanc ! ! 

Le livre des voyageurs au Montanvert est un recueil de 
béotianismes polyglottes, auquel peu de personnes refusent 
leur tribut; les plus modestes n’y mettent que leur nom. 
J’espérais apprendre ainsi celui de la voyageuse, et mon 
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attente ne fut pas déçue. J'aperçus bientôt le gros monsieur 
de Mauléon occupé à mouler sa signature sur le registre en 
caractères dignes de M. Prudhomme ; les autres membres 
de la petite caravane suivirent cet exemple, et la jeune 
dame alla enfin la dernière y écrire son nom. Lorsqu’elle 
se fut éloignée je m’approchai, et, prenant le livre à mon 
tour d’un air de négligence, je lus à la dernière ligne ces 
mots tracés en jolie écriture anglaise : 

a Baronne Clémence de Bergenheim. » 


VII 


— La baronne de Bergenheim ! s’écria Marillac ; ah ! bir- 
bante, j’y suis maintenant, et je pourrais te dispenser de 
la suite de ton histoire. C’est donc pour cela qu’au lieu de 
visiter les bords du Rhin, comme nous en étions convenus 
à Paris, tu m’as fait quitter la route de Strasbourg, sous 
prétexte de parcourir pédestrement les sites pittoresques 
des Vosges. C’est indigne d’abuser ainsi de l’innocence 
d’un ami. Et moi qui me laisse amener à une lieue de Ber- 
genheim par le bout du nez... 

— Paix, interrompit Gerfaut; je n’ai pas fini. Fume et 
écoute. 

Je suivis madame de Bergenheim jusqu’à Genève. Elle 
y était allée d’ici avec sa tante, et avait profité de ce 
voyage pour voir le mont Blanc. Le lendemain de son re- 
tour elle partit pour revenir chez elle, sans que je l’eusse 
rencontrée de nouveau ; mais j’avais son nom, qui ne m’é- 
tait pas inconnu. Je l'avais entendu prononcer dans quel- 
ques maisons du faubourg Saint-Germain, et je savais que 
pendant l’hiver j’aurais certainement l’occasion de la voir. 

Je restai donc à Genève, livré à une sensation aussi nou- 
velle qu’étrange. Son action se porta d’abord au cerveau, 
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dont je sentis la glace se fondre et les sources prêtes à 
jaillir. Je pris la plume avec une passion semblable à un 
accès de rage. En quatre jours j’eus achevé deux actes du 
drame que je faisais alors. Jamais je n’ai rien écrit de plus 
nerveux et de plus coloré. Mon démon familier battait dans 
mes artères, courait dans mon sang, bouillonnait sous les 
parois de mon front comme s’il les eût voulu briser pour 
éclore plus vite. Ma main ne répondait plus à la course de 
mon imagination, et, pour suivre cette cavale emportée, 
j’étais obligé d’écrire en hiéroglyphes. — Adieu les rêve- 
ries creuses du spleen, et les méditations à la Werther ! 
Le ciel était bleu, l’air pur, la vie bonne et heureuse. Mon 
talent n’était pas mort. 

Quand ce premier jet se fut ralenti, l’image de madame 
de Bergenheim, que j’avais à peine entrevue pendant ce 
temps, me revint sous une forme moins vaporeuse ; je pris 
un plaisir extrême àme rappeler les plus petites circonstances 
de notre rencontre, les moindres détails de ses traits, l’en- 
semble de sa toilette, sa manière de marcher ou de porter 
la tête. Les choses dont j’avais conservé l’impression la 
plus vive étaient la douceur extrême de ses grands yeux 
bruns, la vibration presque enfantine de sa voix, une 
vague odeur d’héliotrope dont ses cheveux étaient parfu- 
més, enfin la pression de sa taille souple sur mon bras et 
contre ma poitrine. Je me surprenais quelquefois à 
m’étreindre moi-même pour me rendre celte dernière 
sensation, et alors je ne pouvais m’empêcher de rire de ma 
préoccupation, digne d’un amoureux de quinze ans. 

l’étais si convaincu de mon impuissance d’aimer, que 
l’idée d’une passion sérieuse ne me vint pas d'abord à l’es- 
prit. Cependant, la pensée de ma belle voyageuse grandis- 
sait de plus en plus dans mon souvenir et menaçait de tout 
envahir. Je me soumis alors à une analyse scrupuleuse ; 
je cherchai le siège précis de ce sentiment dont je subis- 
sais déjà le joug involontaire ; pendant quelque temps en- 
core, je me persuadai que ce n’était là qu’une exaltation de 
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mon cerveau, une de ces ardeurs d’imagination dont j’avais 
éprouvé plus d’une fois les titillations passagères. Mais 
bientôt je compris que le mal ou le bien, — car pourquoi 
nommer l’amour un mal? — avait pénétré dans les plus 
nobles régions de mon être, et je sentis mon cœur s’agiter 
comme un vivant enseveli qui cherche à sortir de sa tombe. 
Dans les cendres du volcan que je croyais éteint, une fleur 
germa et s’épanouit soudain, parfumée des odeurs les plus 
suaves, parée des couleurs les plus charmantes. L’enthou- 
siasme naïf, la foi dans l’amour, tout le brillant cortège des 
fraîches illusions de la jeunesse revint comme par enchan- 
tement saluer la nouvelle rose de ma vie ; il me sembla 
moi-même être créé une seconde fois création au-dessus 
de la première, puisque j’y assistais en intelligence, puisque 
j’en comprenais les mystères en en savourant les délices. A 
l’aspect de cette destinée de régénération, mon passé ne 
fut plus à mes yeux qu’une ombre au fond d’un abîme. Je 
me tournai vers l’avenir avec la religion du musulman 
qui s’agenouille en regardant l’orient, et je pris en pitié 
mon esprit, en pensant au cœur qui venait de m’être donné. 
— J’aimais.. ! 

Je revins à Paris, et je mis d’abord en réquisition Ca- 
sorans, qui connaît le faubourg Saint-Germain de Dan à 
Bersheba. 

— Madame de Bergenheim, me dit-il, une femme à la 
mode, pas très-jolie, assez spirituelle, fort aimable. C’est 
une de nos coquettes à seize quartiers de noblesse et à 
vingt-quatre carats de vertu, qui ont toujours h leur char 
deux patients accouplés et un troisième sous verge, sans 
qu’il soit possible de trouver mot à dire sur leur conduite. 
En ce moment, Mauléon et d’Arzenac composent l’attelage; 
ie ne connais pas le sous verge. — Elle doit passer l’hiver 
ici chez sa tante, mademoiselle de Corandouil, une des plus 
laides et des plus méchantes vieilles filles de la rue de Va- 
rennes. — Le mari est un brave garçon, qui, depuis la révo- 
lution de juillet, vit dans ses terres, coupe ses bois et tue 
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ses sangliers sans s’inquiéter autrement de sa femme. 

Il me nomma ensuite les maisons que ces dames fréquen- 
taient principalement, et me quitta en me disant d’un air 
narquois ; 

— Tiens-toi bien si tu veux essayer la puissance de 
tes séductions sur la petite baronne : qui s’y frotte s’y 
pique ! 

Ce renseignement, de la part d’une vipère comme Caso- 
rans, me satisfit de toute manière. Évidemment la place 
n’était pas prise ; imprenable, c’était autre chose. 

Avant le retour de madame de Bergenheim, je commen- 
çai à me montrer assidu dans les maisons dont mon ami 
m’avait parlé. Ma position au faubourg Saint-Germain est 
singulière, mais bonne, à mon avis; j’y ai assez de liens de 
famille pour être soutenu par plusieurs si je suis attaqué 
par beaucoup, et c’est l’essentiel. Grâce à mes œuvres, je 
suis, il e6t vrai, regardé comme un athée et un jacobin ; à 
part ces deux petits travers, on me trouve assez bien. Puis, 
comme il est notoire que j’ai repoussé certaines avances du 
gouvernement actuel, et refusé l’an dernier la croix d’hon- 
neur, cela fait compensation, et me lave à moitié de mes 
crimes. De plus, je passe pour avoir une certaine érudition 
en blason, que je doi3 à un de mes oncles, dénicheur dé- 
terminé de prétentions généalogiques. Cela m’attire une 
considération dont je ris quelquefois en voyant des person- 
nes qui me détestent cordialement me saluer comme le curé 
de Saint-Eustache saluait Bayle, de peur que je ne tire à 
leur saint. D’ailleurs, en ce pays-là, je ne suis plus Gerfaut 
de la Porte-Saint-Martin ou du libraire à la mode, je suis le 
vicomte de Gerfaut. Avec tes idées de bourgeois, tu ne 
comprends peut-être pas... 

— Bourgeois! cria Marillac en bondissant sur son 
fauteuil, qu’est-ce que tu me chantes-là ? as-tu envie 
que demain nous allions nous couper la gorge avant dé- 
jeuner? Bourgeois! pourquoi pas épicier? Je suis artiste, 
entends-tu? 
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— Ne te fâche pas; je voulais dire qu'en certains lieux le 
titre de vicomte a conservé une puissance de séduction que 
tu ne lui supposerais peut-être pas d’après tes idées artisti- 
ques, mais plébéiennes, de l’an de grâce 1832. 

— A la bonne heure. 

— Aux yeux des personnes qui tiennent encore aux ho- 
chets nobiliaires, et toutes les femmes sont du nombre, vi- 
comte est une recommandation. Il y a dans ce nom je ne 
sais quoi de fluet et de cavalier qui sied très-bien à un jeune 
célibataire. De tous les titres, duc hors ligne, c’est celui qui 
a le meilleur air. Molière et Regnard ont fait tort à marquis. 
Comte s’est furieusement embourgeoisai lié, grâce aux séna- 
teurs de l’empire. Quant à baron, à moins de s’appeler 
Montmorency ou Beaufremont, c’est le galon de laine de 
la noblesse; vicomte, au contraire, est sans reproche; il ex- 
hale un parfum mêlé d’ancien régime et de jeune France; 
enfin Châteaubriand est vicomte. 

Au faubourg Saint-Germain je suis donc vicomte d’abord, 
homme d’esprit ensuite, à supposer que j’aie quelque esprit, 
comme veulent bien le dire mes flatteurs. Je relie mes œu- 
vres avec mes parchemins, je roule mon talent dans mon 
titre comme une pilule un peu amère dans une poudre su- 
crée. Voilà ma recette pour faire digérer les énormités de 
mes abominations aux douairières et aux chevaliers de Co- 
blenlz. 

En parlant gentilhommerie, je reviens à mon propos. Je 
feuilletais un jour par hasard, l’article de ma famille dans le 
Dictionnaire de Saint- Allais ; je trouvai qu’en 1569, un de 
.mes ancêtres, Cristophe de Gerfaut, avait épousé une de- 
moiselle Iolande de Corandeuil. 

— O mon aïeul ! ô mon aïeule ! m’écriai-je , vous aviez 
d’étranges noms de baptême; mais n’importe, je vous rends 
grâce. Vous allez me servir de grappin d’abordage ; je serai 
un grand maladroit si , à la première rencontre , la vieille 
tante esquive le Christophe. 

Quelques jours après, j’allai chez la marquise de Cha- 
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meiilan, une des plus saintes maisons du noble faubourg. 
Quand j’y arrive, je suis habitué à produire la sensation 
que causerait sans doute Beelzebuth s’il mettait le pied 
dans un des salons du paradis. Ce soir-là je fis mon effet or- 
dinaire. Lorsqu’on m’annonça, je vis une certaine ondula- 
tion de têtes dans les groupes des jeunes femmes qui se 
parlaient à l’oreille, beaucoup de regards curieux fixés sur 
moi, et parmi ces beaux yeux, deux plus beaux que 
tous les autres : c’étaient ceux de la belle voyageuse du 
Montanvert. 

J’échangeai avec elle un rapide regard, un seul; après 
avoir salué la maîtresse de la maison, je me mêlai à la foule 
des hommes, et j’interrogeai un ex-pair sur je ne sais 
quelle question politique, en évitant de regarder de nou- 
veau du côté de madame de Bergenheim. 

Un moment après, madame de Chameillan vint offrir au 
pair une carte pour le whist; il s’excusa, ne pouvant 
rester. 

— Je n’ose pas vous prier de faire la partie de ma- 
demoiselle de Corandeuil, me dit-elle en se tournant 
vers moi ; d’ailleurs je n’entends pas assez mal mes in- 
térêts et le plaisir de ces dames, pour vous exiler à une 
table de jeu. 

Je pris la carte qu'elle m’offrait à demi, avec un empres- 
sement qui dut lui faire supposer que j’étais devenu pen- 
dant mon voyage un petit Béwerley. 

Mademoiselle de Corandeuil était bien la laide et re- 
vêche personne dont m’avait parlé Casorans ; mais eut-elle 
été plus effroyable que les sorcières de Macbeth, j’étais dé- 
cidé à faire sa conquête. Je commençai donc à jouer avec 
une attention inaccoutumée. J’étais son partner, et je 
connais par expérience l’horreur profonde qu’inspire aux 
vieilles femmes la perte de leur argent. Jamais je n’ai 
souhaité de réussir au jeu comme ce soir-là. Grâce au ciel, 
nous gagnâmes. Mademoiselle de Corandeuil, qui a qua- 
rante mille livres de rentes, n’était nullement insensible à 
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un bénéfice de deux ou trois louis. Ce fut donc avec un 
air presque gracieux qu’en quittant la table elle me fit 
compliment sur ma manière de jouer. 

— Je contracterais volontiers avec vous, me dit-elle, 
une alliance offensive et défensive. 

— L’alliance est déjà contractée, mademoiselle, répon- 
dis-je, en prenant la balle au bond. 

— Comment cela, monsieur? reprit-elle en levant la 
tête d’un air de dignité, comme si elle se fut apprêtée à 
repousser quelque phrase impertinente. 

Je me redressai gravement de mon côté, et j’imprimai 
à mes traits une physionomie féodale. 

— Mademoiselle , je tiens à honneur d’appartenir à 
votre famille, d’un peu loin à la vérité, et c’est ce qui me 

fait parler d’alliance entre nous comme de chose déjà fl* 
conclue. En 1569, un de mes ancêtres, Christophe de 
Gerfaut, capitaine des arquebusiers du roi Charles IX, 
épousa mademoiselle Iolande de Corandeuil, une de vos 
grand’tantes. 

— Iolande est en effet un nom de ma famille, repartit la 
vieille fille avec le sourire le plus affable que comportât 
son visage; je le porte encore moi-même. Les Corandeuil, 
monsieur,, n’ont jamais renié leurs alliances, et c’est un 
plaisir pour moi de reconnaître ma parenté avec un 
homme tel que vous. Nous traitons de cousins des alliés 
de treize cent. 

— Je suis plus rapproché de vous de trois siècles, repris- 
je à mon tour d’une voix insinuante ; puis-je espérer que 
cette bonne fortune sera à vos yeux un titre qui m’autorise 
à vous présenter mes respects? 

Mademoiselle de Corandeuil répondit à ma tartufferie 
par une permission de l’aller voir oclroyée dans les ter- 
mes les plus polis. Mon attention n’était pas tellement 
absorbée par notre dialogue que je ne visse, pendant ce 
temps, dans une glace l’intérêt avec lequel madame de 
Bcrgenheim suivait de l’œil ma conversation avec sa tante; 


Digitized by Google 


102 OEUVRES DE OH. DE BERNARD. 

mais je n'eus garde de me retourner, et je la laissai partir 
sans lui adresser un second regard. 

Trois jours après j’allai faire ma première visite. Ma- 
dame de Bergenheim reçut mon salut en femme préve- 
nue, et par conséquent préparée. Nous échangeâmes en- 
core un seul regard rapide et profond, mais ce fut tout. 
Profitant ensuite des visites assez nombreuses qui assu- 
raient à chacun sa liberté, je me mis à observer d’un œil 
exercé le terrain où je venais de poser le pied. 

Avant la fin de la soirée, j’avais reconnu la justesse des 
renseignements de Casorans. Parmi tous les hommes qui 
étaient là, je ne trouvai réellement que deux prétendants 
en titre : monsieur de Mauléon, dont l’insignifiance était 
notoire, et monsieur d’Arzenac, qui, au premier coup 
d’œil, pouvait paraître plus dangereux. Grâce à une cen- 
taine de mille livres de rentes, d’Arzenae, homme de qua- 
lité d’ailleurs, jouit dans le monde d’une des plus belles 
positions qu’on puisse désirer; il n’est au-dessous ni de son 
nom, ni de sa fortune; irréprochable dans ses mœurs 
comme dans ses manières; suffisamment instruit; d’une 
politesse exquise, mais réservée ; connaissant parfaitement 
le terrain qu’il pratiquait; faisant, avec cela, plus de frais 
auprès des femmes qu’il n’est d’usage parmi les pachas de 
la jeune France, il était, sans contredit, la fleur des pois 
du salon de mademoiselle de Corandeuil. Malgré tous ces 
avantages, un examen attentif me démontra que sa posi- 
tion était désespérée. Madame de Bergenheim le recevait 
fort bien, trop bien. Elle l’écoutait ordinairement avec un 
sourire, dans lequel on pouvait lire un certain degré de re- 
connaissance pour les attentions qu’il lui prodiguait. Elle le 
voyait volontiers à sa suite au bois de Boulogne, car il est 
fort beau cavalier ; enfin, il était son partner favori pour le 
galop, qu’il danse avec- une perfection hongroise. Là s’ar- 
rêtaient ses succès. 

Au bout de quelques jours, le terrain étant scrupuleuse- 
ment exploré, et les prétendants, grands ou petits, passés 
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au crible l’un après l’autre, il me fut prouvé que Clémence 
n'aimait personne. 

— Elle m’aimera, dis-je, le soir où ma conviction fut dé- 
finitivement arrêtée. Pour formuler d’une manière aussi 
tranchante l’accomplissement de mon désir, je me fondais 
sur les propositions suivantes, qui sont pour moi des arti- 
cles de foi : 


Aucune femme n’est infaillible ; 

L’amour seul préserve de l’amour 

Donc, la femme qui n’aime pas, et qui a résisté à neuf 
amants, cédera an dixième. 

II ne s’agissait que d’être ce dixième. Ici commençait le 
problème à résoudre. 

Madame de Bergenheim n’était mariée que depuis trois 
ans; son mari, jeune et de bonne mine, passait générale- 
ment pour le modèle des époux : si ces dernières considé- 
rations avaient peu d’importance, la première était d’un 
grand poids. Selon toute probabilité, il était trop tôt. Sans 
être belle, elle plaisait beaucoup et à beaucoup ; second 
obstacle, la sensibilité chez les femmes se développant 
presque toujours en raison inverse de leurs succès. Elle avait 
de l’esprit; même observation. Elle était merveilleusement 
aristocrate. Or, je savais que si les grandes dames sont plus 
que toutes les autres esclaves de leurs amants, elles se ven- 
gent volontiers sur les aspirants de cette soumission au 
génie masculin. Enfin, fort à la mode, fort courtisée, fort 
enviée, elle se trouvait sous la surveillance spéciale des 
dévotes, des vieilles filles, des beautés en retraite, en un 
mot de toute cette maréchaussée féminine, dont les yeux, 
la bouche et les oreilles semblent avoir mission expresse 
de désoler les cœurs sensibles, en veillant à la conservation 
des bonnes mœurs. 

Cette masse de difficultés, dont aucune ne m’échappait, 
plissait mon front d’autant de rides que si j’eusse été 
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chargé de résoudre instantanément toutes les propositions 
d’Euclide. Elle m'aimera! ces mots flamboyaient sans cesse 
devant moi; mais le moyen d’atteindre ce but? Nulle idée 
satisfaisante ne me venait. Les femmes sont si capricieu- 
ses, si profondes, si indéchiffrables ! Avec elles c’est chose 
si tôt faite que de se perdre ! une fausse démarche, une 
gaucherie, un manque de tact ou d’intelligence, un quart 
d’heure trop tôt ou trop tard ! Une seule chose était évi- 
dente : il fallait un grand déploiement de séductions, un 
plan complet de stratégie galante ; mais lequel ? 

Il était loin de nous ce paradis terrestre du Montanvert, 
où j’avais pu, en moins de temps qu’il n’en faut pour une 
contredanse, l’exposer à la mort, la sauver ensuite, et lui 
dire, pour conclusion : Je vous aime ! Dans les salons, la 
passion n r a pas ces allures libres et dramatiques; à la 
lueur des bougies, les fleurs se flétrissent ; l’atmosphère des 
bals et des fêtes oppresse de sa tiédeur étouffante le cœur, 
si prompt à se dilater à l’air pur des montagnes; à Paris, 
l’inattendu et l’entraînement du glacier eussent été folie ou 
inconvenance. Là-bas, peut-être, dès le premier jour une 
naïve sympathie, plus forte que les conventions sociales, 
nous eût faits, l’un pour l’autre. Octave et Clémence. Ici, 
elle était la baronne de Bergenheim, j’étais le vicomte de 
Gerfaut. 11 me fallait forcément rentrer dans la route or- 
dinaire, commencer le roman par la première page, sans 
savoir comment y rattacher le prologue. 

Quel serait donc mon plan de campagne ? 

Me ferais-je homme aimable? chercherais- je à captiver 
son attention et ses bonnes grâces par cette continuité de 
petits soins, de flatteries délicates, d’assiduités habiles qui 
constituent ce qu’on appelle classiquement l’art de faire sa 
n cour? Mais d’Arzenac s’était emparé de ce rôle, et le rem- 
plissait avec une supériorité qui rendait toute concurrence 
impraticable. Je voyais, d’ailleurs, où cela l’avait mené. 
Pour enflammer ce cœur, il fallait une étincelle plus active 
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qu’une galanterie de dameret, qui flattait la vanité sans 
arriver jusqu’à l’âme. 

Il y avait le système passionné, l’amour ardent, dévorant 
et féroce. Il est des femmes sur qui des soupirs convulsi- 
vement tirés du fond de l’estomac, des sourcils froncés 
d’une manière fantastique, des yeux dont on ne voit que le 
blanc, et qui semblent dire : Aime-moi, ou je te tue ! pro- 
duisent un effet prodigieux. J’avais moi-môme éprouvé la 
puissance de cette fascination en l’exerçant un jour, par 
désœuvrement, sur une bonne et blonde créature qui trou- 
vait ravissant d’ayoir pour amant un Raoul barbe-bleue. 
Mais les coins un peu abaissés de la bouche de Clémence 
renfermaient parfois une expression d’ironie qui eût bravé 
Othello lui-même. 

Elle a de l’esprit, et elle le sait, me disais-je; I’attaquerai- 
je par là ? Les femmes aiment assez cette petite guerre ; 
cela leur donne l’occasion d’étaler un trésor de jolies m ines, 
de bouderies piquantes, de frais éclats de rire, de caprices 
gracieux dont elles connaissent l’effet. Serai-je le Bénédict 
de cette Béatrix ? Mais avec cela on ne fait guère qu’un 
prologue, et je désirais fort arriver à l’épilogue. 

Je passai successivement en revue les différentes routes 
qu’un amant peut prendre pour arriver à son but; je réca- 
pitulai toutes les méthodes plus ou moins infaillibles de sé- 
duction; en un mot, je répétai ma théorie comme un lieu- 
tenant qui va commander l'école du bataillon. — Quand 
j’eus fini, je me trouvai aussi peu avancé qu’au commen- 
cement. 

— Au diable les systèmes ! m’écriai-je; je ne serai pas 
si dupe que d’adopter avec préméditation un rôle de roué, 
tandis que je me sens appelé à jouer au naturel celui d’a- 
mant. Sentir vaut mille fois mieux qu’analyser. Fasse des 
expériences de Lovelace qui voudra! pour moi j’aimerai; 
à tout prendre, c’est encore ce qu’il y a de mieux pour 
plaire. — Et je sautai dans le torrent, la tête la première, 
sans plus m’inquiéter du lieu d’abordage. 
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Tandis que je combinais mon attaque, madame de Ber- 
genheim s’était mise sur ses gardes, et avait fait de son 
côté des préparatifs de défense ; intriguée de ma réserve, 
qui contrastait singulièrement avec ma conduite presque 
extravagante lors de notre première entrevue, son intelli- 
gence de femme y avait pressenti un plan qu’elle se pro- 
posait bien de déjouer. J’étais deviné en partie, mais je 
devinais tout à fait : j’avais donc l’avantage. 

Je ne pus m’empêcher de sourire en remarquant sa co- 
quetterie traîtresse, lorsque je me décidai à suivre naïve- 
ment les inspirations de mon cœur, au lieu de choisir pour 
guide les calculs de mon esprit. Chaque fois que je tenais 
sa main en dansant avec elle, je croyais sentir une petite 
griffe prête à percer la peau glacée du gant. Mais, en at- - 
tendant l’égratignure, c’était patte de velours bien douce 
et bien abandonnée ; et moi, qui me prêtais de tout mon 
pouvoir à sa tromperie, je ne me sentais pas trop dupe. 
Avec l’espèce d'éclat que jetait sur moi une réputation 
bien ou mal méritée, il était évident que je lui paraissais 
une conquête de quelque prix, une victime à laquelle on 
ne pouvait trop prodiguer les fleurs pour l’amener jusqu’à 
l’autel de l’immolation. Pour première chaîne autour de 
mon cou, le Mauléon, le d’Arzenac e tutti quanti me furent 
sacrifiés sans que j’eusse besoin de solliciter d’un regard ce 
licenciement général. J'interprétai comme je devais cette 
réforme. Je compris qu’on voulait concentrer contre moi 
toutes les séductions, afin de ne me laisser aucun moyen 
de salut; on négligeait les lièvres pour courre le cerf. Tu 
voudras bien excuser ma fatuité. 

Cette conduite me blessa d’abord, puis je la lui pardon- 
nai, lorsqu’un examen plus attentif m’eut appris à mieux 
connaître le caractère de cette adorable femme. Chez elle, 
la coquetterie n’était pas un vice du cœur ou une indéli- 
catesse de l’esprit; c’était l’enfantillage d’une âme inoccu- 
pée; n’ayant rien de mieux à faire, elle s’y livrait comme 
h un passe-temps légitime, sans y mettre ni importance ni 


Digitized by Google 



GCTFAÜt. 


107 


scrupule. Comme toutes les femmes, elle aimait à plaire; 
ses succès étaient doux à sa vanité; l’encens lui portait 
peut-être parfois à la tête, mais, au milieu de ce tourbillon, 
son cœur restait dans une paix aussi candide que parfaite. 
Elle trouvait si peu de dangers pour elle-même à ce jeu 
qu’elle jouait ! il ne lui paraissait pas qu’il pût en avoir de 
fort sérieux pour les autres, et peut-être ne s’en inquiétait- 
elle guère. Les passions véritables ne sont pas tellement 
communes, par les salons de Paris, qu’une jolie femme doive 
concevoir de fort grands remords de plaire sans aimer. Le 
pistolet de Werther n’entre pas d’ordinaire dans le mobi- 
lier des élégants du boulevard de Gand. 

Madame de Bergenheim était donc coquette avec une 
ingénuité et une confiance sans égales. N’ayant appris l’a- 
mour nulle part, pas même de son mari, elle regardait 
son petit manège comme un droit de son état, conquis le 
jour de ses noces, ainsi que les diamants et les cachemires. 
Il y avait dans le timbre plus frais que touchant de sa voix, 
dans l’innocence de ses grands yeux, qu’elle laissait quel- 
quefois reposer sur les miens sans songer à les détourner, 
dans une sorte d’élasticité générale qui semblait marquer 
sa place à la danse plus qu’au divan, enfin dans mille 
nuances fines et délicates qu’un amant seul sait apprécier, 
quelque chose qui disait : je n’ai jamais aimé. Pour moi 
je le crus; on est si heureux de croire! 

Loin de m’inquiéter du piège, j’y donnai au contraire 
tête baissée, et je présentai mon front au joug avec une 
docilité dont elle dut, je pense, se divertir ; mais j’espérais 
bien ne pas être seul à le porter. Une coquette qui se pa- 
vane froidement au soleil de ses triomphes ressemble à ces 
maîtres nageurs qui font admirer aux spectateurs la grâce 
de leurs poses ; qu’un courant imprévu se rencontre, l’ar- 
tiste est entraîné, et noyé quelquefois, sans qu’il lui serve 
beaucoup de faire la coupe avec élégance. Jetez Célimènc 
dans le courant d'une passion véritable, — je n’entends 
pas la brutalité d’Alceste, — 11 e9t h parier que la coquct- 
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terie sera emportée par l’amour ; j’avais une telle foi dans 
le mien, que je croyais pouvoir préciser le moment où je 
commanderais à la victoire, sûr d’être obéi. 

Tu sais que l'hiver dernier la tristesse et l’ennui étaient 
d’étiquette dans un certain monde mis en deuil par la ré- 
volution de juillet. Les réunions étaient fort rares ; il n’y 
avait ni bals ni grandes soirées ; c’est à peine si l’on se per- 
mettait de danser au piano en petit comité. Une fois que je 
fus installé sur un pied convenable dans le salon de made- 
moiselle de Corandeuil, cela me servit au lieu de me nuire, 
en me donnant l’occasion de voir plus souvent Clémence 
dans une espèce d’intimité. 

Il serait trop long de te détailler ici les mille incidents 
qui composent l’histoire de toutes les passions. Profitant 
de sa coquetterie, qui la portait à me bien accueillir, pour 
me faire expier ensuite mes succès, ma passion pour elle 
fut bientôt chose convenue entre nous ; elle m’écoutait en 
riant, en se moquant ; mais enfin elle ne me contestait pas 
le droit de parler. Elle avait fini par prendre mes lettres, 
après avoir été contrainte de les recevoir par une foule de 
stratagèmes où j’usais, en vérité, une imagination incroya- 
ble. J’étais donc écouté et lu ; je n’en demandais pas da- 
vantage. 

Dès le premier instant, mon amour avait été son secret 
ainsi que le mien ; mais chaque jour je faisais étinceler à 
ses yeux quelque facette inattendue de ce prisme aux mille 
couleurs. Même après lui avoir répété cent fois combien je 
l’adorais, ma tendresse avait donc encore pour elle l’attrait 
de l’inconnu. J’avais réellement au cœur quelque chose 
d’intarissable, et j’étais sûr de l’enivrer à la fin de ce philtre 
que je lui versais incessamment et qu’elle buvait en se 
jouant comme un enfant. 

Un jour, je la trouvai rêveuse. Pendant le moment très- 
court où je pus lui parler elle ne me répondit pas avec son 
enjouement habituel; l’expression de ses yeux était chan- 
gée, leur éclat avait quelque chose de plus intérieur et de 
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moins rayonnant ; au lieu de m’éblouir de leur splendeur 
excessive, comme cela m’était quelquefois arrivé, il me 
sembla qu’ils s’amollissaient en se fixant sur les miens, et 
que mon regard pénétrait leurs prunelles humides et at- 
tendries ; elle tenait les paupières un peu baissées, comme 
si elle eût éprouvé de la fatigue à être ainsi contemplée par 
moi. En me parlant, sa voix avait une vibration sourde et 
amortie, un je ne sais quoi indéfinissable dont la langueur 
alla au fond de mon âme. Elle ne m’avait jamais regardé 
de ces yeux, elle ne m’avait jamais parlé de cette voix. Ce 
jour-là je sus qu’elle m’aimait. 

Je revins chez moi, le ciel dans le cœur, car je l’aimais 
aussi, cette ange si séduisante ; je l’aimais avec une ten- 
dresse dont je m’étais cru incapable ou déchu. A la vio- 
lence du sentiment dont j’étais pénétré, je m’indignais de 
ces lieux communs qui veulent qu’on ne sache bien aimer 
que la première fois, comme si le moment véritable de 
comprendre la passion dans son immensité et dans ses 
nuances les plus subtiles 'n’était pas cette époque où la vie 
n’est plus un rêve et n’est point encore un souvenir, où 
l’homme ne la voit ni devant ni derrière lui, mais la sent 
en lui-même, et l’use avec une sorte de rage, car il sait 
combien est unique et fugitive dans l’existence celte pé- 
riode qui porte toutes les facultés à l’apogée de leur force 
et de leur plénitude. 

Quand je revis madame de Bergenheim, je la trouvai 
complètement changée à mon égard ; une gravité glaciale, 
un sérieux impassible, une fierté ironique ou dédaigneuse 
avaient remplacé l’abandon attractif de sa première ma- 
nière d’être. Malgré ma forte détermination d’aimer avec 
candeur, il m’était impossible de revenir à l’âge heureux 
où les sourcils froncés de la belle idole que l’on courtise, 
vous inspirent tout d’abord l’idée d’aller vous jeter à l’eau. 
Je ne pouvais m’isoler de mon expérience. Mon cœur était 
rajeuni, mais ma tête était restée vieille. Je ne me déses- 
pérai donc pas le moins du monde de ce changement 
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d’humeur et de la bourrasque qu’il me présageait. Depuis 
longtemps je l’attendais, je la désirais. Ne faut-il pas tra- 
verser la lune rousse pour atteindre le printemps ? 

Maintenant, me dis-je, la coquetterie est tournée, enle- 
vée, battue sur tous les points; il n'en sera plus guère 
question. On a vu que la partie était un peu trop forte, et 
que la campagne n'était pas tenable. On va s’enfermer 
dans la place, pour s’y occuper de la défense et non plus 
de l’attaque. Nous passons donc de la période des sourires 
aimables, des doux regards, des demi-aveux, à celle de 
l'effarouchement, de la sévérité, de la pruderie, en atten- 
dant les remords et les désespoirs du dénouement. Je suis 
sûr qu’elle fait en ce moment un appel complet de ses 
troupes de résistance. A partir d’aujourd'hui, vont entrer 
en ligne le devoir, la fidélité conjugale, l’honneur et autres 
beaux sentiments qui demanderaient un dénombrement à 
la façon d’Homère. Au premier assaut, tous ces gros ba- 
taillons de ménage vont faire une furieuse sortie; si je 
parviens à les culbuter et à me loger dans les fossés de la 
place, il y aura alors convocation de l’arrière-ban, et l’on 
fera pleuvoir sur ma tête, en guise de pierres et de poix 
bouillante, la vertu, la religion, le ciel et l’enfer. 

— Tout le tremblement du conjungo, dit Marillae. 

— Je calculai la puissance et la durée approximative de 
ces différents moyens de défense. Le tout me parut une 
question de temps, dont, à quelques jours près, on pou- 
vait fixer le terme. Tant pour le mari, tant pour le con- 
fesseur. Je méritais d’élre souffleté pour ma présomption ; 
je le fus. 

Pour une victoire , il faut un combat. Malgré tous mes 
efforts, toutes mes ruses, toutes mes roueries en un mot, il 
me fut impossible d’obtenir ce combat ; je ne réussis pas 
même, malgré mes provocations , à faire éclater la ver- 
tueuse bordée conjugale que j’attendais. Madame de Ber- 
genheim resta enveloppée dans sa réserve systématique, 
avec une prudence et une habileté incroyables d’après son 
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caractère. Pendant toute la fin de l'hiver je ne trouvai plus 
une seule fois l’occasion de lui parler sans témoins. Comme 
j’avais fini par rendre tous les soirs ma figure presque ina- 
movible dans le salon de sa tante, elle n’y venait jamais 
que lorsqu’il y avait déjà du monde ; elle ne sortait plus 
seule, et partout où je pouvais la rencontrer j’étais sûr de 
la voir établir entre nous un triple rempart de femmes, au 
milieu desquelles il m’était impossible de lui adresser un 
mot. Enfin, c’était une résistance désespérée ; et pourtant 
elle m’aimait. Je voyais ses joues pâlir insensiblement; ses 
yeux, si brillants, étaient souvent cernés comme si le som- 
meil les eût fuis; quelquefois je les surprenais attachés sur 
moi lorsqu’elle croyait n’être pas aperçue; mais alors elle 
les détournait aussitôt. 

Elle avait été coquette et indifférente, elle était mainte- 
nant aimante, mais vertueuse. Je me donnais à tous les dé- 
mons imaginables. 

Le printemps était revenu. Un soir j’allai chez made- 
selle de Corandeuil, indisposée depuis quelques jours. Je 
fus reçu cependant, probablement par une erreur du do- 
mestique. En entrant dans le salon j’aperçus madame de 
Bergenheim; elle était seule et brodait, assise sur un divan. 
Il y avait plusieurs vases de fleurs dans les embrasures des 
fenêtres, dont les rideaux ne laissaient pénétrer qu’un 
demi-jour mystérieux. Ces parfums de camélias et d’hélio- 
tropes, cette espèce d’obscurité, lasolitude où je la trouvais, 
me portèrent à la tête un enivrement soudain, je fus obligé 
de m’arrêter un instant pour apaiser le battement de mon 
cœur. 

Elle s’était levée en entendant prononcer mon nom ; sans 
parler, sans quitter sa broderie, elle me montra un fau- 
teuil et se rassit ; mais, au lieu d’obéir, je me laissai tomber 
à genoux devant elle, et je pris ses deux mains, qu’elle ne 
retira pas. Il m’eût été impossible de lui dire un autre mot 
avant : je t’aime! Je lui dis donc toute ma tendresse. Oh ! 
j’en suis sûr, mes paroles pénétrèrent jusqu’au fond de son 
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âme, car je le» sentais brûler en sortant de la mienne. Elle 
m’écouta sans m’interrompre , sans me répondre, le visage 
penché vers moi, comme si elle eût respiré une fleur. Et 
quand je la suppliai de me parler, quand j’implorai un seul 
mot, mais un mot de son cœur, elle retira une de ses 
mains prisonnières et la posa sur mon front en le renver- 
sant par ce geste si familier aux femmes. Elle me regarda 
longtemps ainsi ; ses yeux mouraient sous leurs paupières, 
et leur langueur était si pénétrante qu’il vint un moment 
où je fermai les miens , ne pouvant plus la supporter. La 
fascination de ce regard, le contact de sa main sur mes 
cheveux , me plongèrent pendant un instant dans une tor- 
peur magnétique d’une volupté si douce que je désirais en 
mourir. 

Un frisson qui la fit tressaillir, et dont je reçus la com- 
motion électrique, me réveilla. En ouvrant les yeux je vis 
sa figure baignée de larmes. Elle s’était jetée en arrière, et 
me repoussait. Je me levai avec impétuosité, je m’assis à 
ses côtés, et je la pris dans mes bras. 

— N’est-ce pas que je suis bien malheureuse ? dit-elle. 
Et elle se laissa tomber sur ma poitrine en sanglotant. 

— Madame la comtesse de Pontiviers, annonça le do- 
mestique, que j’aurais assassiné de grand cœur, ainsi que 
la bohémienne dont il était suivi. 

Je n’ai plus revu à Paris madame de Bergenheim. Le 
lendemain je fus obligé d’aller à Bordeaux pour ce procès 
que tu connais. A mon retour, au bout de trois semaines, 
elle était partie depuis longtemps. J’ai appris, enfin, qu’elle 
était ici, et j’y suis venu. Voilà ou en est mon drame. 

Maintenant, tu penses bien que je ne t’ai pas raconté 
cette longue histoire, pour le plaisir de te faire veiller jus- 
qu’à une heure du matin. J’ai voulu t’expliquer qu’il s’agit 
pour moi d’une chose sérieuse, afin que tu ne refuses pas 
ce que j’ai à te demander. 

— Je te vois venir, dit Marillac d’un air pensif. 

— Tu connais Bergenheim, tu iras le voir demain. Il 


Digitized by Goog^ 



GERFAUT. 


113 


t’invitera à passer quelques jours chez lui ; tu resteras à 
dîner. Tu y verras mademoiselle de Corandeuil, devant 
qui tu prononceras mon nom en parlant de notre voyage 
pittoresque ; et, avant le soir, ma vénérable cousine de 1569 
m’aura envoyé une invitation d’aller la voir. 

— J’aimerais mieux te rendre tout autre service que 
celui-là, répondit l’artiste en se promenant à grands pas. Je 
sais bien que les célibataires doivent, en toute circonstance, 
se soutenir contre les maris; mais ça n’empêche pas que je 
n’aie un remords de conscience. Tu sais que j’ai sauvé la 
vie à Bergenheim ? 

— Rassure-toi... Jusqu’à présent il ne court pas de fort 
grands dangers. D’une pareille démarche il ne résultera 
probablement, pour moi, que le petit plaisir de contrarier 
cette cruelle qui m’a défié aujourd’hui. Est-ce convenu ? 

— Puisque tu le veux 1 Mais quand notre visite sera faite 
nous mettrons-nous à notre drame, ou ferons-nous la 
Chaste Suzanne, opéra en trois actes? Car, enfin, avec ta 
passion, tu négliges furieusement l’art. 

— La Chaste Suzanne, et toute la Bible en vaudevilles, si 
tu l’exiges. A demain, donc. 

— A demain ! 


VIII 


11 était trois heures après-midi ; le salon du château de 
Bergenheim offrait sa physionomie et ses hôtes accoutumés. 
Le feu du foyer allumé pendant la matinée s’éteignait len- 
tement aux rayons, qu’à travers les fenêtres cntr’ouverles, 
projetait sur le parquet un beau soleil d’automne. Devant 
la cheminée, mademoiselle de Corandeuil, étendue dans 
son grand fauteuil. Constance à ses pieds, lisait, selon son 
habitude, les journaux qui venaient d’arriver. Sur le bal- 
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con, madame de Bergenheim semblait fort occupée d’un 
ouvrage de tapisserie posée sur ses genoux ; mais la lenteur 
de son aiguille et les singulières erreurs qu’elle commettait 
parfois, indiquaient que son esprit voyageait fort loin des 
fleurs écloses sous ses doigts. Elle venait d’achever un lys 
du plus beau noir, qui faisait un étrange contraste avec ses 
frères, lorsqu’un domestique entra. 

— Madame, dit-il, il y a là une personne qui demande 
M. le baron. 

— Est-ce que M. de Bergenheim n’est pas chez lui ? ré- 
pondit mademoiselle de Corandeuil. 

— Mademoiselle, monsieur vient de sortir à cheval avec 
mademoiselle Aline. 

— Quelle est cette personne ? 

— C’est un monsieur ; mais je ne lui ai pas demandé son 
nom. 

— Faites entrer. 

Aux premiers mots du domestique, Clémence s’était le- 
vée, en jetant son ouvrage sur le fauteuil ; elle fit un mou- 
vement pour sortir, mais, par réflexion, elle vint se rasseoir, 
et reprit sa tapisserie avec une nouvelle ardeur, indifférente 
en apparence à ce qui allait arriver. 

— Monsieur de Marillac, annonça le laquais en ouvrant 
une seconde fois la porte. 

Madame de Bergenheim jeta un coup-d’œil rapide sur 
l’individu qui se présentait et respira ensuite fortement. 

Après avoir rétabli l’harmonie de sa coiffure à la Périnet, 
l’artiste entra dans le salon en s’élargissant les épaules, et en 
se cambrant la taille. Serré à étouffer dans sa courte redin- 
gote de voyage, et balançant avec aisance un minime cha- 
peau gris, il salua respectueusement les deux femmes et se 
posa ensuite comme un portrait de Van Dyck. 

A l’aspect de cette figure formidablement barbue, Con- 
stance éprouva une terreur qui dompta l’instinct de son ca- 
ractère hargneux. Au lieu de sauter, selon son-usage, aux 
jambes du nouvel arrivant, elle se réfugia, en poussant des 
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grognements sourds, sous le fauteuil de sa maîtresse ; celle- 
ci, au premier coup-d’œil, partagea, sinon la frayeur, au 
moins une partie de la répulsion de son carlin. Parmi ses 
nombreuses antipathies, mademoiselle de Corandeuil haïs- 
sait la barbe. Sentiment commun à toutes les vieilles fem- 
mes, qui tolèrent peu les moustaches : — Les hommes n’en 
portaient pas en 1780. 

Les yeux de Marillac s’arrêtèrent d’abord involontaire- 
ment sur les tableaux et les autres détails pittoresques d’une 
chambre qui avait droit à l’attentiond’un connaisseur ; mais 
il comprit que le moment n’était pas opportun pour se li- 
vrera une contemplation artistique, et qu’il fallait laisser 
les morts pour les vivants. 

— Mesdames, dit-il, je dois avant tout vous demander 
pardon d’entrer ainsi sans avoir eu l’honneur de vous être 
présenté. J 'espérais trouver ici M. de Bergenheim, avec qui 
je suis fort lié. On m’avait dit qu’il étpit au château. 

— Les amis de mon mari, monsieur, n’ont pas besoin 
de présentation chez lui, répondit Clémence ; M. de Bergen- 
heim ne tardera sans doute pas à rentrer. — Et avec un 
geste gracieux elle lui montra un fauteuil. 

— Votre nom ne m’est pas inconnu, monsieur, dit à son 
tour mademoiselle de Corandeuil, qui avait réussi à calmer 
l’agitation de Constance ; je me souviens fort bien de l’a- 
voir entendu prononcer par M. de Bergenheim. 

— Nous avons été au collège Henri IV ensemble, quoi- 
que j’aie quelques années de moins que Christian. 

— - Mais, dit madame do Bergenheim frappée d’un sou- 
venir subit, il y a entre vous plus qu’une liaison de collège. 
N’est-ce pas vous, monsieur, qui avez sauvé la vie à mon 
mari, en 4830? 

Marillac inclina la tête en souriant, puis il s’assit. C'était 
une prise de possession dont le droit était incontestable. 
Mademoiselle de Corandeuil elle-même ne pouvait se dis- 
penser d’aceueillir gracieusement le sauveur de son ne- 
veu, eût-il eu d’aussi longues moustaches que ce shah 
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de Perse, qui nouait les siennes en rosette derrière son 
cou. 

Après quelques échanges de compliments, madame de 
Bergenheim, avec l’amabilité d’une maîtresse de maison 
qui cherche les sujets de conversation propres à faire valoir 
les personnes qu’elle reçoit, reprit : 

— Mon mari, qui n’aime pas à parler de lui, n’a jamais 
voulu nous raconter les détails de l’aventure dans laquelle 
il courut un si grand danger. Seriez-vous assez bon pour 
satisfaire notre curiosité «à cet égard? 

Entré autres prétentions, Marillac avait celle de conter 
d’une manière impressionnante, comme il disait lui-même. 
Ces paroles retentirent donc à ses oreilles aussi mélodieu- 
sement que la demande d’une romance à celles d’une 
dame qui se fait prier, tout en mourant d’envie de 
chanter. 

— Mesdames, dit-il en croisant un genou sur l’autre, et 
en s’accoudant sur le bras de son fauteuil, c’était le 28 juil- 
let ; les désastreuses ordonnances avaient produit leur effet; 
le volcan qui... 

— Monsieur, pardonnez-moi si je vous interromps, dit 
vivement mademoiselle de Corandeuil ; selon moi, et selon 
bien d’autres, les ordonnances étaient fort bonnes et fort 
nécessaires. Le seul tort de Charles X a été de n’avoir 
pas cinquante mille hommes autour de Paris pour les 
soutenir. Je ne suis Qu’une femme, monsieur, mais si 
j’avais eu sous mes ordres vingt canons sur les quais, et 
autant sur les boulevards, je vous promets que votre dra- 
peau tricolore n’aurait jamais flotté sur les Tuileries. 

— Pitt et Cobourg ! dit entre scs dents l’artiste, en re- 
gardant la vieille fille d’un air ébahi ; mais son bon sens lui 
fit comprendre que le républicanisme n’était pas de mise. 
Songeant, d’ailleurs, à la mission dont il était chargé, il ne 
crut pas trop charger sa conscience par une petite con- 
cession de principes* et en manœuvrant diplomatique- 
ment. 
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— Mademoiselle, répondit-il, j’appelle les ordonnances 
désastreuses en pensant à leur résultat. Vous m’accorderez 
certainement que ce que nous avons aujourd’hui doit 
faire regretter à tout le monde les causes qui l’ont 
amené. 

— Quant à cela, monsieur, nous serons entièrement 
d’accord, dit mademoiselle de Corandeuil, en reprenant sa 
sérénité. 

— Le volcan ouvert sous nos pas, reprit Marillac, qui 
tenait à sa période, préludait par de caverneux rugisse- 
ments à la lave torréfiante qui devait bientôt en jaillir. L’a- 
gitation était extrême dans le peuple. Plusieurs engage- 
ments avec les troupes avaient déjà eu lieu sur différents 
points. J’étais sur le boulevard Poissonnière, où je venais de 
déjeuner, et je contemplais en artiste la scène dramatique 
dont il était le théâtre. Des hommes à bras nus, des femmes 
pantelantes, arrachaient des pavés ou abattaient des arbres. 
Un omnibus venait d’être renversé ; on y joignait des ca- 
briolets, des meubles, des tonneaux ; tout devenait arme 
de défense. Le craquement des arbres qui tombaient, les 
coups de levier sur les pierres, mille voix confuses rugis- 
sant comme une seule voix, la Marseillaise chantée en 
chœur, une fusillade irrégulière qui se faisait entendre du 
côté de la rue Saint-Denis, composaient une harmonie stri- 
dente, stupéfiante, tempestueuse, auprès de laquelle l’o- 
rage de Beethoven eût semblé le gazouillement d’un co- 
libri. 

J’écoutais dans un recueillement solennel ce rugissement 
du peuple mordant sa chaîne et prêt à la briser, lorsque 
mes yeux s’arrêtèrent par hasard sur la fenêtre d’un en- 
tresol en lace de moi. Un homme d’une soixantaine d’an- 
nées, cheveux gris-blancs, figure grasse et fraîche, physio- 
nomie honnête et placide, était assis devant une petite table 
ronde, enveloppé d’une robe de chambre en soie, couleur 
gris de souris. La fenêtre s’ouvrant jusqu’au parquet, je le 
voyais dans son encadrement comme un portrait en pied. 
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Sur la table était uu bol de café au lait dans lequel il trem- 
pait ses mouillettes, en lisant son journal. — « Je vous de- 
mande pardon de ces détails, mesdames, mais l’habitude 
d’écrire... 

— Comment, monsieur, votre récit nous intéresse beau- 
coup, dit obligeamment madame de Bergenheim. 

— Un carlin, comme le vôtre, mademoiselle , s’était 
dressé contre le balcon où il appuyait ses pattes; il regar- 
dait fort curieusement la révolution de juillet, tandis que 
son maître, absorbé par sa lecture et la dégustation de son 
café, restait aussi indifférent à tout ce qui se passait que 
s’il eût été à Pékin ou à New- York. 

— O calme d’une âme candide et pure ! m’écriai-je à la 
vue de ce petit tableau d’intérieur, digne de Greuze; ô 
douce philosophie ! ô sérénité patriarcale 1 dans quelques 
instants peut-être le sang va couler par torrents, et voici 
un beau vieillard qui savoure son café à petites gorgées, 
dans la paix de son cœur. Il me semblait voir un agneau 
broutant sur un volcan. 

Marillac aimait beaucoup les volcans, et manquait le 
moins possible l’occasion d’en faire tonner un à la fin de 
sa période. 

— Tout à coup une commotion de terreur parcourt la 
foule ; on se rue, on se précipite, en un instant le boulevard 
est vide. Des plumes ondulant sur de hauts schakos, des 
flammes rouges et blanches flottant au bout de longues 
lances, et que je vis poindre à travers les arbres du côté 
du Panorama , m’apprirent la cause de cette panique. Un 
escadron de lanciers chargeait. Avez-vous vu , mesdames, 
une charge de lancier s ? 

— Jamais ! dirent à la fois les deux femmes* 

*— C’est un tableau d’un ragoût fort épicé , je vous as- 
sure. Figurez-vous, mesdames, une légion de démons cou- 
rant à la file au centuple galop de leurs chevaux, pointant 
à droite, à gauche, devant, derrière , à coups de pique 
dont le fer a dix-huit pouces de long. Voilà une charge de 
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lanciers. Je vous prie de croire que j’ai fait mes preuves; 
mais je ne vous cacherai pas qu’en ce moment je partageai 
l’impression que la venue de ces messieurs produisit sur le 
populaire. Je n’eus que le temps de franchir une petite 
barrière au bord du trottoir, et de me jeter sous un esca- 
lier qui montait en dehors d’une maison, toutes les portes 
étant fermées. Je n’oublierai jamais la figure d’un de ces 
enragés qui m’envoya, fort près du visage, la pointe d’une 
pique de longueur à embrocher six hommes à la lois, 
comme celle de Roland le furieux. Je dois avouer qu’en ce 
moment j’éprouvai une émotion... carabinée! 

Les djinns avaient passé... 

— Les... ? interrompit mademoiselle de Corandeuil, peu 
familière avec les Orientales. 

— Mille pardons, c’est une réminiscence. Les lanciers 
avaient passé et descendaient comme une avalanche la 
pente du boulevard, près de la porte Saint-Denis. Un traî- 
nard, à cent pas derrière les autres, galopait fièrement 
dressé sur ses étriers, et faisant le moulinet à tour de bras. 
Tout à coup un coup de fusil se fit entendre ; le lancier 
chancela d’abord en arrière, puis en avant, et finit par 
tomber sur le cou de son cheval qui galopait toujours ; un 
moment après il tourna sur la selle, et glissa à terre la tète 
la première, le pied pris dans l’étrier ; le cheval galopait 
toujours, traînant l’homme et la lance qu'une courroie 
fixait à son bras. 

— C’est horrible ! dit Clémence , en joignant les mains. 

Fort content de l’effet de sa narration, Marillac s’enfonça 

carrément dans son fauteuil, et reprit avec un redouble- 
ment d’aplomb et d’aisance : 

— Je regardais à toutes les mansardes des toits, à tous 
les soupiraux des caves, pour découvrir d’où ce coup de 
fusil était parti ; lorsque, en promenant les yeux de droite 
à gauche, je vis une petite fumée sortant à travers les per- 
siennes de l’entresol, qui s’étaient fermées à l’arrivée des 
lanciers. 
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— Sacré nom... ! mille pardons, mesdames; Dieu puis- 
sant ! m’écriai-je ; serait-ce ce beau vieillard, en robe de 
chambre gris de souris, qui s’amuserait à tirer sur les lan- 
ciers de la garde comme sur des lapins de garenne? 

Les persiennes s’ouvrirent ; mon individu à mine honnête 
se pencha en dehors, regarda quelque temps, d’un air riant, 
du côté où le cheval s’éloignait en traînant le corps de son 
maître, puis il se rassit, et continua son déjeùner. Le pa- 
triarche avait tué son homme entre deux mouillettes. 

— Et voilà comment la garde royale a été assassinée au 
coin des bornes par les héros de vos glorieuses journées! 
s’écria mademoiselle de Corandeuil avec indignation. 

— La charge passée, la foule était revenue plus exaltée, 
plus rugissante. Les barricades s’élevaient avec une rapidité 
prodigieuse ; il y en avait deux assez près l’une de l’autre 
à l’endroit du boulevard où je me trouvais. Je vis tout à 
coup bondir, par dessus la première, un cavalier dont le 
chapeau portait un panache de plumes de coq rouge et 
blanc. Je reconnus un officier d’ordonnance, chargé sans 
doute de quelque dépêche de l’état-major. Au milieu des 
vociférations de la foule, des pierres qui lui étaient lancées, 
des bâtons qu’on jetait aux jambes du cheval, il continuait 
sa route le sabre dans le fourreau, la tête haute, fier et 
calme; il avait l’air de parader au Carrousel. 

Arrivé à la seconde barricade, il assembla son cheval, 
comme s’il eût été question de franchir une haie dans une 
course au clocher. En ce moment, je vis les fenêtres du 
petit entresol se fermer de nouveau. — Ah ! vieux gredin ! 
m’écriai-je. Le coup de fusil couvrit ma voix ; le cheval, 
qui venait de sauter , s’abattit sur les genoux ; le cavalier 
essaya de le relever, mais après un effort, il retomba aus- 
sitôt sur le flanc. La balle lui avait traversé la tête. 

— C’était ce pauvre Fidèle que j’avais donné à ton mari, 
dit mademoiselle de Corandeuil, qui mettait toujours beau- 
coup de sentimentalisme dans les noms dont elle baptisait 
les animaux. 
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— Il méritait son nom, mademoiselle , car la pauvre 
bête paya pour son maître, à qui le coup était destiné. Plu- 
sieurs de ces figures atroces, qui sortent de terre les jours 
de révolution, se précipitèrent en hurlant vers l’officier 
renversé. J’accourus, ainsi que plusieurs jeunes gens, aussi 
peu disposés que moi à laisser égorger un homme sans dé- 
fense. En approchant , je reconnus Christian : il avait la 
jambe droite prise sous le cheval, et de la main gauche il 
essayait de tirer son sabre. Des leviers, des pavés, des 
bâtons étaient levés sur lui. J’arrachai le sabre, que sa po- 
sition l’empêchait de sortir du fourreau, et je m’écriai 
d’une voix de tonnerre : — Le premier gredin qui avance, 
je l’éventre comme un chien enragé. 

J’accompagnai ces mots d’un tour de moulinet qui tint 
un moment les cannibales à distance. 

Les jeunes gens qui étaient avec moi suivirent mon 
exemple. L’un prit une pioche à terre, l’autre arracha une 
branche à un arbre de la barricade, d’autres essayèrent de 
dégager Bergenheim de dessous le cheval. La foule gros- 
sissait autour de nous pendant ce temps ; les hurlements 
redoublaient : — A bas les ordonnances ! — Ce sont des 
gendarmes déguisés. — Vive la liberté! — 11 faut les tuer! 
— A la lanterne les mouchards ! 

Le danger était imminent, et je compris qu’une blague 
patriotique pouvait seule nous tirer d’affaire. Pendant 
qu’on relevait Christian, je sautai sur le ventre de Fidèle 
pour être vu de tous, et je m’écriai : 

— Vive la liberté ! 

— Vive la liberté ! répondit le populaire. 

— A bas Charles X ! à bas les ministres ! à bas Polignac ! 
à bas les ordonnances ! 

— A bas ! hurlèrent mille voix à la fois. 

Vous comprenez , mesdames , que ceci était le gâteau 
destiné à fermer la gueule de Cerbère. 

— Nous sommes tous citoyens, nous sommes tous 
Français, continuai-je ; jamais nous ne nous souillerons du 
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sang ci un de nos frères désarmé. Ii n'y a plus d'ennemis 
après la victoire. Cet officier, en obéissant aux ordres de 
ses chefs, a rempli son devoir; faisons le nôtre en mourant 
s’il le faut pour la patrie et pour la conservation de nos 
droits. Vive la Charte ! vive la liberté ! 

— Vive la Charte ! vive la liberté ! beugla la foule. 

— Il a raison ; cet officier a fait son devoir. Ce serait u:i 
assassinat, s’écrièrent un grand nombre de voix. 

— Merci, Marillac, me dit Bergenlieini, que je venais de 
prendre par la main pour l’entraîner, en profitant de l’eôet 
de ma harangue; mais ne me serrez pas si fort, car je 
crois bien que j’ai le bras droit cassé ; sans cela je vous 
prierais seulement de me rendre mon sabre, pour que j’ap- 
prenne à cette canaille qu’on ne tue pas un Bergenheim 
comme un poulet du Mans. 

— Qu’il crie : vive la Charte ! rugit un homme à figure 
féroce. 

— Je ne reçois d’ordre de personne, répondit Christian 
d’une voix très-haute, et en le regardant avec des yeux qui 
eussent mis en fuite un rhinocéros. 

Ton mari est réellement très-brave, dit mademoiselle 
de Corandeuil. 

— Brave comme feu le dieu Mars. Cette fois le courage 
était poussé jusqu’à l’imprudence ; et je ne sais trop ce qui 
en serait résulté, si une seconde fois la foule ne se fût dis- 
persée précipitamment à l’approche des lanciers qui re- 
montaient le boulevard. J’entraînai Bergenheim dans un 
café; il n’avait heureusement qu’une foulure au bras. 

En ce moment la narration de Marillac fut interrompue 
par un bruit de voix confuses et de pas précipités. La porte 
s’ouvrit brusquement, et Aline se précipita dans le salon, 
avec son impétuosité ordinaire. 

—•Que vous est-il arrivé? s’écria madame de Bergen - 
heim, en courant au devant de sa belle-sœur, dont l’ama- 
zone et le chapeau étaient souillés de boue. 

— Rien, répondit la jeune fille d’une voix entrecoupée; 
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c'est Titania qui a voulu me jeter à l'eau. — Savez-vous où 
est Rousselet? — On dit qu'il faut le saigner; et il n’y a que 
lui qui puisse le faire. 

— Mon mari est blessé? dit Clémence en pâlisant. 

— Non pas Christian ; — c’est un monsieur que je ne 
connais pas ; sans lui j’étais noyée. — Mon Dieu ! est-ce 
qu’on ne trouvera pas Rousselet? 

Aline ressortit dans l’agitation la plus vive. Tout le 
monde, la suivit et courut aux fenêtres donnant sur la cour, 
où l’on entendait tonner la voix de commandement du 
maître du château. Plusieurs domestiques étaient déjà ac- 
courus près de lui ; l’un d eux tenait par la bride Titania 
couver le de sueur et de boue, les naseaux ouverts, et trem- 
blante comme un cheval qui vient de commettre une mau- 
vaise action. Sur un banc de pierre, contre la façade de la 
maison, un jeune homme essuyait avec un foulard le sang 
qui coulait de son front. C’était M. de Gerfaut. 

A cette vue, Clémence s’appuya contre le chambranle 
de la fenêtre, et Marillac descendit précipitamment. 

Le père Rousselet, qu’on avait enfin trouvé aux cuisines, 
s’avança majestueusement en mangeant une tartine beurrée, 
d’un pied de long. 

— Arrivez donc, mille tonnerres! lui cria Bergenheim. 
Voilà monsieur, que cette enragée jument a jeté contre 
un arbre, et qui a reçu un coup violent à la tête. Ne pen- 
sez-vous pas qu’il serait convenable de le saigner? 

— Une légère phlébotomie ne peut qu’être très-avanta- 
geuse pour arrêter l’extravasation du sang dans la région 
frontale, répondit le vieux paysan, en appelant à son se- 
cours tous les mots techniques qu’il avait appris lorsqu’il 
était infirmier. 

— Êtes-vous sûr de bien faire cette saignée? 

— Je me licencierai de dire à M. le baron que j’ai phlé- 
botomisé, la semaine dernière. Perdreau, et, il y a un mois, 
Mascareau, sans qu’il me soit revenu de reproches de leur 
part. 
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— Pardine ! je crois bien, dit en ricanant le piqueur, ils 
ont crevé tous les deux. 

— C’est que je suis ni Perdreau, ni Mascareau, observa 
le blessé en souriant. 

Rousselet se redressa de toute sa hauteur, avec la di- 
dignité d’un talent méconnu qui ne daigne répondre ni à 
la critique, ni à la défiance. 

— Monsieur, reprit Gerfaut en s’adressant au baron, je 
vous cause réellement trop d’inquiétude. Cette écorchure 
ne mérite pas l’attention que vous lui donnez. Je ne soutire 
nullement. De l’eau et une serviette sont tout ce dont j’ai 
besoin. Je me figure que je ressemble, en ce moment, à 
un Iroquois décoiffé par un scalpel ; et mon amour-propre, 
ajouta-t-il avec un sourire, souffre de la triste figure que je 
dois faire devant les dames que je vois à cette fenêtre. 

— Mais, c’est M. de Gerfaut! s’écria mademoiselle de 
Corandeuil, vers laquelle il avait levé les yeux. 

Octave salua d’un air gracieux. Son regard glissa de la 
figure de la vieille fille à celle de Clémence, qui semblait ne 
pas avoir la force de quitter la fenêtre où elle s’était ap- 
puyée. M. de Bergenheim, après avoir souhaité rapidement 
la bienvenue à Mariliac, céda enfin à l’assurance que les se- 
cours de la chirurgie étaient superflus, et conduisit les deux 
amis à son appartement, où le blessé devait trouver tout ce 
qui lui était nécessaire. 

— Que diantre avais-tu besoin de m’envoyer en ambas- 
sade puisque tu avais une si belle entrée en scène? mur- 
mura Mariliac à l’oreille de son ami. 

— Silence ! répondit celui-ci en lui serrant la main ; je 
ne suis encore qu’à la contrescarpe. 

Pendant ce temps Clémence et sa tante avaient conduit 
Aline à sa chambre. 

— Nous apprendrez-nous, enfin, ce que cela signifie ? dit 
mademoiselle de Corandeuil, tandis que la jeune fille chan- 
geait de robe. 

— C’est la faute de Christian, répondit Aline. Nous 
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galoppions le long de la rivière, quand Titania fut effrayée 
par une branche d’arbre. — N’aie pas peur, me cria mon 
frère. — Je n’avais pas peur du tout ; mais comme il vit 
que mon cheval avait l’air de s’emporter, il pressa le sien 
pour me rejoindre. Titania entendant galoper derrière elle 
s’emporta alors tout à fait ; elle quitta le chemin et se mit 
à courir à travers les prés droit à la rivière. Alors je com- 
mençai à avoir un peu peur. — Figurez-vous, Clémence, 
que je sautais à chaque élan tantôt sur la selle, tantôt sur 
le cou, tantôt sur la croupe ; c’était terrible ! Je voulus 
dégager mes pieds de l’étrier, comme Christian me l’avait 
recommandé; mais alors Titania s’abattit sur un tronc 
d'arbre, et moi je roulai avec elle. Un monsieur que je n’a- 
vais pas aperçu, et qui était, je crois, sorti de terre, m’en- 
leva de dessus la selle où j’étais retenue par je ne sais quoi ; 
mais cette maudite Titania le jeta contre l’arbre pendant 
qu’il me posait sur mes jambes, et quand je pus le regarder 
son visage était couvert de sang. — Alors Christian est ar- 
rivé, et quand il a vu que je n’avais pas de mal, il a couru 
après Titania qu’il a battue ! mais il l’a battue ! Mon Dieu 
que les hommes sont durs 1 J’avais beau demander grâce, 
il ne m’écoutait pas. — Ensuite nous sommes revenus au 
château, et puisque ce monsieur n’est pas dangereusement 
blessé , il paraît que c’est ma pauvre robe qui a le plus de 
mal. 

A ces mots, la jeune tille prit son amazone sur la chaise 
où elle l’avait jetée, et ne put retenir un cri d’horreur à la 
vue d’une déchirure énorme. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle en la montrant à sa belle- 
sœur. Ce fut tout ce qu’elle eut la force d’articuler. 

Mademoiselle de Corandeuil prit la robe à son tour, et la 
regarda avec le coup d’œil exercé d’une personne qui a fait 
une étude particulière des petits désastres de toilette et des 
moyens d’y porter remède. 

— C’est dans l’ampleur, dit-elle , et en y remettant un 
lé on n’y verra rien. 

7, 
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Aline se convainquit que le mal n’était pas sans res- 
source, et la sérénité reparut sur son frais visage. 

En rentrant au salon, les trois femmes trouvèrent le ba- 
ron et ses deux hôtes causant amicalement au coin du feu. 
Gerfaut avait le front ceint d’un ruban de taffetas noir qui 
lui donnait un faux air de l'Amour ayant relevé son ban- 
deau. L’éclat de ses yeux indiquait d’ailleurs que l’aveugle* 
ment n’était pas ce qu’il y avait de commun entre ce dieu 
et lui. Après les premières salutations, mademoiselle de 
Corandeuil, toujours fort stricte sur l'étiquette, et qui pen- 
sait que Titania avait été un maître de cérémonie un peu 
sans façon entre son neveu et M. de Gerfaut, s’avança vers 
ce dernier pour faire une présentation plus régulière. 

— Je ne crois pas, dit-elle, que M. de Bergenheim ait eu 
l’honneur de vous voir avant ce jour ; permettez-moi donc 
de vous le présenter. Baron, M. le vicomte de Gerfaut, un 
de mes parents. 

Quand mademoiselle de Corandeuil était en humeur 
d’amabilité, elle traitait Gerfaut de cousin , en raison de 
leur alliance de i 569. En ce moment le poète éprouva une 
gratitude profonde pour cette gracieuseté. 

— Monsieur se présente si bien lui- même, dit Christian 
avec une franchise militaire, que votre recommandation, 
ma chère tante, malgré le respect que j’ai pour elle, ne 
saurait ajouter à ma reconnaissance. Sans M. de Gerfaut, 
voilà une petite folle que nous serions peut-être obligés de 
chercher maintenant au fond de la rivière. 

En disant ces mots, il passa le bras autour des épaules 
de sa sœur et la baisa au front, tandis qu’Aline se dressait 
sur la pointe des pieds pour que sa tête atteignit la bouche 
de son frère. 

— Ces messieurs, reprit-il, veulent bien nous faire le sa- 
crifice des plaisirs de la Femme-sans-Tête , ainsi que de 
l’amabilité de mademoiselle Gobillot, et établir ici leur 
quartier-général. Us y seront aussi bien pour se livrer à 
leurs études pittoresques et romantiques; car je suppose, 
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Marillac, que vous êtes toujours un déterminé barbouilleur 
de papier. 

— Mais, pour dire la vérité, répondit le jeune homme, 
l’art m’absorbe passablement. 

— Quant à moi, je n’ai jamais pu parvenir à dessiner un 
nez qui ne ressemblât pas à une oreille , et réciproque- 
ment. Sans cet honnête Barignier, qui avait la complai- 
sance de revoir mes plans, je courais grand risque de sortir 
fruit sec de Saint-Cyr. — Au reste, messieurs, quand vous 
serez las de croquer des sapins et des masures, je vous ferai 
tuer quelques sangliers de premier calibre. — Êtes-vous 
chasseur, monsieur de Gerfaut ? 

— J'aime beaucoup la chasse, répondit l’amant avec une 
rare eflronterie. 

La conversation continua ainsi en lieux communs, ordi- 
naires entre gens qui se voient pour la première fois. Lors- 
que le baron avait parlé de l’installation des deux amis au 
château, Octave avait jeté les yeux sur madame de Bergen- 
heim en sollicitant une approbation tacite de sa conduite, 
mais ce fut en vain. L’air soucieux et sombre, Clémence 
remplissait avec une contrainte visible les devoirs de po- 
litesse imposés à une maîtresse de maison. Pendant tout 
le reste de la soirée sa conduite ne changea pas, et Gerfaut 
n’essaya même plus par un seul regard de fléchir la sévé- 
rité qu’elle paraissait vouloir adopter à son égard. Toutes 
ses attentions furent réservées pour mademoiselle de Co- 
randeuil et pour Aline, qui écoutait avec un plaisir peu 
dissimulé celui qu’elle regardait comme son sauveur ; car 
le danger qu’elle avait couru souriait de plus en plus à la 
jeune fille. 

Après le souper, mademoiselle de Corandeuil proposa 
une partie de whist à M. de Gerfaut, dont le talent lui avait 
laissé un souvenir admiratit. Le poète accepta ce divertis- 
sement avec un empressement égal à l’enthousiasme qu’il 
avait témoigné pour la chasse, et tout aussi véridique. 
Christian et sa sœur, petite joueuse on herbe comme toute 
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sa famille, complétèrent la partie, tandis que Clémence, 
reprenant sa tapisserie, écoutait d’un air distrait les propos 
de Marillac. Ce dernier eut beau appeler à son secours l’art, 
et le moyen-âge, exprimer la quintessence de ses mots les 
plus incisifs, de ses récits les plus impressionnants, le succès 
ne répondit pas à ses efforts. Aussi , au bout d’une heure, 
avait- il la conviction profonde que madame de Bergenheim 
n’était, à tout prendre, qu’une femme d’un esprit assez or- 
dinaire, et fort au-dessous de la passion qu’elle avait ins- 
pirée à soir ami. 

— Sur mon âme , pensa-t-il, j’aime cent fois mieux 
Reine Gobillot. Il faudra que demain j’aille faire un tour 
de ce côté là. 

Lorsqu’on se sépara, Gerfaut, ennuyé de sa soirée et 
blessé de la réception de Clémence, qui surpassait tout ce 
qu’il attendait de son humeur capricieuse, adressa un pro- 
fond salut à la jeune femme, en la regardant d’un air qui 
signifiait : 

— Je suis ici malgré vous ; j’y resterai malgré vous ; 
vous m’aimerez malgré vous. 

Madame de Bergenheim répondit à ce regard par un 
autre non moins expressif, où l’amant le plus enclin à la 
fatuité devait lire : 

— Faites ce que vous voudrez ; j’ai autant d’indifférence 
pour votre amour que de dédain pour votre présomption. 

Ce fut le dernier coup de fusil de cette escarmouche 
préliminaire. 


IX 

Il est des femmes semblables à cet héroïque curé Mé- 
rino, à qui suffit, dit-on, une heure de sommeil. Un orga- 
nisme souple, irritable, nerveux, leur donne une puissance 
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de veille interdite à la plupart des hommes. Lorsqu’une 
forte émotion infiltre ses eaux corrosives dans les filons de 
ces cœurs impressionnables, elle y distille goutte à goutte, 
jusqu’à ce quelle ait creusé au fond de leurs abîmes un 
lac plein de troubles et d’orages; lorsque le martellement 
d’une passion a frappé le timbre qui attend toujours sous 
ces fronts gracieux, une vibration infinie descend et se pro- 
longe à travers leurs replis les plus intimes, en électrisant 
sur son passage d’innombrables pensées, sylphes au léger 
sommeil, et prompts au signal qui les appelle. Alors, dans 
le silence des nuits et dans le calme de la solitude, d’étranges 
insomnies pâlissent les joues de rose, et cernent d’un cercle 
de bistre les yeux de diamant. En vain le front qui brûle 
cherche la fraîcheur du blanc oreiller ; l’oreiller s’échauffe 
sans que le front tiédisse. En vain la main comprime les 
battements d’un cœur qui gonfle une vie trop active; sous 
la pression qui les veut étouffer, les pulsations deviennent 
celles de l’anévrisme. En vain l’esprit recherche ces idées 
assoupissantes, sorte de pavots intellectuels qui amènent la 
nuit paisible ; une pensée tenace revient toujours en chas- 
sant toutes les autres, comme un aigle disperse une troupe 
d’oiseaux timides pour rester seul maître de sa proie. Et 
l’on essaye machinalement la prière accoutumée, et l’on se 
met sous l’invocation de la Vierge patrone, et l’on invoque 
le bon ange qui veille au pied du lit des jeunes filles pour en 
éloigner les séductions du tentateur. Mais la prière n’est 
que sur les lèvres, la Vierge est sourde, l’ange dort ! Le 
souffle de la passion, contre laquelle on se débat, court sur 
toutes les fibres de l’âme comme l’orage sur les cordes de 
la harpe éolienne, et en arrache convulsivement ces magi- 
ques harmonies qu’une pauvre femme écoute avec trouble, 
avec frayeur, avec remords, avec désespoir ; mais qu’elle 
écoute, et dont elle s’enivre à la fin, car l’allégorie d’Ève 
est un mythe immortel qui traverse tous les siècles, sans 
cesse reflété par ses filles les plus nobles, les plus choisies, 
les plus adorables. 
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Depuis son entrée dans le monde, madame de Bergen- 
heim avait conservé même à la campagne, l'habitude des 
veilles prolongées de la vie de Paris. Lorsqu’après ces soins 
recherchés, ces détails minutieux de toilette, qui attestent 
le respect d’une femme pour elle-même, elle confiait son 
corps blanc et satiné aux draps de sa couche élégante, l’o- 
pium d'un roman nouveau ou de quelque revue à la mode 
lui versait le sommeil qui semblait la fuir. Cette damnable 
habitude, dont tout mari fera bien d’essayer la proscription 
dans son empire, avait fini par faire prévaloir au château 
le système de l’appartement séparé. Christian, en bon gen- 
tilhomme campagnard, se levait comme la Dandinière, au 
soleil naissant ; à cette heure il partait pour la chasse, allait 
visiter quelque bois pour en régler la coupe, ou surveiller 
les ouvriers continuellement employés sur divers points de 
son domaine. Il ne rentrait ordinairement que pour dîner, 
et ne voyait guère Clémence que pendant les heures qui 
s’écoulaient depuis cet instant jusqu’au souper, au sortir 
duquel, fatigué de ces occupations qui font des plaisirs 
d’un propriétaire de province une véritable fatigue, il avait 
hâte d’aller chercher le repos du juste. Les deux époux 
avaient donc trouvé moyen, sous le même toit, de s’isoler 
en vivant à heures différentes ; la nuit de l’un était presque 
le jour de l’autre. 

A l’espèce de précipitation avec laquelle, ce soir-là, ma- 
dame de Bergenheim abrégea les préliminaires de son cou- 
cher, on eût pu croire qu’elle éprouvait les atteintes d’un 
sommeil inaccoutumé. Mais lorsqu’elle fut étendue dans son 
lit, la tête sous le bras, comme un cygne le cou sous son 
aile, et presque dans l’attitude de la Madeleine du Corrège, 
il eût été facile de deviner, à ses yeux ouverts et étincelant 
d’une vie fiévreuse, qu’elle avait cherché l’isolement de sa 
couche pour se livrer plus librement à quelque invincible 
préoccupation. 

Son esprit évoqua successivement, avec une merveilleuse 
fidélité, les moindres événements de cette journée, auxquels 
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un effort continuel l’avait fait paraître indifférente. Elle vit 
d’abord la figure de Gerfaut couverte de sang, et le sou- 
venir de la sensation affreuse qu’elle avait éprouvée à cet 
aspect lui redonna pendant quelques instants un battement 
de cœur involontaire. Elle se rappela ensuite la manière 
dont elle l’avait retrouvé au salon, à côté de son mari, assis 
sur le fauteuil qu’elle même avait quitté l’instant d’aupa- 
ravant. Cette circonstance si futile l’avait frappée ; elle y 
voyait une preuve de cette intelligence sympathique, de 
cette sorte de don de seconde vue qu’Octave possédait à 
ses yeux, et qui était en lui une arme si redoutable. Selon 
elle, il avait dû deviner que c’était là son fauteuil, et s’en 
emparer par cette raison, comme il voulait s’emparer d’elle- 
même tout entière. 

Pour la première fois, Clémence voyait réunis l’homme 
à qui elle appartenait, et celui qu’elle regardait un peu 
comme son bien. Car, par un de ces arrangements de con- 
science dont les femmes seules ont le secret, elle était ar- 
rivée à penser quelquefois : Puisque je suis sûre de n’être 
jamais qu’à M. de Bergenheim, Octave peut bien être à 
moi? — Syllogisme hétérodoxe, peut-être, dont elle conci- 
liait les deux propositions avec une subtilité inimaginable. 
Un instinct de pudeur lui avait toujours fait redouter cette 
rencontre, que la coquette la plus aguerrie ne voit jamais 
sans embarras. Entre son mari et son amant, une femme 
est comme une plante qu’on arrose de glace, tandis qu’un 
rayon de soleil cherche à l’épanouir. La figure sombre, ja- 
louse, ou même tranquille ou insouciante d’un époux, a 
une incomparable puissance de compression. On est mal à 
l’aise pour aimer sous le feu d’un regard qui semble darder 
dans chaque rayon le poignard de Malatesta, et dont la 
paix a quelque chose de plus terrible encore; car tout ja- 
loux paraît tyran, et la tyrannie porte à la révolte ; mais 
un mari contint a l’air d’une victime égorgée dans son 
sommeil, et inspire, par son calme même, de plus poignants 
remords. 
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Le rapprochement de ces deux hommes amena naturel- 
lement Clémence à une comparaison qui semblait devoir 
tourner à l’avantage de Christian. M. de Gerfaut n’avait de 
remarquable qu’un air intelligent et spirituel; il y avait de 
la pensée dans ses yeux, et de la finesse dans son sourire, 
mais ses traits irréguliers n’offraient aucun caractère de 
beauté ; sa figure avait habituellement une expression fati- 
guée, particulière aux gens qui ont beaucoup vécu en peu 
de temps, et qui lui donnait l’air plus âgé que Bergenheim, 
quoiqu’il eût quelques années de moins. Celui-ci, au con- 
traire, devait à sa constitution herculéenne, fortifiée encore 
par la vie salubre de la campagne, une apparence de flo- 
rissante jeunesse qui rehaussait la noblesse régulière de ses 
traits. 11 était donc incomparablement mieux que son rival. 

Dans la vertu de son âme, Clémence exagéra la supériorité 
de son mari sur son amant. Ne pouvant trouver ceiui-ci 
gauche ou insignifiant, elle voulut se persuader qu’il était 
laid. Elle passa ensuite en revue toutes les excellentes qua- 
lités de M. de Bergenheim : son attachement et sa bonté 
pour elle, la loyauté et la noblesse de son caractère ; elle 
se rappela la justice éclatante que Marillac avait rendue le 
jour même à sa bravoure, cette qualité hors laquelle il n’est 
point de salut pour un homme auprès des femmes. Elle fit, 
en un mot, tout ce qui était en son pouvoir pour s'exalter 
l’imagination, et voir dans son mari un homme distingué, 
un preux chevalier, un héros digne d’inspirer la plus vive 
tendresse. — Quand elle fut à bout de ses efforts d’admi- 
ration et d’enthousiasme, elle se retourna par un mouve- 
ment d’une violence extrême, enfouit sa tête dans l’oreiller, 
et s’écria en sanglotant : 

— - Je ne peux pas l’aimer ! 

Elle pleura longtemps et amèrement. — En se rappelant 
son ancienne sévérité à l’égard des femmes dont la con- 
duite pouvait justifier la médisance, elle exerça sur elle- 
même, à son tour, la dureté de son jugement; elle se vit 
plus coupable que toutes les autres, car sa faiblesse lui pa- 
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rut moins excusable. Elle se trouva indigne et méprisable, 
et souhaita mourir pour échapper à la honte qui rougissait 
son front, aux remords qui déchiraient son âme. 

Combien de pleurs douloureux noient ainsi chaque 
nuit des yeux qui ne devraient verser que des larmes de 
bonheur ! Que de soupirs troublent le silence des ténèbres ! 
Que de drames tristes et passionnés se passent au fond 
d’une alcôve solitaire ! Parmi les femmes, ce sont les nobles 
et les célestes que le remords étend sur son brasier impi- 
toyable. Mais, au milieu des flammes qui le torturent, le 
cœur palpite, impérissable comme la salamandre. Souffrir 
n’est-ce pas là sa destinée ? La tendresse de ses anges se nour- 
rit de leurs tourments, et s’en accroît , car, pour qui l’a 
respiré, l’amour est une fleur si divine qu’on tarit à l’ar- 
roser, s'il le faut, tous les pleurs de ses yeux et tout le sang 
de son âme. 

Quand madame de Bergenheim eut longtemps épanché 
en soupirs étouffés, en sanglots convulsifs, la douleur de 
cette passion qu’elle ne pouvait arracher de son sein, elle 
prit une résolution désespérée. A la manière dont M. de 
Gerfaut avait pris position au château dès le premier jour, 
elle reconnut qu’il était réellement le maître du terrain. 
L’espèce d’engouement qu’avait pour lui mademoiselle de 
Corandeuil, les habitudes courtoises et hospitalières de 
Christian, devaient lui donner la possibilité de prolonger son 
séjour autant qu’il le jugerait convenable. Elle se compara 
elle-même à un général assiégé, qui voit l’ennemi sur ses 
remparts. 

— Eh bien ! je m’enfermerai dans la citadelle ! dit-elle 
en souriant malgré elle, au milieu de ses larmes. Puisque 
cet homme insupportable s’est emparé de mon salon, je 
resterai dans ma chambre ; nous verrons s’il osera essayer 
d’arriver jusque là. 

En secouant sa jolie tête d’un air de défi, elle ne put 
s’empêcher cependant de jeter les yeux dans les angles de 
cette chambre à peine éclairée par une veilleuse. Elle se 
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mit sur son séant, écouta pendant un moment avec une 
sorte d’inquiétude, et regarda fixement comme si les yeux 
noirs d’Octave eussent dù étinceler tout-à-coup dans l’obs- 
curité. Quand elle se fut assurée que tout était tranquille, 
et que les battements de son cœur troublaient seuls le 
silence, elle continua son plan de défense. 

Elle décida que le lendemain elle serait malade et gar- 
derait le lit au besoin, jusqu’à ce que son persécuteur se 
fût décidé à battre en retraite; elle se fit à elle-même un 
serment solennel d’être ferme, courageuse, inébranlable ; 
ensuite elle essaya de prier. Il était deux heures après mi- 
nuit. Pendant quelque temps, l’immobilité de Clémence 
eût pu faire croire qu’elle venait enfin de s’endormir. 
Tout-à-coup elle se leva. Sans passer un peignoir, elle 
alluma une bougie à la veilleuse, poussa les verroux aux 
portes de sa chambre, et vint ensuite près des fenêtres, 
dont l’entre-deux formait une saillie assez grande à cause 
de l’épaisseur du mur. Un portrait du duc de Bordeaux y 
était suspendu ; elle le souleva, et pressa un bouton caché 
dans une rosace de la boiserie. Un panneau s’ouvrit, en 
laissant voir une étroite place vide à l’angle du mur dont 
il dissimulait l’irrégularité. La tablette de cette espèce 
d’armoire avait pour meuble unique un coffret en palissan- 
dre; elle ouvrit cette cassette mystérieuse, et, après y 
avoir pris un paquet de lettres, revint à son lit avec l’avidité 
d’un avare qui va contempler son trésor. 

N’avait-elle pas lutté et prié? n’avait-elle pas offert en 
expiation, à l’autel tyrannique du devoir, les larmes de ses 
yeux, la pâleur de ses joues, les tortures de son âme? ne 
venait-elle pas de prendre en face de Dieu et d’elle- même 
un engagement sacré qui devait la protéger contre sa fai- 
blesse? n’était- elle pas une femme vertueuse enfin, et 
n’avait-elle pas payé assez cher un moment de triste bon- 
heur? était-ce un crime de respirer un instant l’air em- 
baumé de la vie d’amour, à travers les grilles de ce cachot 
qu’elle venait de sceller de sa propre main ? logique admi- 
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râble des cœurs tendres , qui , ne pouvant dompter leur 
nature, souffrent pour se trouver moins coupables, et revê- 
tent un cilice, afin que chaque palpitation rencontre une 
douleur qui lui pardonne ! 

En paix avec elle-même, elle lut comme lisent les 
femmes qui aiment; languissamment étendue, le front 
appuyé sur sa main, elle tirait ses lettres une à une du sein 
où elles les avait placées. Elle buvait des yeux et de l’âme 
le poison de ces phrases brûlantes ; elle respirait avec eni- 
vrement cette passion exaltée dont elle était le principe et 
qui l’encensait des parfums les plus suaves de l’adoration 
et de la prière ; elle laissait sa rêverie se balancer sans ré- 
sistance au gré de ces mélodies qui bercent, mais qui n’en- 
dorment pas ; elle se baignait abandonnée dans cette onde 
magique, dont chaque goutte est une caresse, chaque on- 
dulation une volupté. Et quand un des cris invincibles de 
la passion qui implore éveillait tous les échos de sa ten- 
dresse, quand un de ces mots qui courent par les veines 
comme un frisson frappait d’un appel magnétique au sanc- 
tuaire le plus secret de son âme, elle se renversait en fer- 
mant les yeux et en pressant sur ses lèvres le froid papier 
qui la brûlait. En ces moments, les lettres sur le cœur, 
c’était la main d’Octave ; la lettre sur la bouche, c’était le 
baiser d’Octave; elle l’appelait, éperdue et folle; elle se 
donnait tout entière, en disant d’une voix expirante : — 
Je t’aime ! je suis à toi. 

Lorsqu’ Aline entra le matin chez sa belle-sœur, selon 
son habitude, celle-ci n’avait pas besoin de feindre l’indis- 
position qu’elle avait méditée, tant les sensations de cette 
nuit d’insomnie avaient pâli ses joues et altéré ses traits ; 
il était difficile d’imaginer un plus parfait contraste que 
celui des deux jeunes femmes en ce moment. Madame de 
Bcrgenheim, étendue dans son lit, immobile et blanche 
comme le drap qui l’enveloppait, ressemblait à Juliette 
endormie sur son tombeau ; Aline, rose, vive,' pétulante, 
avait, plus encore que de coutume, l’air page que lui re- 
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prochait mademoiselle de Corandeuil. On eût dit Chérubin 
déguisé en demoiselle, et prêt, malgré ce travestissement, 
à poursuivre Suzanne ou à voler le ruban de sa maîtresse. 
Sur sa physionomie, l’adolescence féminine éclatait dans 
tout son luxe de folle insouciance, de désir vague, d’expan- 
sion naïve, de confiance sans bornes, d’engouement facile 
et capricieux. C’était cette grâce encore enfantine, plus 
vive que douce, plus gentille que touchante, qui rend les 
jeunes fdles charmantes aux yeux, mais peu éloquentes au 
cœur, car elles sont les fleurs du point du jour, fraîches 
jusqu’à la verdeur, et plus riches de couleurs que de par- 
fums. 

En contemplant ces joues si rosées, ces yeux si brillants, 
cette vie si pleine d’avenir, Clémence put à peine étouffer 
un soupir. Elle se rappela le temps où elle était ainsi, où le 
chagrin glissait sur son front sans le pâlir, où les larmes 
étaient séchées en sortant de ses yeux ; elle aussi avait eu 
ses jours insouciants et joyeux , ses rêves de bonheur sans 
mélange. 

Aline, après lui avoir présenté son front comme un en- 
fant qui demande un baiser, voulut la lutiner suivant son 
habitude, mais sa belle-sœur lui demanda grâce par un 
geste languissant. 

— Est-ce que vous êtes souffrante ? demanda la jeune 
fille avec inquiétude, et en s’asseyant sur le bord du lit. 

Madame de Bergenheim sourit avec effort. 

— Remerciez-moi de ma mauvaise santé, dit-elle, car 
elle va vous mettre dans les honneurs ; je ne pourrai sans 
doote pas descendre pour le dîner, et il faudra que vous 
me remplaciez. Vous savez que cela fatigue ma tante d’a- 
voir à s’occuper des autres. 

Aline fit une moue semblable à celle d’un sous-lieute- 
nant qui se trouverait investi du commandement d’une di- 
vision sans se sentir la capacité innée du grand Condé. 

— Si je croyais que vous parliez sérieusement, répondit- 
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elle, je vous jure que que j’irais me mettre au lit tout de 
suite. 

— Enfant ! ne serez-vous pas maîtresse de maison à votre 
tour, et ne faut-il pas vous y habituer d’avance? C’est une 
excellente occasion, et avec ma tante pour guide, vous êtes 
sûre de vous en tirer à merveille. 

Ces dernières paroles n’avaient pas été dites sans malice, 
car la jeune femme savait que, de tous les mentors possi- 
bles, mademoiselle de Corandeuil était celui qu’ Aline re- 
doutait le plus. 

— Je vous en prie, ma bonne sœur, reprit celle-ci en 
joignant les mains, ne soyez pas malade aujourd’hui. C’est 
encore votre- migraine d’avant-hier. Levez-vous, et venez 
faire un tour dans le parc ; l’air vous guérira, j’en suis sûre, 
et.... 

— Et je ne serai pas obligée de servir à table, c’est ce 
que vous voulez dire, n’est-ce pas ? Égoïste ! 

— J’ai peur de monsieur de Gerfaut, dit la pensionnaire 
en baissant la voix. 

En entendant prononcer ce nom, qui lui donnait presque 
la fièvre, madame de Bergenheim resta un moment sans 
répondre. 

— Que vous a donc fait monsieur de Gerfaut ? dit-elle 
enfin. N’êtes-vous pas ingrate d’avoir peur de lui après le 
service qu’il vous a rendu? 

— Non, je ne suis pas ingrate, répondit la jeune fille 
avec beaucoup de vivacité. Je n’oublierai jamais que je lui 
dois la vie, car bien certainement sans lui j’étais traînée 
jusque dans la rivière. Mais il a des yeux si noirs et si per- 
çants, qu’il semble lire au fond de votre âme ; et puis c’est 
un homme de tant d’esprit ! J’ai peur de dire quelque 
chose dont il se moque. Vous savez qu’on trouve que je 
parle trop ; eh bien, devant lui, j’ose à peine ouvrir la 
bouche... Pourquoi donc y a-t-il des hommes dont le re- 
gard fait cette impression-là? 

Clémence baissa les yeux, et ne répondit rien. 
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— Son ami, monsieur Marillac, ne m’intimide pas du 
tout, lui, malgré ses grandes moustaches. Dites-moi, est-ce 
que monsieur de Gerfaut ne vous fait pas aussi un peu 
peur ? 

— Pas du tout, je vous assure, répondit madame de 
Bergenheim en essayant de sourire ; mais, continua-t-elle 
pour changer de conversation, comme vous voilà belle ! 
Vous avez certainement quelque projet de conquête. Com- 
ment, en robe de chalis à neuf heures du matin, et coiffée 
comme si vous alliez au bal ! 

— Savez-vous le compliment que vient de me faire votre 
tante ? 

— Quelque petite malice ? 

— Il faut dire une méchanceté, car elle est très-mé- 
chante. Elle m’a dit que des rubans bleus allaient fort mal 
avec des cheveux rouges, et qu’elle me conseillait de chan- 
ger les uns ou les autres. Est-il vrai que j’aie les cheveux 
rouges ? 

Mademoiselle de Bergenheim prononça ces mots d’un 
ton si inquiet, que sa belle-sœur ne put retenir un sourire. 

— Vous savez que ma tante aime à vous contrarier, 
dit-elle. Vos cheveux sont très-jolis, d’un blond vif, mais 
fort doux à l’œil ; seulement Justine les crêpe trop, ils 
bouclent assez naturellement. Elle vous coiffe aussi trop 
haut; cela vous irait mieux de les aplatir un peu aux tem- 
pes, que de les ébouriffer comme elle fait. Venez un peu 
ici. 

Aline s’agenouilla devant le lit de madame de Bergen- 
heim, qui joignant la leçon au conseil, se mit à modifier 
selon son goût l’œuvre de la femme de chambre. 

— Ils frisent comme de petits crins, observa la jeune 
fille, en voyant la peine qu’éprouvait sa belle-sœur à 
réussir ; au Sacré-Cœur, cela fait mon désespoir. Ces dames 
veulent que nous soyons coiffées en bandeaux, et j’ai tou- 
jours mille peines à empêcher ces maudits cheveux de se 
révolter. D’ailleurs les cheveux blonds vont très-mal en 
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bandeaux, quoique monsieur de Gerfaut ait dit hier que 
c’était la nuance qu’il préférait ? 

— Monsieur de Gerfaut vous a dit qu’il préférait les 
cheveux blonds ? 

— Prenez garde : vous m'en arrachez ! — Oui, les che- 
veux blonds et les yeux bleus. Il disait cela à propos de la 
vierge de Carlo Dolci qui est dans votre petit salon. Mon- 
sieur Marillac a dit qu’il aimait les cheveux rouges, parce 
que c'était le beau type juif; si c'est un compliment qu’il « 
voulu me faire, je le remercie. — Est-ce que vous trouve; 
que j’ai les yeux aussi bleus que ceux de cètte vierge' 
Monsieur de Gerfaut prétend qu’ils se ressemblent beau- 
coup. 

Madame de Bergenheim retira sa main avec une vivacité 
qui arracha encore une demi-douzaine de cheveux à s. 
belle-sœur, et s’enveloppa jusqu'au menton dans la cou- 
verture. 

— Oh ! monsieur de Gerfaut sait faire de très-jolis com- 
pliments! dit-elle. Et vous êtes sans doute très-contentc 
de ressembler à la madone de Carlo Dolci? 

— Elle est si jolie !... et puis c'est la sainte Vierge... 
Ah! j’entends la voix de monsieur de Gerfaut dans le 
jardin. 

La jeune fille se releva vivement, et courut à la fenêtre 
d’où, cachée derrière les rideaux, elle pouvait, sans être 
vue observer ce qui se passait au dehors. 

— Il est avec Christian, reprit-elle. Les voilà qui ren- 
trent par la bibliothèque. Il paraît qu’ils viennent de faire 
une grande promenade, car ils sont très-crottés tous les ' 
deux. Si vous aviez vu quelle jolie petite casquette à- mon- 
sieur de Gerfaut ! 

*■ — En vérité, il lui a tourné la tête, pensa madame de 
Bergenheim avec un mouvement d’humeur très-prononcé, 
et elle ferma les yeux comme si elle eût voulu dormir. 

Gerfaut venait en effet de payer de sa personne et de 
s’offrir en holocauste à l’amour de la propriété, monoma- 
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nie habituelle des campagnards, à laquelle nul ne peut se 
soustraire. Quel infortuné jeune homme, venant goûter 
pour un jour de la vie de château, n’a pas été traîné impi- 
toyablement de pépinière en serre chaude et de cascade en 
étang, au point de finir par ressembler à un barbet reve- 
nant de la chasse aux canards ? — Ne faites pas attention ; 
nous sommes sans façon à la campagne, lui dit pour le 
consoler un butor de châtelain, en montrant ses souliers 
qui, avec leur adjonction de boue de propriétaire, pèsent 
une vingtaine de livres. Il ne songe pas, le bourreau ! que 
si un époux a droit de rusticité auprès d’une jolie femme 
qui n’y fait plus attention, elle est un peu moins tolérante 
pour les bottes mal cirées d’un soupirant. — Mais, en gé- 
néral, les maris n’ont aucun égard pour les jeunes céliba- 
taires. 

— O race de propriétaires campagnards ! vous tous qui 
coupez vos bois, fauchez vos prés, moissonnez vos champs, 
vendangez vos vignes, récoltez vos pommes ou vos ga- 
rances, exploitez vos tourbières ou vos mines, nourrissez 
vos bœufs ou vos vers à soie, élevez vos chevaux de pur 
sang et de sang mêlé, tuez vos lièvres et tondez vos méri- 
nos ; race de jury et d’élections, race de conseil d’arrondis- 
sement et de conseil général, race d’abonnés à la Gazette 
de France ou au Journal des Débats ; vous êtes la base de la 
société, car le sol est à vous ; vous nous nourrissez, vous 
nous abreuvez, vous nous chauffez, vous nous habillez pour 
notre argent ; vous êtes donc estimables, vous êtes hono- 
rables, vous êtes considérables ; mais de votre compagnie, 
que Dieu nous délivre à jamais ! 

Gerfaut ruminait cette oraison jaculatoire en suivant son 
hôte, qui, sous prétexte de lui faire voir plusieurs points de 
vue pittoresques (c’est toujours là le guet-apens), le prome- 
nait dans la rosée du matin à travers les laitues du potager 
et les taillis du parc. Mais il savait, par expérience, que tout 
n’est pas roses dans le métier d’amant : les factions par la 
neige, les ascensions sur les murs, le blocus dans un cabinet 


Digitized by GoogI 


GERFADT. 


141 


borgne, l’emprisonnement au fond d’une armoire, sont des 
inconvénients plus désagréables qu’un tête-à-tête pacifique 
avec un mari, eût-il à vous faire admirer un enclos grand 
comme la forêt de Saint-Germain. Octave se conduisit donc 
en héros ; il écouta complaisamment les prolixes explica- 
tions de Bergenheim, s’intéressa aux plantations, trouva 
les prés très-verts, les futaies admirables, le granit des ro- 
chers plus beau que celui des Alpes, s’extasia aux moindres 
échappées de vue, conseilla l’établissement d’une scierie 
sur la rivière, qui, étant flottable, pourrait en conduire les 
planches dans toutes les villes de la Moselle, ce qui aug- 
menterait considérablement la valeur des bois ; promit à 
quelques arpents de vignes à ceps rabougris et à feuillage 
languissant une récolte digne de Vouvray ou de Mâcon, et, 
à propos de vin, fit une manœuvre habile. — Ayant con- 
servé un petit domaine près de Bordeaux, il se posa devant 
son hôte comme un bon propriétaire, faisant, il est vrai, 
de la littérature pour son agrément, mais propriétaire au 
fond et avant tout, propriétaire de cœur et d’âme, pas- 
sionné de son médoc, comme lui, Bergenhein, pouvait 
l’être de ses luzernes et de ses baliveaux. Le poète parla 
vin soyeux et vin corsé, joli vin et vin subtil, bouquet et 
arôme, toute la kyrielle du métier, comme un commis- 
voyageur faisant l’article ; il força Christian d’accepter d’a- 
vance une pièce de son vignoble, et celui-ci n’y consentit 
qu’à condition de lui envoyer en échange un cheval choisi 
parmi ses élèves. Ils fraternisèrent enfin comme Glaucus et 
Diomède ; mais Gerfaut espérait bien jouer le rôle du Grec 
qui, au dire d’Homère, reçut en retour d’une vile cuirasse 
de fer une armure d’or d’un prix inestimable. Dans les tran- 
sactions entre un amant et un mari, il y a toujours un ar- 
ticle secret dont le dernier ne se doute guère, et qui rompt 
singulièrement l’harmonie du marché lorsqu’il est mis à 
exécution. 

En entrant chez sa femme, dont on lui avait annoncé 
l’indisposition, une des premières paroles de Christian fût : 

8 . 


litized by Google 



142 ŒUVRES DE CH. DE BERNARD. 

* 

— Ce monsieur de Gerfaut a l’air d’un excellent garçon, 
et je serais enchanté qu’il restât quelque temps avec nous. 
C’est doublement fâcheux que tu sois souffrante. Il est bon 
musicien , ainsi que Mariîlac ; vous auriez chanté en- 
semble. Tâche donc de prendre sur toi, et de descendre 
dîner. 

— Je ne peux cependant pas lui avouer que monsieur de 
Gerfaut m’aime depuis un an, dit en elle-même madame de 
Bergenheim. 

Un instant après, mademoiselle de Corandeuil arriva d’un 
air pincé, et s’assit dans un fauteuil devant le lit. 

— Vous pensez bien, dit-elle, que je ne suis pas dupe 
de cette indisposition. Je vois fort clairement que vous vou- 
lez faire une impolitesse à monsieur de Gerfaut, car vous 
ne pouvez pas le souffrir. Il me semble cependant qu’un 
allié de votre famille devrait trouver en vous plus d’égards, 
surtout lorsque vous savez l’estime particulière que j’ai 
pour lui. Cela est d’un ridicule inouï, et je finirai par en 
dire un mot à votre mari ; nous verrons si son intervention 
sera plus puissante que la mienne. 

— Vous ne ferez pas cela, ma tante, interrompit Clé- 
mence, en se levant sur son séant, et en essayant de lui 
prendre la main. 

— Si vous voulez que votre maussaderie reste entre nous, 
je vous engage à congédier votre migraine aujourd’hui 
même. Je suis votre servante. 

— Mais c’est une persécution, s’écria madame de Ber- 
genheim, en retombant sur son lit quand la vieille fille fut 
sortie. Il a donc ensorcelé tout le monde? Aline, ma tante, 
mon mari : — sans compter moi, qui en perdrai certaine- 
ment la tête. Je ne conçois pas que je n’aie pas la fièvre. Il 
faut à tout prix en finir. — Elle sonna violemment. 

— Justine, dit-elle à sa femme de chambre, ne laissez en- 
trer personne sous auctfn prétexte, et n’entrez pas vous- 
même avant que je sonne ; je veux essayer de dormir. 

Justine obéit, après avoir poussé les volets. Lorsqu’elle 
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fut sortie, sa maîtresse se leva, passa sa robe de chambre 
et chaussa ses pantoufles avec une vivacité qui ressemblait 
à un mouvement de colère; elle s’assit ensuite à son bu- 
reau, et se mit à écrire rapidement en écrasant la plume 
sur le papier satiné, sans s’inquiéter des éclaboussures 
d’encre. Le dernier mot de la dernière ligne fut terminé par 
un large trait horizontal, aussi énergiquement tracé que le 
paraphe napoléonien. 

Quand un jeune homme, qui, suivant busage, commence 
par la fin, trouve une arabesque de cette nature au bas 
d’une lettre de femme, il doit s’armer de patience et de ré- 
signation afcmt de lire le contenu. 


X 


Ce soir-là, Gerfaut rentrant dans sa chambre, prità peine 
te temps de poser sur la cheminée le bougèoir qu'il tenait 
à la main. Tirant d’une poche ’de son gilet un papier réduit 
à une dimension microscopique, il le porta passionnément 
à ses lèvres avant de l’ouvrir; ses yeux tombèrent d’abord 
sur la queue menaçante du mot final; ce motétait; Adieu! 

— Hum ! fit l’amant, dont l’exaltation fut sensiblement 
refroidie à cette vue. 

11 lut l’ensemble d’un seul coup-d’œil, s’élançant au point 
culminant de chaque phrase, comme un chamois bondit 
aux saillies des rochers; il recommença en suite en épelant 
les syllabes lettre par lettre; il pesa le sens naturel et le 
sens mystique des moindres expressions, comme' un rabbin 
qui commente la Bible, et déchiffra les ratures avec la pa- 
tience d’un dévorateur d’hiéroglyphes, afin d’arracher à 
leurs barres mystérieuses quelque lambeau de l’idée qu’el- 
les retraçaient. Après avoir ainsi pressé, analysé, disséqué 
ce joli billet dans ses plus subtiles intentions, dans ses nuan- 
ces les plus imperceptibles, il le froissa dans sa main, et se 
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mit à marcher à grands pas dans la chambre, en faisant 
entendre de temps en temps quelques-pnes de ces excla- 
mations auxquelles le Dictionnaire de l’Académie n’a pas 
encore donné droit de bourgeoisie ; car tous les amants res- 
semblent aux lazzaroni qui baisent les pieds de San-Gennarô 
quand il se conduit bien, mais qui l’appellent briconne et 
furfantone dès qu’ils croient avoir à se plaindre de lui, et 
le menacent alors de le traîner à la mer la corde au cou. 
D’ailleurs les femmes sont très-bonnes; elles excusent pres- 
que toujours les pierres que la colère d’un amant jette à 
leur statue, et disent volontiers, avec l’indulgent sourire de 
l’empereur romain : Je ne suis pas blessée ! 

Au milieu de ce paroxisme de fureur amoureuse, deux 
ou trois coups retentirent derrière la boiserie. 

— Est-ce que tu composes ? demanda une voix sem- 
blable à celle d’un ventriloque ; j’en suis. 

Les amis sont toujours là. 

Un moment après, Marillac, en pantoufles, un foulard 
autour de la tête, tenant d’une main un bougeoir et de 
l’autre sa pipe, pau\t sur le seuil de la porte; il y resta 
dans une immobilité admirative. 

— Tu es beau, dit-il, tu es magnifique, fatal et maudit. 
Tu me rappelles Kean dans Othello. 

Hâve you pray’d to night, Desdemona? 

Gerfaut le regarda sans répondre, en fronçant les sour- 
cils. 

— Je parie que c’est la dernière scène de notre troisième 
acte, reprit l’artiste en posant son bougeoir sur la che- 
minée; il paraît que cela sera joliment tragique, et que le 
balcon de la Porte-Saint-Martin peut faire provision de vi- 
naigre des quatre voleurs. Une idée ! je me sens en verve 
aussi, et si tu veux, nous allons nous mettre à dévorer du 
papier comme deux boas constrictors. Tu as une sonnette. 
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en parlant de serpent ?... Ah? oui. Voilà lp cordon ; je vais 
dire qu’on nous fasse un bol de café d’homme, quintes- 
cencié et incendiaire. — Ou plutôt je descends moi-même 
à l’office ; je suis très-bien avec Marianne ; d’ailleurs, chez 
Bergenheim, liberté, libertas. Le café, c’est ma muse à 
moi ; sous ce rapport-là je ressemble à Voltaire... 

— Marillac, s’écria son ami en le voyant près de sortir. 

L’artiste se retourna et revint docilement sur ses pas. 

— Tu vas me faire le plaisir, lui dit Gerfaut, d’aller dans 
ta chambre. Tu travailleras ou tu te coucheras, à ton 
choix ; et, entre nous, tu ferais tout aussi bien de dormir. 
Je veux être seul. 

— Tête dieu pleine de reliques ! tu me dis cela comme si 
tu méditais un attentat sur ton illustre personne. Est-ce que 
nous nous suicidons? Voyons si tu n’as pas quelque arme 
cachée, quelque bague à poison. Le poison des Borgia, 
malédiction ! Cette substance blanche dans ce vase de por- 
celaine, vulgairement nommé sucrier, est-ce pas d’aventure 
un scélérat d’arsenic déguisé en honnête denrée coloniale ? 

— Fais-moi grâce de tes pasquinades, répondit Octave, 
tandis que son ami furetait dans tous les coins de la chambre 
avec une affectation d’inquiétude, et puisque je ne puis me 
débarrasser de toi, écoute un avis : si tu crois que je t’ai 
amené ici pour te conduire comme tu le fais depuis deux 
jours, tu t’abuses. 

— Qu’est-ce que j’ai fait? 

— Tu me laisses sur les épaules toute la matinée cet 
assommant Bergenheim, qui m’a fait compter je crois tous 
les baliveaux de son parc et tous les crapauds de son étang. 
Ce soir, quand cette vieille sorcière d’Endor a proposé son 
infernal whist, auquel il paraît que je suis quotidienne- 
ment condamné, tu t’es excusé sous prétexte d’ignorance, 
et cependant tu joues au moins aussi bien que moi. 

— Mais je ne supporte pas le whist à vingt sous la fiche. 

— Est-ce que je l’aime, moi? 

— Parbleu, tu es bon enfant; tu as un intérêt qui doit- 
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te faire avaler doux comme miel tous les petits désagré- 
ments du métier. Est-ce que tu voudrais par hasard me 
faire jouer Bertrand et Raton ? Plus souvent que je serai 
Raton ! 

— Mais enfin, qu'as-tu donc fait tout le jour? 

Marillac se posa devant la glace, donna une physionomie 

plus pittoresque à l’arrangement de son foulard , lissa ses 
moustaches, laissa exhaler lentement, du coin des lèvres, 
une bouffée qui lui enveloppa la figure d’une sorte de 
brouillard, et se retournant ensuite vers son ami, lui dit, 
d’un air assez satisfait de lui-même : 

— Ma foi, mon très-cher, chacun pour soi, et Dieu pour 
tous. Toi, par exemple, tu donnes dans les passions du haut 
genre; il te faut des femmes armoriées. Les perles de ta 
petite baronne, qui est en même temps comtesse, à ce qu’il 
paraît, t’ont tourné la tête. Je suppose que les trèfles d’uçe 
marquise t’enverraient à Charenton, et les feuilles d’ache 
d’une duchesse au fond de la Seine ; que si le sort te faisait 
rencontrer quelque puissante dame portant couronne fer- 
mée, et dont les yeux te fussent indulgents, j’ignore dans 
quelle région il faudrait chercher ta raison ; dans la lune 
probablement, et mise en bouteille comme celle de Ro- 
land. La qualité t’entête et te rend exclusif. Tu fais de 
l’amour d’aristocrate ; soit, c’est ton affaire. Pour moi, j’ai 
un autre système ; je suis en sentiment ce que je suis en 
politique : je veux des institutions républicaines. 

— Qu’est-ce cjue tu me contes là? - 

— Laisse-moi dire. Je veux le vote universel, le con- 
cours de tous les citoyens, l’admission à tous les emplois, 
les élections générales, les bases larges, le gouvernement 
populaire, enfin tout notre salmis patriotique. Ce qui signi- 
fie, en fait de femmes, que je les porte toutes dans mon 
cœur, que je ne reconnais entre elles] aucune distinction 
de caste ou de rang, et que je proscris toute catégorie. Ar- 
ticle premier de ma charte : toutes les femmes sont égales 
devant l’amour, pourvu qu’elles soient jeunes, jolies, ai- 
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niables, attrayantes, bien faites surtout, et pas trop maigres. 

— Et l’égalité ! 

— Tant pis. Appliquant donc ce système éminemment 
constitutionnel et libéral, je vais moissonnant toutes les - 
fleurs qui veulent bien se laisser cueillir par moi , sans 
trouver les unes plus fraîches parce qu’elles sont de no- 
blesse, ni les autres moins parfumées parce qu’elles sont de 
roture. Et comme les pâquerettes des champs sont un peu 
plus nombreuses que les roses impériales, il en résulte que 
je déroge souvent, mais très-souvent. C’est ainsi qu’en ce 
moment je suis lancé jusque pardessus les oreilles dans un 
petit sentiment villageois haut en couleur, et bien en chair : 

Simple et naïve bergerette, 

Elle règne... 

— Tais-toi donc; l’appartement de mademoiselle de Co- 
randeuil est précisément sous celui-ci. 

— Je te dirai, puisqu’il faut te rendre compte de mes ac- 
tions, qu’avant dîner je suis allé dans le parc dessiner quel- 
ques sapins qui remontent au moins à Clodion le Chevelu, 
et plus beaux dans leur genre que les chênes de Fontaine- 
bleau. — Voilà pour l’art. — A dîner, j’ai dîné et vail- 
lamment. C’est une justice à rendre à Bergenheim, on vit 
chez lui d’une manière royale. Voilà pour l’estomac. — 
Ensuite j’ai fait seller un cheval en tapinois, et, en deux pe- 
tits temps de galop, je me suis trouvé à la Fauconnerie, où 
j’ai présenté mes adorations à mademoiselle Reine Gobillot, 
fille mineure, mais jouissant de ses droits. Voilà pour le 
cœur. 

— Peste ! 

* — Pas d’ironie, s’il te plaît, chacun ne partage pas ton 
goût pour les princesses qui vous font courir cent lieues 
pour les suivre, sans vous offrir seulemeut le bout de leur 
gant à baiser au débotté. Ces intrigues, dignes de la Clèlie, 
ne sont pas mon fait. 
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Je suis sergent, 

Brave... 

— Ah ça, veux-tu te taire? Tu ne sais pas que je n’ai 
pour moi en ce moment que cette respectable douairière 
du rez-de-chaussée ; si elle peut supposer que j’aie fait un 
pareil vacarme au-dessus de son appartement, nous serons 
demain ennemis à mort. 

Zitto zitlo, piano piano, 

Senza strepito e rumore, 

reprit Marillac en mettant un doigt sur sa bouche et une 
sourdine à sa voix. Ce que tu dis là me surprend. A la ma- 
nière dont tu donnais le bras à madame de Bergenheim 
pour la ramener au salon après souper, j’aurais cru que 
vous étiez fort bien ensemble. En me retournant au-dessus 
de l’escalier, car je faisais la corvée d’offrir le poing à la 
duègne, — tu dis que je ne te Sers à rien, — il m’avait 
semblé apercevoir un certain entrelacement de mains. — 
Ah buona lana! — Tu sais que j’ai un coup-d’œil d’aigle. 
— Elle t’a glissé un poulet, sûr comme je m’appelle Ma- 
rillac. 

Gerfaut approcha d’une des bougies le billet qu’il tenait 
froissé dans sa main. Le papier s’enflamma, et dans une 
seconde il n’en resta plus que quelques pellicules noirâtres, 
qui tombèrent en poussière sur le marbre de la cheminée. 

— Tu les brûles 1 tu as tort, dit l’artiste; pour moi, je 
conserve tout, lettres et cheveux. Quand je serai vieux, je 
ferai relier les unes pour mes lectures du soir, et tisser, au 
moyen des autres, un tableau allégorique que je suspendrai 
devant mon bureau, afin d’avoir toujours sous les yeux le 
souvenir des êtres adorés qui en auront fourni la trame. — 
Et je te réponds qu’il y en aura de toutes les couleurs, de- 
puis ceux de Camille Hautier, ma première passion , qui 
étaient blond albinos, jusqu’à ceux-ci. 

A ces mots, il tira de sa poche un papier, d’où il sortit 


GERFAUT. 149 

une longue mèche de cheveux noirs comme du charbon, 
qu’il étala sur son index. 

— Est-ce à Titania que tu as arraché cette crinière ? de- 
manda Gerfaut, en faisant glisser entre ses doigts les che- 
veux plus brillants que soyeux qu’il outrageait par cette 
supposition ironique. 

— Ils pourraient être plus doux, j’en conviens, répondit 
Marillae avec négligence ; et il froissa de son côté la boucle 
soumise à cette critique sans pitié, comme s’il eût été ques- 
tion d’une étoffe, et qu’il eût voulu s’assurer de la finesse 
du tissu. 

— Cheveux de petite bourgeoise, tirant sur la grisette. 

— Avoue du moins que la couleur en est franche et 
lelle, et que la quantité compense la qualité. Cette pauvre 
Heine m’en a donné, parole d’honneur, de quoi faire un 
étendard de pacha. Ingénuité provinciale et primitive ! Ce 
n’est pas à Paris qu’on se fauche ainsi le chignon. J’ai 
connu particulièrement une femme qui ne donnait jamais à 
un adorateur plus de sept de ses cheveux ; eh bien, au bout 
de trois ans, cette beauté prévoyante fut obligée de porter 
un faux tour. Toute sa chevelure avait passé en détail. 
Es-tu comme moi. Octave? la première chose que je de- 
mande, c’est une de ces boucles assassines. En général, les 
femmes aiment assez ces enfantillages, et quand elles vous 
ont accordé cela, c’est un lacet qu’on leur jette et dont on 
les étrangle. 

Pour joindre la démonstration à la parole, et expliquer 
la manière dont il lançait son nœud coulant au beau sexe, 
Marillae prit à deux mains la longue tresse noire et la fit 
passer par dessus la bougie ; mais son mouvement fut si 
mal calculé, que le feu prit aux cheveux ; eu un instant ils 
flambèrent comme ceux de Bérénice. 

— Mauvais augure, s’écria Gerfaut, qui ne put s’empê- 
cher de rire en voyant l’air ébahi de son ami. 

— C’est le jour des autodafés, dit l’artiste en se laissant 
tomber négligemment dans un fauteuil ; mais, bah ! petit 
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malheur ; si Reine demande à les voir, je lui dirai que je 
les ai mangés à force de les baiser. C’est toujours flatteur, 
un amant capillivore ; je suis sûr que cela fera plaisir à cette 
rose champêtre. — C’est qu’en vérité elle a des joues fraî- 
ches comme des pommes d’api ! En revenant, je songeais 
à un vaudeville que j’ai envie de faire là-dessus. Seulement 
je mettrai la scène en Suisse, parce que la Suisse c’est plus 
vaudeville que les Vosges; et j’appellerai la jeune personne 
Betty où Kettly, au lieu de Reine, un nom en y enfin, qui 
rime avec Rutly, à cause de la couleur locale. Veux-tu en 
être ! J’ai presque achevé le scénario. — Scène première. 
— Au lever du rideau on aperçoit des moissonneurs. 

— Veux-tu me faire l’amitié d’aller te coucher ? inter- 
rompit Gerfaut. 

— Chœur des moissonneurs : 

Déjà l’aurore - 
Qui se colore... 

— Nous savons ça. Si tu ne me laisses pas tranquille je 
te jette cette carafe à la tête. 

— Je ne t’ai jamais vu d’une humeur aussi massacrante. 
Il paraît que ta divinité t’a cruellement traité. 

— D’une manière indigne, s’écria l’amant dont cette 
question avait ranimé le courroux ; traité comme on ne 
traiterait pas un garçon coiffeur. Ce billet que je viens de 
brûler était le congé le plus formel, le plus ingrat, le plus 
insolent. Cette femme-là est un monstre, entends-tu ? 

— Un monstre ! Ton ange, un monstre ! dit Marillac en 
comprimant avec peine un violent éclat de rire. 

— Elle, un ange ! c’est un démon qu’il faut dire... Cette 
femme-là... 

— Ne l’adores-tu pas ? 

— Je la hais, je l’abhorre, elle me fait horreur. Tu peux 
rire, si tu veux? 

A ces mots, Gerfaut frappa un violent coup de poing sur 
la table.- 


Digitized by Google 



GERFAUT. 


l&i 


— Tu oublies que mademoiselle de Corandeuil loge ici- 
dessous, observa l'artiste d'un air railleur. 

— Écoute, Marillac. Ton système, en fait de femmes, est 
vulgaire, grossier, trivial. Les pâquerettes que tu cueilles, 
tes bergères à qui tu coupes de pleines poignées de che- 
veux excellents pour mettre dans un matelas, tes beautés 
rudanières à joues de pivoine, sont des conquêtes tout au 
plus dignes d’un commis de magasin endimanché. Tout 
cela c’est de la galanterie du plus bas étage, de la hussar- 
derie de maréchal-des-logis en garnison, et pourtant tu as 
raison, mille et mille fois raison ; et, à côté de moi, tu es un 
des sept sages de la Grèce. 

— Tu me fais trop d'honneur. Ainsi donc, tu n'es pas 
aimé ? 

— le le voudrais, en vérité ; car si je n’étais pas aimé 
aujourd’hui j’aurais l’espoir de l’être demain. Mais, tu te 
trompes, et c'est ce qui me décourage. Je crains seulement 
que son cœur ne soit étroit. Je crois qu’elle m’aime autant 
qu’elle le peut ; le malheur, c'est que ce n'est pas assez 
pour moi. 

— Il me semble, en effet, que jusqu'ici elle ne se montre 
pas folle de toi? 

— Ah, folle ! Connais-tu beaucoup de femmes folles de 
leur âme ou de leur corps ? Tu parles bien comme un 
collégien fanfaron. Il y a des vainqueurs dans ton genre 
qui, à les croire, avaleraient un couvent à leur déjeuner. 
Ces gens-là font pitié. Pour ma part, j’ai toujours éprouvé 
qu’il était assez difficile de se faire aimer. Par la pruderie 
qui court, presque toutes les femmes d’un rang élevé ont 
l’air d’avoir été frappée^ à la glace comme une bouteille de 
vin de champagne. 11 faut les faire dégeler d’abord, et il y 
en a dont la coquille est si tenace que le diable y éteindrait 
sa fournaise. Elles appellent cela vertu, je l’appelle moi, 
servitude sociale. Mais qu’importe le nom, si le résultat est 
le même ? 

— Mais, enfin, es-tu sûr d’être aimé de madame de Ber- 
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genheim ? reprit Marillac en appuyant sur le mot aime avec 
une insistance qui attira l’attention de son ami. 

— Sûr, répondit celui-ci. Pourquoi me demandes-tu 
cela? 

— C’est que pendant que tu es en colère, j’ai envie de te 
dire quelque chose. — Il hésita un instant. — Si tu appre- 
nais qu’elle t’en préfère un autre, que ferais-tu? 

Gerfaut le regarda et sourit ensuite d’un air de dédain. 

— Écoute, dit-il, tu viens de m'entendre tempêter et 
blasphémer, et tu as pris ce bavardage pour de la haine de 
bon aloi. Brave garçon ! sais-tu pourquoi je bats ainsi la 
campagne? C’est que connaissant mon tempérament, je 
sentais l’urgence de me mettre en colère et d’épancher ce 
que j’avais sur le cœur. Si 'je n’avais pas employé ce re- 
mède infaillible, la contrariété que son billet m’a fait 
éprouver, m’aurait tiraillé les nerfs toute la nuit; je n’au- 
rais pas dormi ; or, quand je ne dors pas, mon teint se 
plombe encore plus que de coutume, et j'ai les yeux 
cernés. 

— Fat! 

— Niais ! 

— Comment, niais? 

— Me prends-tu donc pour un beau-fils? Ne devines-tu 
pas ma raison pour vouloir dormir sur les deux oreilles? 
C’est tout simplement l’envie de ne pas reparaître devant 
elle avec une figure de Lazare. Il ne faudrait que cela pour 
l’encourager dans sa férocité. Je me garderai parbleu bien 
de lui laisser voir que sa dernière botte m’a touché. Je te 
louerais cent francs, pour demain matin, ton visage à la 
Téniers, ta face d’alderman. 

— Merci, nous ne sommes pas un masque. D’ailleurs, 
tout ce que tu dis ne prouve pas le moins du monde qu’elle 
t’aime, et j’en reviens là. 

— Mon cher Marillac, il a pu m’échapper dans ma colère 
des choses d’après lesquelles tu la juges mal. Maintenant 
que je suis calme, et que mon remède a ramené mon sys- 
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tème nerveux à son état normal, je vais t’expliquer ma 
position réelle. — Elle est ma Galathée, à moi. — Allégorie 
du temps du déluge, vas-tu dire ; mais enfin , rebattue ou 
non , c’est mon histoire. Je n’ai pas encore entièrement 
brisé le marbre dont la vertu, l’éducation, les convenances, 
le devoir, les préjugés, tout ce que tu voudras enfin, re- 
couvrent la chair de ma statue; mais j’approche du but, et 
j’y arriverai. Sa résistance désespérée en ce moment est la 
plus grande preuve de mon progrès. De non à oui il y a un 
pas terrible pour une femme. Je conçois qu’on y regarde à 
deux fois, car souvent ce pas a ouvert un abîme ; et si, de 
loin, on rit de l’abîme, de près il donne le vertige. — Ma 
Galathée corn menée à sentir à la surface du cœur les coups 
de mon marteau, et elle a peur. 

— Peur du monde, peur de moi, peur de son mari, peur 
d’elle-même, peur du ciel et de l’enfer... — N’adores-tu 
pas les femmes qui ont peur de tout? — Elle, en aimer un 
autre ! jamais. Il est écrit de toute éternité qu’elle sera à 
moi. — Que voulais-tu donc me dire? 

— Rien, puisque tu es sûr d’elle. 

— Sur, plus que de ma vie éternelle. Mais je veux savoir 
ce que tu penses. 

— Pas ce soir. C’est un soupçon qui m’est venu ; quel- 
que chose que l’on m’a dit aujourd’hui ; une conjecture si 
vague encore qu’il est inutile de s’y arrêter. 

— Je devine fort mal les énigmes, dit Octave d’un ton 
sec. 

— Demain nous reparlerons de ça. 

— Comme tu voudras, reprit l’amant avec une indiffé- 
rence peut-être affectée. Si tu veux jouer avec moi le rôle 
d’Iago, je te préviens que je suis peu disposé à la jalousie. 

— Demain, te dis-je, j’éclaircirai cette affaire : quelque 
soit le résultat de ma démarche, je te promets de te dire la 
vérité. Après tout, ce n’est peut-être qu’un commérage de 
femmes. 

N - Bien, bien, à ton loisir. J’ai pour demain un autre 
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gerviee à te demander. Je chercherai à décider ces dames 
à faire une promenade dans le parc. Mademoiselle de Co- 
randeuil ne viendra probablement pas ; il faut que tu me 
fasses le plaisir d’accaparer leBergenheim et la petite sœur 
et de gagner les devants insensiblement, de façon à me fa- 
ciliter un moment d’entretien avec cette cruelle ; car elle 
m’a signifié que d’aucune manière je ne réussirais à la voir 
seule, et il faut absolument que je lui parle. 

— Il n’y a qu’un inconvénient, c’est qu’on attend de- 
main vingt personnes à dîner, et que tous ses moments 
seront pris probablement par ses devoirs de maîtresse de 
maison. 

— C’est pardieu vrai, s’écria Gerfaut en se levant avec 
tant de vivacité qu’il renversa sa chaise. 

— Tu oublies encore que mademoiselle de Corandeuil 
loge ici-dessous. 

— C’est Satan qui s’en mêle, reprit l’amant en se pro- 
menant à grands pas, sans égard pour cette observation. Je 
voudrais qu’il tordît le cou, pendant la nuit, à tous ces vi- 
siteurs campagnards. Allons, les dés sont pour elle. Au- 
jourd’hui et demain seront la bataille de Légny de ce petit 
despote ; mais, après demain, gare Waterloo ! 

— Bonsoir, mylord Wellington, dit Marillac qui se leva 
et prit son bougeoir. 

— Bonsoir, lago ! Ah ! tu crois m’avoir bien inquiète 
avec tes mots mystérieux et tes réticences de mélodrame. 

— A demain ! à demain ! répondit l’artiste en sortant : 

Ce secret-là * 

Se trahira. 

XI 

Le lendemain, avant que la plupart des habitants du 
château eussent songé à quitter leur lit, ou du moins leur 
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appartement, un homme à cheval sortit seul par une porte 
de la cour des écuries donnant sur le parc. Il était enve- 
loppé jusqu’au menton d’une longue redingote de voyage, 
garnie de brandebourgs et de fourrures, vêtement un peu 
Ijjpmaturé pour la saison, mais dont l’air vif et froid qui 
régnait en ce moment faisait apprécier l’opportunité. Après 
avoir tourné le château par l’avenue circulaire, il traversa 
l’allée de platanes et le pont, et prit ensuite à gauche le 
chemin de la Fauconnerie. Il fit tout ce trajet au pas, et en 
modérant l’ardeur de sa monture, fort beau cheval du 
Yorckshire, qui par la manière ferme et élastique dont il 
relevait les pieds en marchant protestait contre l’allure 
lente et grave imposée à son ardeur. Il semblait donc que 
le charme d’une promenade solitaire fût le seul motif d’une 
sortie aussi matinale et qu’aucun intérêt pressant n’attirât 
le cavalier vers le but de son excursion. Mais lorsqu’il eut 
atteint le bouquet de bois depuis lequel Gerfaut avait, pour 
la première fois, aperçu le château de Bergenheim, et 
qu’en se retournant après y être entré il eut vu disparaître 
à travers les arbres les hautes girouettes des tourelles du 
bord de l’eau, il rendit tout-à-coup les rênes à son coursier. 
Le généreux insulaire ne se fit pas répéter cette invitation, 
et prit sa course avec autant d’entraînement que s’il eût 
suivi une chasse au renard par les bruyères de son pays. Il 
galoppa de la sorte pendant environ trois quarts de lieue 
sans presque ralentir son premier élan, malgré les inéga- 
lités d’une route qui, comme nous l’avons dit, suivait une 
ligne à peu près droite au milieu d’un terrain tortueux et 
accidenté. Il eût été difficile de décider lequel on devait le 
plus admirer des jambes de l’animal ou des poumons du 
cavalier ; car celui-ci, durant ce rapide trajet, exécuta sans 
reprendre haleine, pour ainsi dire, toute l’ouverture de 
Guil!aume-Tell. 11 le faut avouer, le fausset dont il nasilla 
le ranz-des-vaches de l’ândante, avait plus d’analogie avec 
un mirliton de Saint-Cloud qu’avec le hautbois ; mais, en 
revanche quand il fut arrivé au presto, sa voix assez bonne, 
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basse-taille, claqua si énergiquement aux oreilles du cheva, 
que celui-ci redoubla de vigueur, comme si cette mélopée 
eût produit sur ses nerfs auditifs l’effet de la trompette qui 
sonne la charge un jour de bataille. 

Le promeneur, qu’on aura peut-être reconnu à cette 
prouesse musicale, termina son concert en s’arrêtant à 
l’entrée d’une des langues de bois qui descendaient jusqu’à 
la rivière du haut des rochers et rompaient çà et là 1 uni- 
formité des prairies. C’était la dernière qu’il eût à traverser 
avant de sortir du vallon, et de là à la Fauconnerie il n’y 
avait plus que pour environ dix minutes de chemin. Du 
haut de sa selle, et en jetant les yeux dans cette direction, il 
pouvait déjà distinguer la fumée des maisons du village, 
dont les colonnes ondoyantes s’élevaient au milieu du 
brouillard du matin et tranchaient sur sa couleur blan- 
châtre par une nuance d’un gris azuré. Cette vue ne parut 
lui inspirer aucun désir de poursuivre sa course de ce côté. 
Après avoir regardé quelque temps autour de lui pour s’o- 
rienter, il quitta le chemin, s’enfonça à droite au milieu des 
arbres et s’arrêta enfin au pied d’un d’entre eux, plus grand 
que la plupart des autres, et isolé au milieu d’une petite 
pelouse qui, en le laissant ainsi à découvert, lui faisait une 
sorte de place d’honneur. 

C’était un de ces beaux arbres, cheveux blancs des forêts, 
comme on en trouve souvent dans les paysages de Salvator, 
un hêtre vénérable et gigantesque, la tige principale, en- 
tièrement séchée à une trentaine de pieds du sol, s’élevait, 
semblable à un squelette de bois, au milieu de la verdure 
jaunissante dont l’entouraient les branches collatérales que 
la vie n’avait pas encore quittées. A la base, le tronc 
avait été tellement rongé du temps, qu’une crevasse, gra- 
duellement agrandie par la crue de chaque année, s’était 
presque entièrement vidée. Le cœur de l’arbre, attaqué d’une 
lente mais continuelle vermoulure, avait fini par tomber en 
poussière ; il restait à peine quelques couches de l’aubier 
par où la sève pouvait encore monter au sommet, et le 
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nourrir, et l’écorce entr’ouverle formait par sa cavité une 
niche dans laquelle une personne pouvait se tenir debout 
aisément. Près de cet arbre coulait un très-mince ruisseau, 
qui, après avoir pris sa source à quelque distance, des- 
cendait à petit murmure à la rivière en se creusant un 
lit étroit dans la terre argileuse qu’il arrosait. Telle était 
la modestie de son cours, qu’à quelques toises seulement 
une nuance d’un vert plus frais et un gazon plus touflu 
étaient les seuls indices annonçant sa présence. C’était là un 
de ces lieux classiques pour les rendez-vous, depuis qu’il 
y a dans le monde des bois, des ruisseaux et des amants, 
un de ces sites qui font partie essentielle d’une décoration 
d’opéra-comique ou de vaudeville, et jouent un rôle aussi 
important dans une scène champêtre qu’un divan dans une 
scène de salon. Rien n’y manquait, ni l’ombrage protec- 
teur, ni les murmures langoureux de l’onde, ni les oiseaux 
gazouillant sous la feuillée, ni le paysage pittoresque tout 
à l’entour, ni le doux gazon pour tapis et pour coussins. 

Après être descendu de son coursier, et l’avoir attaché 
à une des branches du hêtre en se conformant à l’usage 
immémorial des poursuivants d’amour, le cavalier frappa 
deux ou trois fois du pied pour se dégourdir les jambes, 
et tira ensuite de son gousset une fort jolie montre de 
Bréguet- 

— Huit heures dix minutes, dit-il ; je suis en retard et 
cependant je suis en avance. Il paraît que les horloges de la 
Fauconnerie ne sont pas fort bien réglées. 

Au rendez-vous j'arrive la première. 

Raimbaud! Raimbaud ! 

L’artiste eut beau interroger les échos, d’une voix qui ne 
rappelait que d’un peu loin celle de mademoiselle Falcon, 
il ne fut pas plus heureux qu’ Alice, et personne ne lui ré- 
pondit. Ce ne fut pas sans un assez vif sentiment d’humeur 
qu’il vit qu’au lieu d’arriver le dernier, comme il l’avait 
supposé, il était obligé de faire ce qu’on appelle, d’une ma- 
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nière triviale mais pittoresque, le pied de grue. Son tem- 
pérament méridional ne lui permettant pas de justifier 
cette comparaison par l’immobilité de son attitude, au lieu 
de rester perché sur une jambe avec la dignité de l’oiseau 
des clochers, il se mit à marcher en long et en large d’un 
pas rapide et saccadé, en sifflant aussi terriblement que si 
ses lèvres eussent été armées d’un gros sifflet de voleur : 

Quand je quittai la Normandie... 

J’attends.... J’attends.... 

que lui avait rappelé la circonstance. Une douzaine de char- 
dons, poussés par hasard dans les limites de sa faction, s’en 
trouvèrent fort mal, car il leur faucha la tête en mesure à 
grands coups de cravache. Quand ce passe-temps fut épuisé, 
il eut recours à un autre dont la nature prouvait que si la 
beauté attendue par lui n’avait pas pour première vertu 
l’exactitude, ce n’était pas, en revanche, une de ces petites 
maîtresses ambrées, toujours prêtes à tomber en syncope, 
et qu’une délicatesse de nerfs, plus ou moins vraie, rend 
extrêmement intolérantes pour les défauts de leurs amants. 
Plongeant la main dans une des vastes poches.de sa redin- 
gote, il en tira un étui en veau marin rempli de cigares de 
la Havane, accompagné d’un de ces briquets-portefeuilles 
appelés Lucifers, et commença à fumer en vrai trabany tout 
en continuant sa promenade. Mais, au bout de quelques 
instants, ce palliatif fut usé comme le premier. 

— Huit heures vingt-cinq minutes ! s’écria brusquement 
Marillac entre deux bouffées, et en regardant une seconde 
fois sa montre; je voudrais bien savoir pour qui me prend 
cette petite rose-pompon? C’était, pardieu, bien la peine 
d’éreinter ce pauvre Béwerley, qui a l’air de sortir de la ri- 
vière. Il y a de quoi lui causer une fluxion de poitrine. Si 
Bergenheim le voyait ainsi suant et haletant, avec cette bise 
de loup-garou pour couverture, il me donnerait un galop 
carabiné. — C’est que, parole d’honneur, ça devient bouf- 
fon. Il n’y a plus d’enfants. Ces hamadryades ne doutent de 
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rien. Ça se fait attendre; ça veut être désirée. Je vais la 
voir arriver tout-à-l’heure, pimpante et glorieuse comme 
si elle avait fait le plus beau trait du monde. C'est bon pour 
une fois, prima transit ; mais, si nous devons voguer en- 
core quelque temps dans ces parages, on fera son éduca- 
flon ; on lui apprendra à dire : S’il vous plaît, et Merci. Ah! 
ah! elle ne sait pas à quel lion elle a affaire! — Huit 
heures et demie ! Si dans cinq minutes elle n'est pas ici, je 
vais à la Fauconnerie et j'y fais un sabbat du septième en- 
fer. Je brise, à coups de cravache, toute la porcelaine de la 
Femme-sans-Tête : 

i * 

Crudele, perche finora 

Far mi languir cosi? 

Est-ce suffisamment déphlogistiquant de monter la fac- 
tion? Que pourrais-je faire pour tuer le temps? Si je ru- 
minais un peu la scène six de notre second acte ! La scène 
six: — Yalory, Gustave, madame de Castelléon. — Le 
duel vient d'être convenu entre les deux rivaux. — Ma- 
dame de Castelléon qui ne se doute de rien les retrouve 
dans son salon : — Coquetterie de sa part; fureur concen- 
trée de Gustave, l’amant vrai; aisance ironique de Yalory,. 
le roué. — C’est bien ça. — Voici donc la scène: — Par- 
tir de l’entrée de madame de Castelléon pour arriver au 
moment où Gustave, n'y tenant plus, s'écrie: Madame, lui 
ou moi? et où elle répond : — Ni l’un, ni l’autre. Réponse 
noble et fière, simple et touchante comme celle du vieux 
grognard, et qui ne sera pas perdue pour la postérité. Couper 
lascènelà. — C’est bien ça. — Il faut beaucoup de nuances 
et de graduations avant d'arriver à l'explosion, un emberli- 
ficotement à la Scribe et un crescendo à la Rossini, tout en- 
semble. — Hum, hum ! — Depuis son entrée c’est madame 
de Castelléon qui tient la scène, jusqu’au moment *où 
Gustave s’emporte, et la prend il son tour. Valory n'a que 
des répliques courtes et incisives, faisant marcher le reste 
â coups de fouet. — Maintenant, faut-il faire cela Gymnase 
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ou Porte-Saint-Martin? Et, d’abord madame de Castelléon 
s’asseoira-t-elle en entrant? — Des fauteuils en demi-cercle 
devant le trou du souffleur, ça serait plus Gymnase. — D’un 
autre côté, un dialogue debout est plus favorable à la pas- 
sion, en laissant de la latitude aux bras et aux jambes. Les 
jambes, surtout, jouent aujourd’hui un grand rôle dans la 
passion. — Diantre! si c’est Frédérick qui représente Gus- 
tave, comment exiger de lui qu’il dise : Madame _ lui ou moi! 
empaqueté dans un fauteuil? — On pourrait les laisser assis 
au commencement, et les taire lever pour la fin ; de la sorte, 
ce serait Gymnase d’abord, et ensuite Porte-Saint-Martin. — 
Vidit quod esset bonum. Allons I ail opral • 

Plongeant de nouveau la main dans la longue poche de 
sa redingote, qui paraissait aussi féconde que la jupe de 
madame Gigogne, Marillac en tira cette fois un portefeuille 
servant en même temps d’album, et dont les pages feuille- 
morte étaient alternativement couvertes de croquis, d’ccri- 
ture raturée, de charges de toute espèce et de prétendues 
inspirations musicales : une vraie Babel artistique reliée en ' 
maroquin vert. Il en sortit un crayon garni d’argent qu’il 
se mit à tailler à l’aide d’un poignard corse à large lame, 
dont il s’était probablement armé pour donner à son 
rendez-vous un caractère plus hasardeux et plus espagnol. 
Quand le crayon fut enfin pointu comme une aiguille, il 
remit le glaive dans le fourreau et le tout dans sa poche, 
s’assit au pied du hêtre, écrivit en très-belle bâtarde, en 
haut d’une des pages de l’album : — Scène 6 e . — Madame 
de Castelléon, Gustave, Valory. — Ensuite il appuya ses 
coudes sur ses genoux, son front sur ses mains, et resta 
absorbé dans le laborieux enfantement de la composition. 

Au bout de quelque temps il releva la tête, regarda alter- 
nativement le ciel d’un bleu pâle tout moutonné de petits 
nuages blancs, les arbres groupés pittoresquement sur la 
pelouse, un reste de brouillard qui courait à la surface de 
la rivière, et, à quelques pas Béwerley, dont la respiration 
et la sueur formaient elles-mêmes une fumée transparente 
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en s’exhalant à l’air froid du matin. Après avoir aJnsi de- 
mandé des inspirations au ciel et à la terre, à la nature 
morte et à la nature vivante, il approcha enfin le crayon du 
papier. Sept poires accompagnées de faux-toupets et de fa- 
voris naquirent successivement sous ses doigts , sans qu’il 
eût probablement la conscience de son œuvre. En esquis- 
sant ce type satirique si cher aux caricaturistes de cette 
époque, il obéissait machinalement à la loi qui isole les sens 
de la volonté, et leur donne une sorte d’intelligence maté- 
rielle à part, toutes les fois que l’esprit manque de force 
pour les asservir à son action. 

— C’est fantastique ! s’écria Marillac en biffant avec hu- 
meur son croquis; pas plus d’idées que sur la main ! D’a- 
bord, je suis comme madame de Staël : il me faut un pre- 
mier mot; si vous ne me donnez pas un premier mot, 
enfoncé l’imagination ! je resterais à cette place jusqu’au 
jugement dernier plutôt que de le trouver, ce scélérat de 
premier mot ! — Que diantre lui faire dire à cette femme 
pour son entrée en scène ? — Bonjour, messieurs. Et puis 
après, bûche? — C’est très-nature: Bonjour, messieurs, 
mais qu’est-ce que ça prouve, et où cela mène-t-il ? à : Ma- 
dame, j’ai l’honeur... Nous avons l’honneur.... — Ça marche 
joliment jusqu’à présent. Prodigieusement dramatique! — 
Si ce cuistre de Gerfaut n’était pas absorbé par sa passion 
in-folio, il me mettrait bien cela en train ; car, c’est une 
justice à lui rendre, il n’est pas plus embarrassé du premier 
mot que du dernier. Mais est-ce qu’il y a moyen d’obtenir 
de lui une parole raisonnable? — Est-il incroyable avec son 
amour de Don Quichotte ! Il se bat les flancs pour faire de 
l’exaltation et de la jeunesse de cœur. Oui, je t’en souhaite 
de la fraîcheur d’ûme ; râpée, mon cher, râpée, usée, sucée 
séchée, étiolée, montrant la corde ! Ame d’artiste, sonore 
et vide! on ne peut pas vivre et avoir vécu. Avec cela or- 
gueilleux comme Satan, et plus niais qu’un pigeon ; pré- 
tendant n’avoir de toutes les choses de la vie que jusqu’à la 
cheville, et roulé comme un polytechnique par cette petite 
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baronne. Parbleu ! je ne serais pas fâché d’avoir la certi- 
tude qu’elle se moque de lui, et de le lui démontrer mathé- 
matiquement ; il ne se brûlerait pas la cervelle pour cela, et 
ce serait lui rendre service, car il ne fait plus rien; pour peu 
que ça continue six mois, c’est un homme perdu pour l’art. 
— Si cette violette des bois pouvait venir! Mais il ne s’agit pas 
de cela; travaillons. — Je disais donc : Madame de Castel- 
léon : — Bonjour, messieurs... Encore ici! ou bien : Charmée - 
de vous retrouver. — Que le diable t’emporte, va, madame de 
Castelléon ! tu es joliment sûre d’être empoisonnée au dé- 
nouement. — Je crois que c’est le grand air qui me dis- 
trait. Il m’est impossible de concentrer mon esprit, de fixer 
mon imagination sur un point; je la sens s’évaporer de mon 
cerveau comme à travers un crible; il me semble qu’elle va 
se percher sur toutes les branches de ces arbres, pour y 
chanter en compagnie des pinsons; qu’elle descend la 
rivière, à cheval sur le brouillard, et danse au soleil avec les 
moucherons, autour de la queue de Béwerley. Je suis sûr 
que je travaillerais mieux dans m’a chambre. — On dit que 
Gluck faisait porter dans une prairie son piano et du vin;... 
ça l’inspirait. Je crois que c’était plutôt le vin que la prairie ; 
car je veux bien être académicien si ce gazon et ce feuillage 
me donnent l’ombre Eh ! eh ! .... 

Il leva vivement la tête en la sentant tout à coup inondée 
d'une pluie de terre en poussière. Ce mouvement lui fut 
fatal, et ses yeux reçurent une partie de la libation destinée 
à ses cheveux. Ce fut avec un sentiment de cuisson assez 
désagréable qu’il les referma, après avoir, toutefois, entrevu 
au-dessus de lui la figure de mademoiselle Reine Gobillot, 
fraîche et joufflue comme un chérubin, pincée, outre me- 
sure, dans une robe de guingamp à carreaux verts et lilas, 
qui faisait ressortir les charmes de son buste dans tout leur 
luxe, et portant au bras gauche un petit panier ; contenance 
obligée des demoiselles d’une certaine condition qui font 
l’école buissonnière. 

— Qu’est-ce que c’est donc que ce genre-là! s’écria Ma- 
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rillac en se frottant les yeux; voilà une heure que vous me 
faites croquer le marmot, et maintenant vous m'aveuglez ; 
si vous êtes une hirondelle, je ne suis pas Tobie, entendez- 
vous? 

— Comme vous me parlez, pour une petite pincée de 
terre! répondit Reine devenue rouge framboise, de rose 
pêche qu'elle était; et elle jeta le reste de la poignée qu’elle 
avait prise, à une taupière à deux pas de là. 

— C'est que ça me cuit comme les cinq cents diables, 
reprit l’artiste d’un ton radouci, car il comprit le ridicule 
de sa colère; puisque vous avez fait le mal, venez au moins 
le réparer; on dit que ça guérit, de souffler dans l’œil.. 

— Non ! je m'en vais. Je n’aime pas qu’on me rudoie. 

L’artiste mit son album dans sa poche, et se leva précipi- 
tamment, en voyant que la jeune fille faisait un mouvement 
pour partir; il lui passa cavalièrement un bras autour de la 
taille, et l'obligea, moitié de gré moitié de force, à s'asseoir 
près de lui. 

— C'est que l’herbe est humide, et je tacherai ma robe, 
dit-elle pour dernière résistance. 

Un foulard fut aussitôt étendu sur le gazon, en guise de 
tapis, par l’amant subitement rendu à la politesse et aux 
petits soins de son état. 

— Et maintenant, ma chère Reine, reprit-il, dites-moi 
pourquoi vous venez si tard. Savez-vous qu’il y a une heure 
que je m’arrache les cheveux de désespoir. 

— Heureusement la poudre les fait repousser, répondit- 
elle, en regardant malicieusement Marillac, dont la tête 
était en effet poudrée en brun comme si on lui eût versé une 
tabatière sur l’occiput. 

— Méchante! s’écria-t-il en riant, quoique ses yeux eus- 
sent l’air d’avoir pleuré; et il essaya de prendre un baiser 
pour la punir, d’après le principe des représailles moins 
odieuses en amour qu’à la guerre. 

— Finissez donc, monsieur Marillac! vous savez bien ce 
que vous m’avez promis. 
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— De vous aimer toujours, créature séduisante, dit-il 
d’une voix de crocodile qui soupire pôur attirer une proie. 

Reine se pinça la bouche en cœur, et se tortilla dans 
•on corset en se rengorgeant, mais pour obéir „à l’instinct 
féminin qui prescrit de détourner la conversation après un 
aveu trop direct, sauf à y revenir ensuite par un autre 
chemin. 

— Qu’est-ce que vous faisiez donc, dit-elle, quand je suis 
arrivée? Vous étiez si occupé, que vous ne m’avez pas en- 
tendue venir. Vous étiez bien drôle; vous étendiez les bras 
en l’air, et vous vous frappiez le front en parlant. 

— Je pensais à vous. 

— Mais il ne fallait pas pour cela vous donner des coups 
de poing sur la tête. Ça devait vous faire bien mal. 

— Femme adorée! cria tout à coup l’artiste d’une voix 
passionnée, et en écarquillant, à la manière des basilics, ses 
yeux encore rouges. 

— Mon Dieu! vous me faites peur. Si j’avais su, je ne 
serais pas venue; il faut que je m’en aille tout à l’heure. 

— Me quitter déjà. Reine de mon cœur! Non! ne l’espé- 
rez pas. 

Non! je perdrais plutdt le jour, 

Que de me dégager d’un si charmant amour! 

— Taisez- vous donc; si l’on vous entendait; il peut pas- 
ser du monde, dit Reine en regardant autour d’elle. Si vous 
saviez combien j’ai eu peur en venant ! J’ai dit à maman 
que j’allais au moulin, chez mon oncle; mais ce vilain Lam- 
bernier m’a rencontrée quand j’entrais dans le bois. Qu’est- 
ce que je ferai, s’il dit qu’il m’a vue? Ce n’est pas ici le 
chemin du moulin. Pourvu qu’il ne m’ait pas suivie, encore! 
Je serais fraîche ! 

— Vous direz que vous êtes venue cueillir des fraises ou 
des noisettes, entendre chanter le rossignol; maman Go- 
billot n’y verra que du feu. — Qu’est-ce que c’est que ce 
Lambernier? 
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— Vous savez bien... le menuisier... Vous l’avez vu chez 
nous l’autre jour. 

— Ah ! ah ! dit Marillac avec intérêt, cet ouvrier qu’on a 
renvoyé du château? • 

— Oui ! et ils ont bien fait; c’est un très-mauvais sujet. 

— C’est lui qui vous a parlé de madame de Bergenheim. 
Répétez-moi donc cela. Hier nous avons été dérangés par 
votre mère, au moment où vous commenciez... Que vous 
at-il donc dit? 

— Oh! des mensonges, bien sûr. Il ne faut pas croire tout 
ce qu’il raconte, d’abord. 

— Mais enfin, que raconte-t-il? 

— Qu’est-ce que ça vous fait, ce qu’on dit sur madame 
la baronne? répondit la jeune fille, avec un certain dépit 
de voir que Marillac ne s’occupait pas d’elle exclusive- 
ment. 

— Pure curiosité. Il vous disait donc que s’il racontait à 
M. le baron tout ce qu’il sait, celui-ci lui donnerait bien de 
l’argent pour le faire taire? 

— Il m’a dit ce qu’il m’a dit. Demandez le lui, si vous 
voulez le savoir. Pourquoi ne restez vous pas au château, 
puisque vous ne pensez qu’à madame? Est-ce que vous êtes 
amoureux d’elle? 

— Je ne suis amoureux que de vous, ma chère biche. — 
Que le diable l’emporte! pensa-t-il; ne va-t-elle pas être 
jalouse, maintenant! Comment la faire jaser? — Je suis 
persuadé comme vous, reprit-il à haute voix, que tous les 
mauvais propos de ce Lambernier sont autant de calom- 
nies. 

— Il n’y a pas de doute. Il est connu dans le pays; c’est 
une mauvaise langue qui espionne tout ce qu’on fait et tout 
ce qu’on dit, pour le rapporter à tort et à travers. Mon Dieu! 
pourvu qu’il ne fasse pas d’histoire, parce qu’il m’a vue en- 
trer dans le bois! 

— Madame de Bergenheim, continua l’artiste avec aiïec- 
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tation, est certainement fort au-dessus des bavardages d’un 
drôle de cette espèce. 

Reine se pinça les lèvres sans répondre. 

— Elle a trop de qualités et de vertus pour que personne 
puisse y ajouter la moindre foi. 

— Quant à cela, il y a des saintes nitouches parmi les 
dames de Paris comme ailleurs, dit la jeune fille d’un air 
aigre doux. 

— Ouais! pensa Marillac, nous y voici. Toujours la vieille 
querelle du petit bonnet et du chapeau d’Herbault, de la 
grisette et de la dame. Maintenant, que je sois académicien 
si je ne lui délie pas la langue. 

— Madame de Bergenheim, reprit-il en appuyant avec 
emphase sur chaque mot, est une femme si bonne! si jolie! 
si aimable!... 

— Mon Dieu ! dites donc tout de suite que vous, l’aimez, 
ce sera plus tôt fait, s’écria Reine en se dégageant brusque- 
ment du bras qui l’avait enlacée jusqu’alors. — Une grande 
dame qui a des carrosses et des laquais rouges tout galon- 
nés, c’est là une conquête ! Tandis qu’une demoiselle bour- 
geoise qui n’a que sa vertu... 

Elle baissa les yeux d’un air de componction, sans ache- 
ver sa phrase. 

— Une vertu qui donne un rendez-vous au bout de trois 
jours, et au fond d’un bois, encore ! Joli ! pensa l’artiste. 

— Toujours est-il que vous ne serez pas le premier, re- 
prit-elle en relevant la tête, et en cherchant à cacher son 
dépit sous un air d’ironie. 

— Ce sont des mensonges. 

• — Des mensonges ! et moi je vous dis que je sais ce que 
je sais. — Lambernier n’est pas un menteur... 

Lambernier n’est pas un menteur! — répéta comme 
un écho une voix rude et enrouée qui semblait sortir de la 
cavité du hêtre, au pied duquel les amants étaient assis. — 
Qui est-ce qui dit que Lambernier est un menteur? 

Au même instant le menuisier en personne sortit de der- 
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rière l’arbre où il était caché depuis un moment, et inter- 
vint brusquement sur la scène comme le Deus ex machinâ 
des tragédies romaines. Sa veste brune, jetée sur l’épaule 
droite selon son habitude, et son chapeau gris à larges 
bords enfoncé sur l’oreille, il vint se placer en face du cou- 
ple stupéfait, en fixant tour à tour sur chacun des interlo- 
cuteurs ses yeux enfoncés et méchants, et en laissant échap- 
per de ses lèvres serrées un ricanement sardonique. 

Mademoiselle Reine jeta un cri comme si elle eût vu Sa- 
tan sortir de terre à ses pieds; Marillac se leva d’un bond, 
et saisit sa cravache. 

— Vous êtes un drôle bien insolent, s’écria-t-il en faisant 
sonner sa voix de basse-taille ; passez votre chemin. 

— Il n’y a pas de chemin, répondit l’ouvrier d’un ton qui 
justifiait l’épithète dont il avait été gratifié ; nous sommes 
sur le communal, et j’ai le droit d’y être tout comme vous. 

— Si tu ne tournes pas les talons sur le champ, reprit 
l’artiste qui devint rouge de colère, je te coupe la figure en 
deux. 

— Ce sont les pommes qu’on coupe en deux, dit Lam- 
bernier en ricanant et en avançant la tête d’un air 'de bra- 
vade. — Ma figure se fiche de votre fouet comme d’un gou- 
pillon ; parce que vous êtes un monsieur, et moi un ou- 
vrier, 11e croyez-vous pas me faire peur? Je me fiche d’un 
bourgeois comme.... 

Cette fois il n’eut pas le temps d’achever sa comparaison ; 
un coup de cravache qui lui sangla le visage, de l’oreille 
droite au bout du nez, lui coupa la parole, et le fit malgré 
lui reculer de deux pas. 

— Tron de l’air ! s’écria-t-il d’une voix semblable à un 
hurlement; parce que vous êtes un monsieur!.... Que je 
perde mon nom si je ne vous rabote pas sur toutes h j cou- 
tures ! 

Il jeta sur l’herbe sa veste et son chapeau, cracha dans 
ses mains qu’il trotta l’une contre l’autre, et prit la posi- 
tion d’un athlète qui se dispose à boxer. 


Digitized by Google 



168 


ŒUVRES DE CU. DE BERNARD. 


A cette démonstration menaçante, mademoiselle Gobil- 
lot, qui s’était levée, toute violette d’émotion, poussa deux 
ou trois cris inarticulés; mais, au lieu de se jeter entre les 
combattants, comme les Sabines, elle se mit à courir à tou- 
tes jambes sur la pelouse. Bientôt elle disparut à travers 
les arbres, à l’imitation d’Angélique lorsque cette belle Cir- 
cussienne laissa Roland et Ferragus s’escrimer en son hon- 
neur, au milieu de la forêt des Ardennes. 

Quoique les armes des deux adversaires ne fussent pas, 
en apparence, de nature à ensanglanter le gazon, leur con- 
tenance avait quelque chose de martial qui eût fait honneur 
à d’antiques paladins. Lambernier, écrasé sur ses jambes, 
d’après toutes les règles de l’art du pugilat, et les poings à 
hauteur des épaules, avait une vague ressemblance avec un 
chat sauvage prêt à bondir sur sa proie. L’artiste, de son 
côté, le haut du corps jeté en arrière, le jarret tendu, le 
menton enfoncé jusqu’à la moustache dans le collet fourré 
de sa redingote, et la cravache baissée, suivait, d’un œil as- 
suré, tous les mouvements de son adversaire. Au moment 
où il le vit marcher sur lui le poing en avant, il leva le bras, 
de son côté, et lui appliqua du côté gauche un second 
coup de cravache, si vigoureusement appuyé, que l’ouvrier 
battit de nouveau en retraite en se frottant les yeux, eten 
beuglant. 

— Tonnerre ! je ne vois plus clair... mais quand ce serait 
le pape, il y passerait. 

Il porta la main à la poche de son pantalon, en tira un 
de cesgrands compas de fer dont se servent les menuisiers, 
et l’ouvrit par un mouvement rapide. Il le saisit alors par 
le milieu, et se trouva ainsi armé d’une espèce de stylet à 
deux pointes qu’il brandit d’un air menaçant. 

A cette vue, Marillac fit deux pas en arrière, passa la 
cravache dans la main gauche, et s’armant, de son côté, 
de son poignard corse, se mit en position de défense. 

— L’ami, dit-il d’un air délibéré, mon aiguille est plus 
courte que la vôtre, mais elle pique mieux. Si vous faites 
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un pas sur moi, si vous levez la main, je vous saigne comme 
un marcassin. 

En voyant la ferme attitude de l’artiste, dont la taille 
carrée dans sa petitesse semblait annoncer une vigueur pou 
commune, et à qui ses moustaches et ses yeux brillants 
donnaient en ce moment un air assez formidable; en re- 
marquant surtout la lame large et tranchante du poignard, 
Lambernier s’arrêta. 

— Eh ! tron de l’air, s’écria Maurillac qui s’aperçut que 
sa bonne contenance, produisait son effet, vous êtes Pro- 
vençal ; mais moi je suis Gascon. Vous avez la main prompte, 
camarade... 

— Mais, tron dé diou ! c’est bien vous qui avez la main 
prompte : vous m’assassinez de coups de fouet comme si 
j’étais votre cheval... vous m’avez crevé un œil. Est- ce que 
vous vous imaginez que j’ai mon pain cuit comme vous, 
et que je n’ai à faire qu’à enjôler les filles î J’ai besoin de 
mes yeux pour travailler, mille noms de nom ! Parce que 
vous êtes un bourgeois et moi un ouvrier... 

— Je ne suis pas plus bourgeois que vous, reprit l’artiste, 
assez content au fond de voir la furie de son adversaire 
s’exhaler ainsi en paroles, et son attitude perdre son carac- 
tère menaçant ; rengainez votre compas, et allez à votre 
ouvrage. — Tenez, ajouta-t-il en tirant de sa poche deux 
écus de cinq francs. Vous avez été un peu rustre, et moi 
un peu vif. Allez vous laver les yeux avec un verre de vin : 
il n’y a pas d’enflure qui tienne là-contre. 

Lambernier fronça les sourcils et les abaissa sur scs yeux, 
qui dardèrent un regard haineux et méchant. Il hésita un 
instant comme s’il eût discuté en lui-même ce qu’il devait 
faire et pesé les chances de succès en cas de décision hos- 
tile. Après quelques secondes de réflexion, la prudence l’em- 
porta sur la colère. Il ferma son compas, et le remitdans sa 
poche. Mais il repoussa l’argent qui lui était offert. 

— Vous êtes généreux, dit-il avec un sourire amer : cinq 
francs par coup de cravache? Je connais bien des gens qui 
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tendraient la joue douze heures par jour à ce prix. Mais je 
ne suis pas de ce métier-là. Je ne demande rien à personne. 
Je nie suis battu en juillet. 

— Si Léonard de Vinci avait vu la boule de ce paroissien 
en ce moment, pensa l'artiste, il n’aurait pas cherché pen- 
dant si longtemps le type de son Judas. Sans mon bon poi- 
gnard, mon affaire était claire. Je suis sûr que cet homme 
a la bosse du meurtre. 

N’ayant pas fort grande envie de prolonger un pareil 
tête-à-tête, l’artiste alla pour détacher son cheval ; mais au 
moment où il portait la main à la bride, une idée subite 
l’arrêta, et il revint sur ses pas. 

— Écoutez, Lambernier, dit-il, j’ai eu tort de vous frap- 
per, et je voudrais réparer cela. On m’a dit que vous aviez 
été renvoyé du château contre votre gré. Je suis assez lié 
avec M. de Bergenheim pour pouvoir vous être utile : vou- 
lez-vous que je lui parle de vous? 

Le menuisier était resté immobile à sa place en fixant 
sur son adversaire, au moment où celui-ci se disposait à 
monter à cheval, des yeux qui, dans leur cavité, semblaient 
gonflés par la haine. Sa physionomie changea d’expression, 
et redevint froide et concentrée lorsqu’il se vit interpellé de 
nouveau. Avant de répondre, il secoua la tête à deux ou 
trois reprises. 

— A moins d’être le diable, dit-il, je vous défie bien de 
faire dire oui à Monsieur quand une fois il a dit non. On 
m’a chassé comme un chien; c’est bon. Rira bien qui rira 
le dernier. C’est cette vieille bête de Rousselet et ce gros 
cornichon de cocher de mademoiselle de Corandeuil qui 
ont fait des rapports sur moi. J’en pourrais faire aussi des 
rapports, si je voulais. 

— Mais pour quel motif vous a-t-on renvoyé? reprit Ma- 
rillac; vous êtes un habile ouvrier. J’ai vu de votre ouvrage 
au château : il y a encore des appartements à terminer ; il 
faut qu’on ait eu des raisons graves pour ne pas vous em- 
ployer dans un moment où l’on doit avoir besoin de vous. 
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— Ils ont dit que je causais à mademoiselle Justine, et 
Madame m’a fait renvoyer. Elle en était bien la maîtresse, 
n’est-ce pas? comme je suis bien le maître de l’en faire re- 
pentir. 

— Et comment pourriez-vous l’en faire repentir ? ré- 
pondit l’artiste dont la curiosité, que mademoiselle Reine 
n'avait pu satisfaire, était de plus en plus excitée, qu’est-ce 
que vous pouvez avoir de commun avec madame la ba- 
ronne ? 

— Parce que c’est une dame^et que je suis un ouvrier... 
Ça n’empêche pas que, si je pouvais lui glisser seulement 
deux mots dans l’oreille, je suis sûr qu’elle me donnerait 
plus de louis d’or que je n’ai gagné de pièces de vingt sous 
depuis que je travaille au château. 

— Parbleu î à votre place, j’irais le lui dire aujourd’hui 
même, ce mot. 

— Pour qu’on me fasse mettre à la porte par cette bande 
de fainéants en habits d’écrevisses. Pas de ça, Lisette. J’ai 
mon idée : rira bien qui rira le dernier ! 

En répétant ce proverbe, l’ouvrier fit entendre le ri- 
cannement sardonique qui lui servait habituellement de 
sourire. 

— Lambernier, dit l’artiste d’un ton sérieux, on m’a 
déjà pàrlé de certains propos fort étranges que vous avez 
tenus ces jours derniers. Savez-vous qu’il y a dans la loi 
une peine pour ceux qui inventent des calomnies? 

— Quand on prouve ce qu’on dit, est- ce une calomnie? 
répondit le menuisier avec assurance. 

— Qu’est-ce que vous vous chargez de prouver? s’écria 
brusquement Mariilac. 

— Eh, tron de l’air ! vous le savez bien, c’est que M. le 
baron... Il n’acheva pas; mais d’un geste grossier, en por- 
tant la main à sa tête, il acheva d’expliquer son idée. 

— Vous prouverez cela ? 

— Devant la justice, s’il le faut. 

— Devant la justice, cela ne vous rapporterait pas 
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grand’chose ; mais si vous voulez cesser vos propos, ne plus 
ouvrir la bouche de tout cela à qui que ce soit, et me donner 
à moi, à moi seul , vous entendez, la preuve dont vous 
parlez, je vous la paie dix napaléons. 

Lambernier regarda fixement l’artiste avec un regard sin- 
gulièrement pénétrant. 

— 11 vous en faut donc une de la ville et une de la cam- 
pagne, une mariée et l’autre fille, dit-il d’un ton de bru- 
tale raillerie ; cette pauvre demoiselle Reine sait-elle qu’elle 
fait la paire ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Oh ! vous êtes plus malin que moi. 

Les deux hommes se regardèrent en silence, en cher- 
chant mutuellement à deviner leurs pensées, qu’ils ne com- 
prirent cependant que très-imparfaitement, mais qu’il est 
possible d’expliquer ici d’une manière plus claire. 

— C’est encore un amoureux de madame la baronne, 
pensa Lambernier avec l’insolence cynique de son carac- 
tère ; si je lui dis ce que je sais, ma vengeance sera en bonne 
main, sans que j’aie besoin de m’exposer. 

— Voilà un sournois qui m’a l’air diantreraent fort en 
diplomatie, se dit de son côté Marillac ; mais il est rancu- 
neux, et il faudra bien qu’il s’explique. 

— Dix napoléons ne se trouvent pas dans le pas d’un 
cheval, reprit, après un silence assez long, le menuisier : 
dans une semaine, si vous voulez, vous me les comp- 
terez. 

— Vous me prouverez... ce que vous m’avez dit, répon- 
dit Marillac avec quelque hésitation, eten rougissant malgré 
lui du rôle qu’il jouait en ce moment, et dont jusqu’alors 
il n’avait pas entrevu le côté reprochable et presque odieux. 
— Bah ! se dit-il en lui-même pour tranquilliser sa con- 
science, si ce coquin sait réellement quelque chose qui 
puisse la compromettre, il vaut mieux que ce soit moi qui 
achète ce secret que tout autre. Je n’en abuserai pas, et je 
pourrai peut-être rendre service à cette femme, N’est-co 
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pas là le rôle d’un galant homme de se dévouer à la dé- 
fense de la beauté imprudente et menacée? 

— Je vous apporterai la preuve, je ne vends pas mes co- 
peaux chat en poche, dit le menuisier. 

— Quand ? 

— Trouvez-vous lundi à quatre heures après midi à la ' 
croisée des chemins, près de l’angle du bois de la Corne. 

— Au bout du parc? 

— Qui, un peu au-dessus de la roche du Gué. 

— J’y serai. Jusque-là vous ne direz mot à personne? 

— C’est juste, puisque vous achetez ma marchandise. 

— Voilà les arrhes du marché, répondit l’artiste. Et il lui 
tendit les pièces d’argent qu'il tenait encore à la main ; 
Lambernier les mit cette fois dans sa poche sans faire d’ob- 
jection. 

— Lundi, à quatre heures! 

— Lundi, à quatre heures ! répéta Marillac en montant 
sur son cheval, qu’il fit partir au grand trot comme s’il eût 
été pressé de quitter son interlocuteur. Au premier détour, 
lorsqu’il eut repris le chemin, il tourna la tête et aperçut 
l’ouvrier encore immobile au pied du hêtre. 

— Voilà, pensa-t-il, un drôle dont la place est marquée 
à Toulon ou à Brest, et je viens de conclure avec lui un 
traité satanique. Bah ! je n’ai rien à me reprocher. De deux 
choses l’une : ou Gerfaut est la dupe d’une coquette, ou 
son amour est menacé d’une catastrophe ; dans tous les 
cas, je suis son ami, et je dois éclaircir ce mystère pour le 
mettre sur ses gardes. 

— Dix francs aujourd’hui et dix napoléons lundi, disait 
de son côté Lambernier, en regardant le cavalier qui s’éloi- 
gnait, d’un œil où rayonnait un mélange de moquerie et de 
haine, il faudrait être un fier imbécile pour refuser. Mais 
ça ne paye pas tes coups de cravache, mon freluquet; 
quand nous aurons fait ensemble le compte du château, je 
réglerai le tien. 

Eu disant ces mois, il porta la main à la poche où il avait 
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placé son compas, et reprit ensuite lentement le chemin de 
la Fauconnerie. 


XII 

Les visites, anathématisées d’avance dans la conversation 
des deux amis, arrivèrent de bonne heure au château, se- 
lon l’usage de la campagne où l’on dîne le matin. Depuis sa 
chambre, où il était resté comme Achille sous sa tente, 
Gerfaut vit défiler successivement le long de l’avenue une 
demi-douzaine de berlines, cabriolets et chars découverts, 
qui amenaient au moins le nombre de convives annoncé 
par Marillac. Peu à peu la société se répandit par groupes 
dans les jardins. Quatre ou cinq jeunes filles, sous la con- 
duite d’Aline, coururent s’emparer d’une escarpolette, à 
laquelle s’attelèrent quelques jeunes gens de bonne volonté 
parmi lesquels Octave aperçut bientôt son Pylade. Pendant 
ce temps, madame de Bergenheim faisait les honneurs de 
sa maison aux mères et aux femmes qui, trouvant cet amu- 
sement trop jeune pour leur âge, préféraient une prome- 
nade paisible dans les allées du parc. Christian, de son côté, 
expliquait des plans d’amélioration à quelques hommes 
à physionomie industrielle ou agricole, qui paraissaient 
l’écouter avec intérêt, à charge de revanche. Trois ou 
quatre autres enfin avaient pris possession du billard, tandis 
que la partie vénérable de la société était restée au salon 
près de mademoiselle de Corandeuil. 

— As-tu un pantalon blanc à me prêter ? s’écria brus- 
quement Marillac en entrant dans la chambre de son ami, 
au premier coup de la cloche du dîner. — Une énorme 
tache verte à l’un de ses genoux rendait superflue toute ex- 
plication au sujet de la nécessité de ce changement de cos- 
tume. 

— Tu ne perds pas de temps, répondit Gerfaut après 
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avoir ouvert un tiroir de la commode. Quelle est celle de 
ces beautés cantonnales qui a eu l’honneur de te voir à ses 
pieds ? 

— C’est cette damnable escarpolette, sotte invention ! 
Sacrifiez-vous donc pour plaire à des petites filles. Si ja- 
mais on m’y reprend ! Ton système d’égoïsme est le véri- 
table. — A propos, madame de Bergenheim m’a demandé 
tout à l’heure, d’un air passablement narquois, si tu étais 
malade, et si tu ne descendrais pas pour le dîner. 

— De l’ironie ! 

— A ce qu’il m’a paru. Cette femme-là sourit d’une ma- 
nière qui ne doit pas être du tout commode pour son in- 
terlocuteur. Je ne suis pas plus timide qu’un autre, mais 
j’aimerais mieux faire un vaudeville en trois actes à moi 
tout seul que d’être obligé de lui adresser une déclaration 
si je lui voyais ce diable de sourire sur la bouche. Elle aune 
manière d’avancer la lèvre inférieure... — Ouf ! sais-tu que 
tu es terriblement mince? tu permets que je donne un 
coup de canif à la ceinture de ton pantalon ? Jamais je ne 
pourrais danser avec cet étranglement abdominal. 

— Et ce secret que tu devais me révéler? interrompit 
Octave avec un sourire qui semblait annoncer une sécurité 
parfaite. 

Marillac prit un air grave en regardant son ami, puis il 
se mit à rire d’une manière un peu contrainte. 

— A demain les affaires sérieuses, répondit-il. L’essenliel 
aujourd’hui, c’est d’être aimable. Madame de Bergenheim 
m’a demandé tout à l’heure si nous serions assez complai- 
sants pour dire quelques morceaux. Je me suis incliné pour 
toi et pour moi. Je ne suppose pas que les indigènes de ce 
vallon aient souvent entendu le duo de Mose avec les fiori- 
tures à la Tamburini. 


Palpita a qnello aspetto, 
Oemo ne! suo dolor. 
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Veux-tu que nous disions celui-lù ou celui du Barbier? 
c’est vieux, le Barbier. 

— Tout ce qu’il te plaira, mais ne m'en casse pas la tête 
d’avance. Je voudrais que la danse et la musique fussent au 
fond de la Moselle. 

— A la bonne heure, mais pas le dîner. J’ai jeté un coup 
d’œil à la salle à manger ; cela promet d’être fort beau. 
Allons, tout le monde est rentré : à table. 

Le temps est loin de nous où Paris et la province for- 
maient deux régions presque étrangères l’une à l’autre, où 
madame de Sévigné pouvait faire de si piquants récits des 
assemblées gentilhommières des pays d’état, et où un jeune 
cadet du Limousin fraîchement débarqué au Palais-Royal 
était exposé sur sa mine à y être reçu comme M. de Pour- 
ceaugnac. Aujourd’hui, grâce à la rapidité des communica- 
tions, aux importations de toute espèce qui arrivent du 
centre à la circonférence sans avoir eu le temps de se faner 
en route, Paris et le reste de la France ne sont plus qu’un 
corps immense passionné des mêmes opinions, paré des 
mêmes modes, riant des mêmes bons mots, révolutionné 
par les mêmes barricades. 

Les mœurs provinciales ont presque entièrement perdu 
leur physionomie, et un salon de bonne compagnie est le 
même partout. Une exception cependant se présente par- 
fois à la campagne. Là, des nécessités de voisinage impo- 
sent un mélange auquel la maîtresse de maison la plus 
exclusive ne peut pas toujours se soustraire. La société ras- 
semblée au château offrait en ce moment un exemple de 
ces réunions hétérogènes dans lesquelles une duchesse peut 
avoir à sa droite un maire de village, et la femme la plus 
élégante de l’allée des Feuillants, un gros juge-de-paix qui 
croit se rendre fort aimable en cherchant à griser sa voisine. 

Les relations fréquentes de M. de Bergenheim avec plu- 
sieurs maîtres de forges des environs, acquéreurs habituels 
de ses coupes de bois, avaient établi entre eux un échange 
de politesse assez froide de part et d’autre, très-exacte de 
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son côté, un peu guindée du leur, car, aujourd’hui encore, 
les personnes de la classe industrielle conservent, avec celles 
qu’elles ont la bonhomie d’envier comme classe privilégiée, 
une attitude raide et hargneuse qui, partout où ces deux 
castes se trouvent en présence, trace une ligne de démar- 
cation aussi facile à saisir que la différence de couleur de 
l’eau dans le confluent de l’Isère et du Rhône. 

Parmi leurs voisins de campagne, madame de Bergen- 
heim avait promptement découvert ces symptômes de 
morgue envieuse toujours prête à se trouver offensée, et 
fort peu propre à rendre la société agréable. Elle avait donc 
pris le parti de réunir, par invitations générales, les per- 
sonnes qu’elle était obligée de recevoir, afin de se débarrasser 
d’une seule fois d’un ennui qu’aucun agrément ne compen- 
sait. Ce jour-là était un de ces jours de corvée. 

Au milieu de ces dames beaucoup plus parées qu’élé- 
gantes; de ces demoiselles bien portantes, à gros bras 
marbrés de rose, à pieds moulés en fers à repasser ; de ces 
messieurs prépondérants, étranglés par leurs cravates blan- 
ches, et gonflés dans leurs habits noirs ; Gerfaut, dont le 
système nerveux avait été déjà singulièrement agacé par son 
désappointement de la veille, se sentit suffoqué d’un re- 
doublement de mauvaise humeur. A table, il se trouva 
placé entre deux femmes qui semblaient avoir épuisé dans 
leurs toilettes toutes les couleurs du spectre solaire, et dont 
la coquetterie respective se trouvait surexcitée par le voi- 
sinage de l’écrivain célèbre. Mais leurs minauderies furent 
perdues; celui qui en était l’objet se comporta avec une 
maussaderie, qui heureusement passa pour mélancolie ro- 
mantique ; ce qui le rendit plus intéressant encore aux yeux 
de sa voisine de gauche, blonde de vingt-cinq ans, fraîche, 
potelée, et, à l’entendre, passionnée de lord Byron, préten- 
tion commune à presque toutes les jolies femmes grasses. 

A* l’exception d’un salut en entrant. Octave n’avait pas 
accordé à madame de Bergenheim une seule marque d’at- 
tention. L’air froid, ennuyé et dédaigneux, il prenait en 
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’ patience les plaisirs de ce jour, abusant même du privilège 
d'humeur fantasque qu'on accorde volontiers aux hommes 
d’un talent incontestable. Clémence, au contraire, semblait 
redoubler d'amabilité et d’enjouement. Il n'était pas un de 
ses ennuyeux convives à qui elle n'eût adressé quelques 
mots obligeants, pas une de ces femmes vulgaires ou pré- 
tentieuses pour qui elle n’eùt trouvé moyen d’être gracieuse 
et prévenante ; on eût dit qu’elle éprouvait un désir parti- 
culier d’être ce jour-là plus séduisante encore que de cou- 
tume, et que l’air sombre de son amant redoublait sa bonne 
humeur, donnait plus de vivacité à son esprit, lui causait 
enfin un retour de son ancienne coquetterie. 

Après dîner, on rentra au salon, où le café fut servi. Une 
pluie subite, dont les gouttes frappaient violemment les 
fenêtres, rendait impraticable tout projet de divertissement 
dans le parc. Gerfaut remarqua bientôt un colloque assez 
animé entre madame de Bergenheim, embarrassée d'amu- 
ser ses hôtes pendant le reste de l’après-midi, et Marillac 
qui, avec son entrain accoutumé, s'était institué son maître 
des cérémonies. Un moment après, la porte du salon s'ou- 
vrit à deux battants, et un énorme piano, porté par trois 
domestiques qui ployaient sous le faix, fut installé contre 
les fenêtres. A cette vue un frisson de plaisir parcourut le 
groupe des jeunes filles, tandis qu'Octave, appuyé contre la 
boiserie dans un des angles de la cheminée, achevait son 
moka d’un air de plus en plus mélancolique. 

— Ah ça ! vint lui dire l’artiste, qui pendant ces prépa- 
ratifs s’était donné un mouvement extrême, et avait étalé 
sur le piano une dizaine de partitions, il est donc convenu 
que nous allons dire le duo de Mose. Il y a là deux ou trois 
petites pensionnaires que leurs mamans meurent d’envie de 
faire briller. Tu comprends qu’il faut que nous nous sacri- 
fiions pour les encourager. D’ailleurs, un duo d’hommes 
c’est de règle pour ouvrir un concert. 

— Un concert ! est-ce que madame de Bergenheim s'est 
mis dans la tête de nous servir en pâture à ce bercail jus- 
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qu’à ce soir? répondit Gerfaut, dont la mauvaise humeur 
augmentait à chaque instant. 

— Cinq ou six morceaux seulement, et ensuite On dan- 
sera. J’ai déjà un engagement avec ta diva; si tu as envie 
d’une contredanse, et que vous n’ayez pas, selon l’usage, 
votre numéro réservé, je te conseille de la lui demander; 
car il y a là cinq ou six beaux-fils qui ont l'air furieusement 

empressés Après nçitre duo, je dirai le triode la Dame 

Blanche avec ces demoiselles qui ont des yeux ronds comme 
ceux des poissons, des cheveux ventre de biche et des robes 
abricot, — là bas dans le coin, près dé cette jolie blonde 
qui était à côté de toi à table, et qui manœuvre son pied en 
te lorgnant. — M’a-t-elle déjà suffisamment ennuyé, cette 
cloche de la tourelle! j’y ai piloté au moins vingt petiles 
filles dans leur début. Je ne sais pas seulement si je pourrai 
donner convenablement mon sol grave; j’ai un cataplasme 
de charlotte-russe sur l’estomac. — Ecoute donc un peu : 

A cette complaisance!... 


Marillac se pencha vers son ami, et rugit dans l’oreille 
une note qu’il supposait devoir être le sol en question. 

— Comme un ophycléide, dit Gerfaut en ne pouvant 
s’empêcher de rire de l’importance que l’artiste attachait à 
son talent. 

— En ce cas, dans notre duo, jerisquerai mon grand point 
d’orgue à la fin du premier solo. — Deux octaves de mi en 
mil — Je vous demande pardon du peu. Zuchelli avait eu 
la complaisance de me le détailler dans le temps, et je ne 
m’en tirais pas trop mal. 

— Madame désire parler à monsieur, dit un domestique 
qui vint l’interrompre au milieu de sa phrase. 

Dolce, soave amor, roucoula entre ses dents l’artiste, 
tandis qu’il se rendait à l’invitation de la maîtresse de la 
maison, en cherchant à poser dans sa tête le point d’orgue 
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qu’il regardait comme un des plus beaux fleurons de sa 
couronne musicale. 

Tout le monde s’étant assis, madame de Bergenheim se 
mit au piano, derrière lequel Marillac s’était déjà posté. 
L’artiste choisit une des partitions, l’ouvrit sur le pupitre, y 
fit les cornes préliminaires pour n’ètre pas arrêté, au mo- 
ment de l’exécution, par quelque feuillet récalcitrant, toussa 
en basse-taille, se posa de manière à présenter à l’auditoire 
le côté de sa tête où il pensait que sa coiffure moyen âge 
produisait le plus bel effet, et jeta un signe d’intelligence à 
Gerfaut, toujours sombre et isolé, à l’angle de la chemi- 
née. 

— Nous abusons beaucoup de votre complaisance, mon- 
sieur, dit à celui-ci madame de Bergenheim, lorsqu’il se fut 
rendu à cette muette invitation ; et, tout en essayant quel- 
ques accords, elle leva sur lui ses grands yeux bruns. C’était 
le premier regard qu’elle lui accordait de la journée; soit 
accès de coquetterie, soit que la tristesse de son amant lui 
eût amolli le cœur, soit qu’elle-même éprouvât un remords 
de la dureté extrême de son billet de la veille, on doit avouer 
que l’expression de ce regard n’avait rien de très-découra- 
geant. 

Octave s’inclina, et prononça quelques mots aussi froide- 
ment polis que s’il eût parlé à une femme de soixante ans, 
sans que ses yeux répondissent au rayon humide qui les 
avait doucement interrogés. 

Madame de Bergenheim baissa la tête en essayant un sou- 
rire de dédain, et frappa brusquement la première mesure 
du duo. 

Le concert commença. Gerfaut avait une voix de ténor 
douce et vibrante; il la conduisait habilement, esquivant les 
passages périlleux, tournant les difficultés qu’il jugeait au- 
dessus de son talent d’exécution, chantant, en un mot, avec 
la prudence d’un amateur qui ne peut pas consacrer quatre 
heures par jour à filer des sons, et à couler des gammes 
chromatiques. Il dit son sulo avec une simplicité voisine de 
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la négligence, et remplaça même, par une tenue plus que 
modeste, le trait assez compliqué de la fin. 

Clémence, pour laquelle il avait quelquefois chanté en y 
mettant plus de son âme, vit avec dépit cette affectation 
d’insouciance, car il est telle disposition d’esprit où tout de- 
vient froissement. 11 lui parut que, chez elle, H ans son sa- 
lon, Octave aurait dù faire plus de frais par égard pour elle- 
même, et quel que fût d’ailleurs leur débat particulier; elle 
se trouva blessée dans la considération qui lui était due et à 
laquelle de nombreux hommages l’avaient habituée. Elle 
enregistra donc ce nouveau grief dans l’interminable livre 
en partie double qu’une femme consacre toujours aux 
moindres actions de l’homme qui lui fait la cour. 

Mariliac, au contraire, sut beaucoup degré à son ami de 
cette froideur d’exécution, car il y vit un moyen de briller 
à ses dépens. Quelle que fût sa dose de vanité, la supério- 
rité d’Octave était trop incontestable pour qu’il ne saisit 
pas avec empressement l’occasion de le primer. Il com- 
mença donc son solo, è il ciel per noi sereno, avec une ten- 
sion de larynx inaccoutumée, accentuant aussi énergique- 
ment qu’un Calabrais, et mugissant ses notes graves comme 
c ’ ; i eût chanté dans un tonneau. Sauf quelque chose d’iné- 
gal et de décousu, dont les chanteurs de salon se préservent 
difficilement, il ne se tira pas trop mal de la première partie. 
Arrivé au point d’orgue final, il remplit d’air sa poitrine, 
comme s’il eût été chargé de mettre en mouvement tous 
les moulins à vent de Montmartre, et se lança en avant avec 
une majestueuse furie; les quarante premières notes, sans 
ressembler aux perles de mademoiselle Grisi, gravirent de 
bas en haut et roulèrent de haut en bas sans accident no- 
table; mais aux derniers degrés de la descente, la respira- 
tion et la voix manquèrent à la fois au chanteur ; le lu fai- 
blit, le sol fut étranglé, le fa ressembla au bourdonnement 
d’un hanneton, le mi, absent ! 

Le point d’orgue à la Zuchelli eut l’air d’un de f,:es go- 
thiques escaliers qui à l’étage supérieur offrent uneconsor- 
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vation presque complète, mais dont la base fauchée par le 
temps laisse une solution de continuité entre le sol et la 
dernière marche. 

• Madame de Bergenheim, attendant la conclusion de cette 
périlleuse roulade , ne songea pas à frapper l’accord final; 
le seul son qui se fit entendre fut le bruissement de la barbe 
du dilettante, dont le menton était allé vainement chercher 
de la voix dans les profondeurs de son col de satin, accom- 
pagné de l’applaudissement bénévole d’une vieille dame 
sourde qui avait jugé le mérite de l’exécution d’après les 
contorsions désespérées de l’exécutant. 

— Maudite charlotte-russe! grommela l’artiste, la figure 
aussi rouge qu’un homard. 

Le reste du duo s’acheva sans nouvel incident, à la satis- 
faction générale. 

— Madame, votre piano est un demi-ton plus bas que le 
diapason, dit le basso, avec un accent de reproche, après 
avoir comparé l’instrument régulateur au la du clavier. 

— C’est vrai, répondit Clémence, qui ne put retenir un 
sourire; j’ai si peu de voix que je suis obligée de faire ac- 
corder mon piano pour moi. Vous pouvez bien me pardon- 
ner mon égoïsme, car vous avez chanté comme un ange. 

Marillac s’inclina, consolé à demi par ce compliment, 
mais pensant en lui-même que le premier devoir d’une 
maîtresse de maison était d’avoir un piano qui fût au ton, 
et de ne pas exposer une basse à compromettre-son contre- 
mi devant quarante auditeurs. 

— Madame, puis-je encore vous être utile? demanda ae 
son côté Gerfaut, qui se pencha vers madame de Bergen- 
heim avec le plus froid de tous les sourires. 

— Je craindrais de lasser votre amabilité, monsieur, ré- 
pondit-elle d’une voix dont la sécheresse polie laissait per- 
cer un mécontentement secret. 

Le poète la salua en silence et s’éloigna. 

Clémence alors, à la prière générale, chanta une romance 
avec plus de goût que d’éclat, avec plus de méthode que 
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d'expression. Il semblait que les manières glaciales d’Oc- 
tave réagissaient, sur elle en dépit de ses efforts pour se 
maintenir au ton d’enjouement qu’elle avait affecté d’abord. 
Insensiblement une singulière oppression serra sa poitrine 
et voila son organe ; une ou deux fois elle craignit que la 
voix ne lui manquât. Quand elle eut fini, les compliments 
et les applaudissements dont elle fut accablée lui parurent 
si insupportables qu’elle réprima avec peine l’envie de s’y 
soustraire. Tout en s’indignant de sa faiblesse, elle ne put 
s’empêcher de jeter un regard du côté d’Octave, mais elle 
ne rencontra pas les yeux de son amant, alors occupé à 
causer avec Aline. Elle se trouva en ce moment si seule et 
si délaissée, pour cet unique regard qu’elle n’obtenait pas, 
qu’une larme de dépit roula sous ses paupières. 

— J'ai eu tort peut-être de lui écrire ainsi, pensa-t-elle; 
mais s’il m’aimait, se résignerait-il aussi vite à m’obéir? 

Une femme dans un salon ressemble au soldat sur la 
brèche ; l’abnégation est le premier de ses devoirs : quelle 
que soit sa souffrance, elle doit montrer à la douleur le front 
serein que présente le guerrier au danger, et tomber, s’il le 
faut, sur place, la mort dans le cœur, le sourire aux lèvres. 
Pour obéir à cette loi du monde, madame de Bergenheim 
se remit au piano, après une courte interruption, afin d’ac- 
compagner les trois ou quatre jeunes filles qui vinrent, se- 
lon l’usage, improviser chacune à leur tour l’air qu’on leur 
serinait depuis six mois. Marillac, qui prudemment était allé 
à la salle à manger corroborer son creux d’un verre de 
rhum , répara dans le trio de la Dame Blanche son petit 
échec, et tout alla pour le mieux. Enfin, pour clôture de ce 
concert, et que le ciel vous préserve de toute exécution de 
ce genre! Aline fut amenée au piano par son frère, qui, 
comme tous les anti-artistes, ne comprenait pas qu'on ap- 
prît la musique pendant plusieurs années, sinon pour faire 
état de sa science. Christian d’ailleurs aimait beaucoup sa 
sœur, et était d’autant plus émerveillé de son talent qu’il 
possédait lui-même la basse-taille lapins discordante du dé- 
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parlement. La pauvre enfant, dont toute l’assurance avait 
disparu, chanta donc d’une petite voix fraîche, tremblante 
et un peu finisse, une romance de sa pension, revue et cor- 
rigée comme les éditions ad mum delphini. Le mot amour 
y était remplacé à l’hémistiche par celui d’amitié, et pour 
réparer la légère faute de prosodie, la syllabe surabondante 
se fondait en un hiatus qui eût fait dresser les cheveux à la 
perruque blonde de Boileau. Mais le Sacré-Cœur a un sys- 
tème de versification à part, dans lequel, plutôt que de 
laisser passer une expression dangereuse, la vertu tord le 
cou à la poésie. 

Cet échantillon de musique sacrécordiale fut le bouquet 
du concert ; ensuite on dansa, et Gerfaut vint inviter Aline. 
Soit qu’il voulût combattre son humeur noire, soit par 
cette bonté d’âme qui comprend les émotions des autres, et 
y compàtit, il se mit à parler avec un empressement affec- 
tueux à la jeune fille, toute rouge encore de son succès. 
Parmi tous ses talents, Octave possédait à un éminent degré 
l’art de moduler sa conversation d’après la position, l'âge ou 
le caractère de ses interlocuteurs et selon le but auquel il 
voulait arriver. A la différence de la plupart des artistes qui 
apportent dans le monde les préoccupations du cabinet, et 
y conservent une individualité habituellement plus excen- 
trique qu’élégante, il était dans un salon homme de salon 
avant tout. Profond avec les gens sérieux, d’un dévergon- 
dage princier en compagnie de viveurs, poli comme un 
chevalier de l’ancien régime à l’égard des douairières, tour 
à tour insinuant, galant ou ironique auprès des belles 
dames, pour qui nul autre ne savait confire dans un sirop 
plus parfumé de plus vertes impertinences, il possédait à 
l’usage des jeunes demoiselles une sorte de jargon bénin et 
réservé, honnête et candide, auquel la mère la plus austère 
n’eût pu trouver mot à reprendre. Le poète légèrement 
immoral, le dramaturge qui faisait ruisseler dans ses pièces 
l’inceste et l’adultère, rencontrait dans ces occurrences des 
expressions moitié lait, moitié miel, eau bénite au besoin, 
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que savouraient sans le moindre effarouchement les plus 
jolies innocences de quinze ans. 

Aline écoutait avec un plaisir qu’elle ne cherchait pas à 
dissimuler les paroles de son danseur ; l’élasticité de ses 
pas, une sorte de frémissement général qui la faisait res- 
sembler à une fleur bercée par la brise, la poésie qu’une 
émotion intérieure communiquait à la grâce naïve de sa pose, 
révélaient le charme que goûtait son âme à cet entretien. 
Ses yeux, chaque fois qu’ils rencontraient le regard péné- 
trant d’Octave, se baissaient par un instinct de pudeur, 
mais dans ces moments-là leur éclat semblait redoubler 
sous leurs paupières à demi-fermées. Chaque parole, même 
indifférente, résonnait à ses oreilles, douce et mélodieuse ; 
chaque contact de main lui paraissait une pression. A seize 
ans, le sexe est un complice si puissant de tous les senti- 
ments qui surgissent au cœur d’une jeune fille ! Dans cette 
période de l’adolescence comprise entre le voile blanc de 
la première communion et la blanche corbeille du mariage, 
un vague désir, un confus pressentiment du mot réel de la 
vie, une attraction invincible vers l’aimant ignoré, don- 
nent quelquefois aux plus ingénues de ces enfants quelque 
chose de l’enivrement d’Erigone. 

En remarquant l’épanouissement dont chaque mot sorti 
de sa bouche embellissait cette rose fraîche et innocente. 
Gerfaut éprouva un sentiment involontaire de mélancolie. 

— Elle m’aimerait, pensa-t-il, comme je veux être aimé, 
de toute sa pensée, de tout son désir, de toute son âme. 
Pour elle je serais la flamme qui embrase et le soleil qui 
féconde ; elle s’agenouillerait devant mon amour comme 
devant un r autel, tandis que cette coquette 

Il se tourna du côté de madame de Bergenheim qui 
dansait avec Mar illac, et rencontra son regard fixé sur lui. 
Le coup-d’œil qu’il reçut fut rapide, mécontent et impé- 
rieux. Il signifiait clairement : Je vous défends de parler 
ainsi à votre danseuse. 

Pour le moment. Octave n’était pas plus disposé à l'o- 
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béissance nue ne le fut madame Vertbois en pareil cas. 
Après avoir promené ses yeux sur la contredanse, comme 
si le hasard seul lui avait fait rencontrer ceux de Clémence, 
il se retourna vers Aline pour laquelle il redoubla d’ama- 
bilité. 

Un moment après, il reçut, non pas directement, mais 
par l’intermédiaire de la glace, ce confident si souvent in- 
discret, un second coup-d’œil plus sombre et plus mena- 
çant que le premier. 

— Fort bien, se dit-il en reconduisant la jeune fille à sa 
place, nous sommes jalouse. Ceci change la question. Je 
sais maintenant où le rempart est faible et où il faut atta- 
cher le mineur. 

Aucun nouvel incident ne signala le reste de la journée. 
Le soir, les convives étant partis, la société se trouva ré- 
duite aux hôtes ordinaires du château, et tout y reprit sa 
physionomie accoutumée, En rentrant dans sa chambre 
après souper, Octave chantonnait un motif italien d’un air 
de bonne humeur dont son ami fut très-surpris. 

— Je veux être académicien si je comprends rien à ta 
conduite, dit celui-ci ; tu as été toute la journée sombre et 
satanique comme le chevalier Bertram, et te voilà mainte- 
nant plus gai que Falstaff; est-ce que vous êtes raccommo- 
dés? 

— Brouillés plus que jamais. 

— Et cela t’égaie ? 

— Infiniment. 

— Ah ça vous jouez donc à qui perd gagne? 

— Pas tout-à-fait ; mais comme mes bons sentiments ne 
me mènent à rien, j’espère me conduire désormais d’une 
manière assez haïssable pour contraindre cette capricieuse 
créature à m’adorer. 

— Diantre ! c’est du raffiné. Au reste, c’est un système 
comme un autre. Les femmes sont si fantastiquement 
extraordinaires! Tu as connu Pauline, cofte jeune épouse de 
notaire à qui j’eus l’heur de plaire l’an dernier? Sais-tu à 
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quoi j’ai été redevable de ses bonnes grâces ! Ce n’est à 
aucune de mes nombreuses qualités morales, intellec- 
tuelles ou physiques : c’est à un coup de canne. 

— Un coup de canne ! 

— Dont, en lui donnant le bras, je sanglai, sur le boule- 
vard, le museau d’un individu qui me faisait l’effet de nous 
regarder de travers. Elle m’avoua depuis que cela lui était 
allé droit au coeur. O femmes! sexe décevant... comme 
dit Figaro. 

— Les femmes, reprit Octave, ressemblent au pendule 
dont le mouvement est une réaction continuelle : quand il 
est allé à droite, il va à gauche pour revenir à droite, et 
ainsi de suite. Suppose donc la vertu d’un côté, la passion 
de l’autre et le balancier féminin entre deux, il est à parier 
qu’après avoir frappé à droite d’une manière violente, il 
reviendra non moins énergiquement à gauche; car plus 
une vibration a été longue, plus la vibration contraire a de 
jeu. La femme tombe du confessionnal aux bras de son 
amant, ou devient sœur Louise de la Miséricorde après 
avoir endormi sur ses genoux le front de Louis XIV. Pou- 
vons-nous avoir assez d’adoration pour ces folles sublimes? 
La mienne, à moi, plus divinement extravagante que toutes 
les autres, se cramponne maintenant, par un embrassement 
désespéré, à l’aride rocher du devoir; mais je l’en arra- 
cherai, sur mon âme ! Et pour hâter la réaction de pen- 
dule, je vais y attacher en guise de contrepoids un petit 
tourment que j’aurais dû employer plus tôt. 

— Pourquoi la faire souffrir puisque tu crois qu’elle 
t’aime ? 

— Pourquoi ? parce qu’elle le veut ainsi probablement. 
T’imagines-tu que je la torture de gaîté de cœur ; que 
j’éprouve du plaisir à voir sur ses joues la pâleur de l’im- 
soinnie, à trouver des traces de larmes dans ses yeux? me 
supposes-tu donc enfin dans l’âme quelque chose qui 
ressemble au féroce sensualisme du marquis de Sade? Je 
l’aime, te dis- je. Après elle, je souffre ses peines et je pleure 
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ses larmes. Mais je l’aime enfin, et je la veux! Si elle ne me 
laisse ouvert, pour arriver à elle, qu’un chemin plein de 
ronces et de pierres aiguës, dois-je reculer parce que je 
risque en l’entraînant avec moi d’y blesser ses pieds char- 
mants? Oh ! je les guérirai par mes baisers ! 

— Bref, elle est comme la femme de Sganarelle, qui vou- 
lait être battue. 

— Tu ramènes tout au grotesque. 

— Écoute donc, je ne suis pas amoureux : je suis artiste. 
Si j’ai du trait dans l’esprit, ce n’est pas ma faute. Et toi, 
en ta qualité d’amant docile, tu es décidé à obéir? tu 
battras ? 

— Moralement. 

— Eh bien ! au fait, tu as raison. La science de l’amour 
ressemble à ces vieilles enseignes sur lesquelles on lit : Ici 
Von coiffe à l’idée des personnes. Si l’idée de cet ange est 
qu’on lui tire les cheveux, coiffe-la à son idée. 


XIII 


Le mariage! invention myrifique! a dit Rabelais. Un fait 
admirable, surtout parmi tant d’autres phénomènes qui s’y 
rencontrent, c’est l’aplomb avec lequel la plupart des 
hommes sautent dans ce sanctuaire, à pieds joints, comme 
s’il s’agissait du temple de Lilliput. A voir l’outrecuidance 
de ces messieurs, on dirait que rendre une femme heureuse 
et recevoir d’elle son propre bonheur, soit la chose du 
monde la plus facile , et cependant quel double et terrible 
problème ! 

11 n’est pas question ici de ces unions au front desquelles 
on lit du premier coup-d’œil : Fatalité! de ces chevaliers 
de Moncadc s’encanaillant pour payer leurs dettes; de ces 
vieillards caducs, vénérables et jaloux , épousant, comme 
Ruy G ornez, d’une main une belle fiancée, de l’autre la 
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mort ; de ces jeunes maris semblables à celui qu’a mis en 
scène AI. Mazères, qui, pour se désennuyer d’une femme 
de cinquante ans, s’amusait à faire des rosières ; en un 
mot, de toutes ces disparates d’âge, de position, d’éduca- 
tion, de fortune, germes infaillibles de discorde et de cala- 
mité : ayant à peindre une de ces alliances qui aux avan- 
tages ordinairement désirés unissent encore des conditions 
particulières de bonheur, une de ces alliances nommées 
entre toutes les autres et à titre d’honneur, mariage de con- 
venance, nous ne nous occuperons, pour mieux faire com- 
prendre ce tableau particulier, que de la classe à laquelle 
il appartient, classe choisie et privilégiée, garde royale du 
mariage, pour ainsi parler ! 

Or, même dans cette catégorie d’élite qui semble placée 
sous une protection divine toute spéciale, que d’écueils à 
redouter ! Il faut rendre justice à qui de droit, quand le na- 
vire conjugal chavire, les hommes sont le plus souvent 
cause du naufrage, parce qu’ils ne comprennent pas que le 
mariage est une science tout aussi difficile que l’art nau- 
tique, tout aussi nécessaire lorsqu’on veut se hasarder sur 
un océan plus fécond en dangers que celui du Cap des tem- 
pêtes. 

Sur dix hommes, il en est à peine un qui sache se ma- 
rier. On comprend qu’il ne s’agit pas ici de la question 
d’intérêt, dans laquelle le plus grand nombre, au contraire, 
se montre passé maître en fait de calcul et d’avarice. Nous 
entendons, par science, cet esprit de conduite, ce sens lu- 
cide, cette expérience de la vie qui font, en toutes choses, 
saisir le point précis et l’heure favorable. 

Dans le monde , une partie des hommes se marie trop 
tôt, un plus grand nombre trop tard, une petite et heu- 
reuse portion en temps opportun ; ce qui divise le genre 
marital en trois espèces comme les raisins : verjus, mûrs et 
de conserve. 

Les verjus conjugaux, récoltés principalement en pro- 
vince. se composent de ces très-jeunes gens, fils de famille 
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par excellence, dont les parents cherchent à former l’éta- 
blissement le plus promptement possible. L’un est le seul 
garçon, dauphin in-trente-deux, et l’on est pressé de le voir 
perpétuer sa race ; quel malheur, en etfet, que le nom des 
Sottenville ou des Escarbagnas vint à s’éteindre ! L’autre a 
une mère, vertu de profession, qui redoute pour lui le 
souffle empoisonné du siècle, et cherche un nid où reposer, 
à l’abri de l’orage , les ailes de son innocent passereau. 
Pour tous, il y a une foule de bonnes et prudentes raisons. 
On s’enquiert donc d’abord, quelquefois fort longtemps 
d’avance, d’une jeune personne dont la fortune et la posi- 
tion sociale réalisent les prétentions qu’on se croit le droit 
d’élever. Du caractère, de l’esprit, de l’âme enfin, il en est 
un peu moins question ; et en effet, que servirait de s’en 
trop préoccuper ? Toutes les demoiselles, celles-là même 
qui pendant leur enfance ont été proclamées par leurs mères 
de vrais démons, ne deviennent-elles pas subitement, vers 
l'âge de quinze ans, des modèles d’ordre et de raison, des 
phénomènes de douceur et de bonté ? — Il est vrai, elle 
était un peu vive, étant petite, mais elle est si changée ! son 
humeur est devenue si égale ! son caractère s’est si heureu- 
sement formé !... elle aime tant son père ! elle aime tant 
sa mère ! elle aime tant ses petits frères ! — Comment 
supposer que cet ange n’adorera pas son mari ? — Et puis, 
il y en a de si jolies ! 

Lors donc que le conseil de famille a trouvé une héri- 
tière selon les conditions du programme, il commence par 
endoctriner le dauphin. On doit reconnaître que la jeunesse 
actuelle, singulièrement raisonnable et positive, est assez 
facile à apprivoiser au sujet des mariages de convenance. 
Pourvu que la jeune personne n’ait pas le nez positivement 
de travers, les bras trop rouges, ou qu’on n’ait pas été 
obligé de lui mouler une taille de nymphe sur un lit de fer; 
quelquefois même, nonobstant un de ces petits malheurs, 
l’affaire, car c’est une affaire, est conclue sans difficulté. 
Les conventions d’intérêt sont stipulées, de part et d’autre, 
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avec l'attention la plus scrupuleuse, mais avec îes formes 
les plus exquises. La noce est brillante ; la corbeille ma- 
gnifique ; les procédés réciproques sont parfaits de bon goût 
et de savoir vivre. On monte la maison du jeune ménage ; 
cette association s'appelle un jeune ménage. Sur les voi- 
tures, on accolle les deux écussons, quand il y a voitures . 
et écussons ; touchante allégorie ! Puis quand le tout est 
dûment, légalement, religieusement scellé et concaténé, on 
souhaite aux époux, comme Isaac à Jacob, la graisse de la 
terre et la rosée du ciel. C’est ainsi que se lance sur la mer 
de la vie le couple intéressant, tandis qu’une voix pater- 
nelle murmure aux oreilles du mari un dernier inonitoire 
qui en langage de marine, puisque j’ai commencé à parler 
marine, peut se traduire ainsi : maintenant débrouillez-vous. 

Un débrouillement assez ordinaire est l’enchevêtrement 
le mieux conditionné, le plus inextricable nœud gordien 
dont puissent s’étraugler réciproquement deux tourtereaux 
liés par le cou. Comment exiger d’un damoiseau, qui ne 
sait de la vie que ce que lui en ont laissé voir par un trou 
du rideau, le plus exigu possible, la prudence et la surveil- 
lance paternelle, qu’il se trouve tout d’un coup, par la 
grâce de Dieu, à la hauteur d’un rôle dont il ignore le pre- 
mier mot. Toute science veut être apprise. Pour qui ne les 
a pas étudiées de bonne heure, les femmes sont un peu 
plus difficiles à comprendre que le sanscrit ou l’hébreu, 
et les langues de feu des apôtres sont le dernier astre qui 
descende au front des maris. 

Il est de ces vertueux jeunes gens qui, en se mariant, 
pourraient porter le bouquet de fleurs d’oranger. Ceux-ci 
se prennent d’un tel enthousiasme pour les joies, liesses et 
délices de leur nouvel état, qu’ils s’y engluent de prime 
abord comme des moineaux à la pipée. Quand pour sur- 
croît de malheur, désirable malheur, direz-vous peut-être, 
les grands parents leur ont octroyé une charmante et spi- 
rituelle créature disposée à utiliser la puissance de ses , 
charmes, — et quelle femme n’aspire pas un peu au des- 
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potisme ! — Ils sont, dans la quinzaine, couchés, liés, em- 
maillotés aux pieds du joli Bonaparte en cornettes. La loi 
salique est abrogée ; symptôme de révolution et de désas- 
tres! Dans le gouvernement des familles, comme dans celui 
des états, le règne de la quenouille file rarement des jours 
d’or et de soie. 

D’autres, au contraire, ceux-là surtout à qui sont échus 
les nez tordus, bras rouges et lits de fer sus-mentionnés, 
font dater du jour de leurs noces l’ère d’une émancipation 
longtemps désirée. 11 y a dans la nature masculine je ne 
sais quelle substance maligne qui demande à fermenter tôt 
ou tard. Semblable au gaz qui pétille dans le vin de Cham- 
pagne, il faut que cette vapeur s’exhale, que cette mousse 
jaillisse pour que la liqueur reste calme, et quand cette 
évaporation n’a pas précédé l’hymen, il est à craindre 
qu’elle ne le suive. 

D’autres dangers attendent les hommes qui se marient 
trop tard, maris de conserve avons-nous dit, mais d’ordi- 
naire assez mal conservés. Encore une fois, il n’est question 
ici ni d’Argantes, ni de Cassandres, nous parlons de futurs 
dont l’âge n’ait rien qui puisse effrayer la pensionnaire la 
plus effarouchable. Il s’agit moins des cheveux gris de la 
tête que de ceux de l’esprit, des rides du front que de celles 
de l’âme. 

S’il est des jeunes gens dont l’existence nouée, pour 
ainsi dire, semble une étrange anomalie dans notre époque 
de développement prématuré et de turbulente agitation, il 
en est d’autres, en bien plus grand nombre, qui escomp- 
tent leur vie en gaspillant avec imprévoyance les plus pré- 
cieux trésors. Sur ces pentes glissantes, mais d’un marcher 
si doux que tapissent les riches fleurs de la jeunesse, ils 
moissonnent à pleines mains, sans regarder s’ils n’arra- 
chent pas avec les fruits du printemps, les germes qui de- 
vaient faire à l’automne une parure moins brillante, mais 
belle encore. Ils pressent d’une lèvre avide et jamais désal- 
térée, les coupes enivrantes jusqu’à ce qu’elles soient ta- 
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ries, sans songer qu’il viendra un temps oii une goutte du 
fond du vase acquerra la valeur de celle qu’implorait de 
Lazare le mauvais riche. Ils dévorent ainsi gloutonnement 
leur existence, l’avenir avec le présent; puis, quand ils ont 
usé tout ce qu’a de flamme leur esprit, si cependant ils ont 
de l’esprit, tout ce qu’a de passion leur âme, s’ils ont une 
âme, ils s’arrêtent un jour, accablés de dégoût et d’ennui, 
le cerveau vide, ainsi que le cœur. 

Alors est arrivé cet âge viril qui est le point culminant de 
l’existence, l’époque où l’homme devrait déployer tout le 
luxe de sa maturité, mais dont des excès précoces ont déjà 
terni l’éclat, et flétri les couleurs. En cemomemt,de légers 
signes de déclin préludent à ce concert d’avertissements lu- 
gubres, de sombres prédications que chaque année ramène 
plus sonore, plus menaçant, plus épouvantable, et dont la 
dernière mesure se frappe sur la tombe. Des rides creusées 
par les passions plus que par le temps commencent à sil- 
lonner le front qui s’agrandit en rongeant les cheveux, 
comme le désert repousse, par un progrès constant, les fo- 
rêts qui le bordent; selon la différence des tempéraments, 
la figure s’évide insensiblement comme celle des médailles 
consulaires, ou acquiert le développement plantureux qui 
finit par rendre certains mentons semblables à une jambe 
d’éléphant. , 

Lorsqu’un homme de la seconde jeunesse a mis le pied 
sur ce terrain incliné, des symptômes involontaires décè- 
lent qu’il vient de découvrir un nouvel horizon. Pendant 
quelque temps, il passe en revue tous les matins la douzaine 
de fils d’argent qui ornent chacune de ses tempes en pous- 
sant, s’il croit s’apercevoir que le chiffre augmente, une in- 
terjection que je n’écrirai pas. S’il est menacé d’un embon- 
point ridicule, il mesure le tour de ses poignets et de sa 
ceinture à l’instar de lord Byron, seule ressemblance en- 
tre eux, vous pouvez le croire; ou bien, s’il est exposé à la 
calamité contraire , il s’attendritpaternellemcnt, chaque fois 
qu’il va au bal, sur la décadence prononcée de ses mollets. 
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A l’une ou à l’autre de ces remarques, un célibataire 
tombe forcément dans une philosophique rêverie qu’il en- 
sevelit d’abord dans le plus profond de son cœur, mais qui 
finit par se révéler au dehors, et percer dans ses moindres 
discours. Ce ne sont plus ces fanfaronnades de Lovelace, 
qui voulait attacher son échelle de soie à- tous les balcons 
et placer ses pantoufles dans toutes les ruelles ; ce n’est 
plus ce répertoire intarissable de plaisanteries surannées 
dont les garçons se croient le droit d’assassiner les maris; 
c’est au contraire un cataclysme de sentences dont la raison 
inaccoutumée surprend étrangement les amis sur qui n’a 
pas encore soufflé le vent du choléra conjugal; ce sont les 
charmes d’un intérieur et la paix du foyer domestique si 
préférables à l’existence aussi vide qu’agitée du monde; la 
douceur de trouver en rentrant chez soi un être qui soit à 
vous seul, à qui vous puissiez confier vos plaisirs et vos 
peines; la nécessité de remplacer par de nouveaux liens 
ceux que la mort brise autour de vous, de faire succéder 
les joies de la paternité aux soins de la tendresse filiale, et 
autres axiomes tous plus sages et plus vertueux l’un que 
l’autre, mais dont le sens véritable est qu’on se sent vieillir, 
et qu’on reconnaît qu’il est temps de se marier. 

Il faut faire une fin, disent les plus francs. Une fin ! ’.e 
mariage une fin pour le mari, lorsqu’il est un commence- 
ment pour la femme ! Ah ! vaisseaux dématés ! ah bricks 
désemparés, vous aspirez au port? Mais pensez-vous que 
ces belles frégates, que ces corvettes gracieuses, qui dor- 
maient au chantier tandis que vous voguiez au milieu des 
tempêtes, n’aient pas aussi quelque désir de cette mer que 
vous avez parcourue et dont vous êtes las? Croyez-vous, 
lorsque vous serez amarrés ensemble par des nœuds dorés 
et bénis, qu’il ne leur vienne jamais l’envie de von? laisser 
à l’ancre réparer vos avaries, et de s’élancer dans l’élégance 
de leur mâture, dans l’impatience de leurs voiles, dans la 
fraîcheur de leur carène, sur l’Océan qui brille, au soleil qui 
étincelle, à l’orage qui gronde, au combat qui tente, et qui 
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appelle? — Et remarquez-le bieh, fort peu, parmi ces con- 
vertis à l’hymen, ont la raison de choisir quelque prudente 
demoiselle mûrie par la vertu de son célibat, comme ils 
sont étiolés par les folies du leur. Épouser une vieille fille ! 
écoutez-lessur ce chapitre. — Ce que veulent ces David de 
quarante ans, ce sont de belles Sunamites qui rallument 
leur flamme près de s’éteindre; à ces âmes sans croyance 
il faut des vierges raphaéliques, à ces cœurs sans amour 
des Clémentine ou des Rébecca; il faut des vies fraîches et 
pures qui rayonnent sur ces existences traînées souvent 
par toutes les sentines du vice, comme la chaste clarté de 
la lune argente la surface des plus immondes marécages. 

Si du moins ces hommes se rendaient justice ; si les lu- 
mières d’une expérience chèrement acquise compensaient 
la précoce flétrissure de leur jeunesse, ils pourraient con- 
server l’influence vivifiante, sans laquelle le bonheur do- 
mestique est impossible. Mais il semble le plus souvent 
que le frottement des passions auxquelles ils se sont usés, 
ait rouillé leur bon sens au lieu de le polir, émoussé leur 
intelligence loin de l’aiguiser. Insensibles aux nuances fines 
et multiples de l’organisation féminine, ils arrivent à ne 
plus comprendre que deux caractères : une vertu poussée 
jusqu’au rigorisme, ou une faiblesse qui permet tout. En- 
tre ces deux extrêmes ils ne voient rien, ils ne devinent rien, 
et cependant toute la femme est là. 11 en est peu parmi les 
moins dignes qui n’aient quelque qualité que pourrait dé- 
velopper une culture intelligente ; il n’en est point parmi 
les plus sages qui, comme la statue de Nabuchodonosor, 
n’ait un peu d’argile mêlé aux métaux les plus précieux. 

Les écueils où peuvent se briser les hommes qui se ma- 
rient trop tôt ou trop tard sont innombrables. Notre pro- 
fond respect pour le beau sexe nous empêche de retourner 
ici la médaille ; mais, en mettant tout au mieux, en suppo- 
sant mie les torts n’existent jamais que d’un côté, et qu’à 
des procédés outrageants ou niais on n’oppose qu’une con- 
duite irréprochable, est-il donc nécessaire qu’une femme 
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soit coupable pour que l’harmonie d’un ménage soit dé- 
truite? Dans un duo, ne suffît-il pas que l’un des exécutants 
chante faux pour produire d’effroyables discords? 

11 est une troisième classe de mariages de convenance qui 
semblerait devoir échapper aux dangers des deux autres, et 
à laquelle une plus grande conformité d’âge, d’éducation, 
de caractère même, promet en apparence un heureux ave- 
nir. Au premier rang de ces unions privilégiées on devait 
placer celle du baron Christian de Bergenheim et de Clé- 
mence de Corandeuil. Le vieil oncle le plus vétilleux, la 
douairière la plus formaliste n’auraient pu y découvrir le 
moindre prétexte à la critique. Ages, positions sociales, ri- 
chesses, avantages physiques, tout paraissait assorti par un 
hasard aussi rare qu’heureux. Aussi mademoiselle de Co- 
randeuil, qui avait pour sa nièce de très- hautes prétentions, 
ne fit aucune objection en recevant les premières ouvertu- 
res. A cete époque, elle n’avait pas pour la famille de son 
futur nevéu l’antipathie que déterminèrent ensuite plusieurs 
circonstances dont nous parlerons plus tard ; les Bergen- 
heim étaient alors à ses yeux des gentilshommes fort bien 
nés, et chevaux de Lorraine dans tout l’honneur du terme. 

Une entrevue eut lieu à un bal de l’ambassadeur de Rus- 
sie. Monsieur de Bergenheim, officier d’ordonnance du mi- 
nistre de la guerre, y vint en uniforme; pour lui c’était d’é- 
tiquette, car le ministre était présent; mais il y avait en 
même temps de sa part un petit calcul de vanité assez bien 
entendu, le trac d’officier d’état-major faisant ressortir 
avec avantage sa taille élevée et sa tournure athlétique. 
Christian était réellement un fort beau militaire ; des mous- 
taches et des sourcils d’une teinte plus claire que son vi- 
sage un peu liâlé, lui donnaient cet air martial qui ne dé- 
plaît jamais aux femmes. Clémence ne trouva aucune 
raison pour motiver un refus. La manière dont elle était 
élevée par sa tante ne la rendait pas assez heureuse pour 
qu’elle n’éprouvât pas souvent le désir de changer de posi- 
tion. Comme la plupart des demoiselles, elle consentit à 
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devenir femme afin de ne pas rester fille ; elle dit oui, pour 
ne pas dire non. 

5. Quant à Christian, il s’éprit de sa femme ainsi que neuf 
officiers de cavalerie sur dix savent être amoureux, et il se 
montra parfaitement satisfait du sentiment qu’il'obtint en 
retour de cette subite tendresse. Quelques succès auprès 
de ces belles pour qui une épaulette est une recommanda- 
tion irrésistible, lui avaient inspiré une confiance en lui- 
même dont la bonhomie faisait excuser la fatuité. 11 se 
persuada qu’il plaisait beaucoup à Clémence, parce qu’clle- 
même lui plaisait infiniment. D’ailleurs il ne lui serait jamais 
venu à l’esprit qu’un capitaine d’état-major, ayant trente 
ans, une belle figure, une moustache blonde formidable, 
cinq pieds huit pouces et un poignet capable d’abattre la 
tête d’un bœuf d’un coup de sabre, pût ne pas être aimé. 

11 est des chanteurs avantageux qui ont la prétention de 
déchiffrer à livre ouvert ; présentez-leur une partition de 
Gluck : Je vous demande pardon, diront-ils, ma partie est 
écrite sur la clefd’w*, et je ne chante que la clef de sol. Com- 
bien de femmes sont écrites sur la clef d’ut ! Combien 
d’hommes ne connaissent pas même la clef de sol ! Pour son 
malheur, Bergenheim était de ce nombre. Après trois ans 
de mariage, il n’avait pas deviné le premier mot du carac- 
tère de Clémence. Au bout de quelques mois, il avait décidé 
en lui-même qu’elle était froide, pour ne pas dire insensi- 
ble. Cette découverte, qui eût pu blesser sa vanité, lui ins- 
pira au contraire un plus profond respect ; plus insensible- 
ment cette réserve agit sur lui-même, car l’amcfUr est un 
feu dont la chaleur s’amortit faute d’aliment, et le refroi- 
dissement en est prompt quand la flamme a plus de surface 
que de profondeur, quand le corps aime plus que l’âme. 

La révolution de 1830, en arrêtant la carrière militaire 
de Christian, vint ajouter des prétextes d’absence momen- 
tanée, de séparation matérielle à l’espèce de tiédeur qui 
existait déjà dans ses rapports avec sa femme. Après avoir 
donné sa démission, il fixa sa résidence dans son châteaudes 
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Vosges,. pour lequel il partageait la prédilection héréditaire 
de sa famille. Son caractère se trouvait en parfaite harmo- 
nie avec ce séjour, car il eût été autrefois un type parfait 
de ces bons gentilshommes de province, médisant de la 
cour, faisant chez eux de la féodalité au petit pied, et ne 
quittant guère leurs terres que pour les convocations de 
l’arrière-ban. Mais il avait trop de générosité de cœur pour 
exiger que sa femme partageât, au même degré que lui, 
ses goûts de campagne et de retraite. La confiance sans 
bornes qu’il avait en elle, une loyauté qui ne lui permettait 
pas de supposer le mal, et de le redouter d’avance, un ca- 
ractère peu porté à la jalousie, lui firent laisser à Clémence 
la liberté la plus grande. La jeune femme vivait donc à son 
gré à Bergenheim, ou à Paris chez sa tante, sans qu’il fût 
jamais venu à l’esprit de son mari de concevoir l’ombre 
d’une inquiétude. Qu’aurait-il pu craindre, en effet? quel 
tort avait-elle à lui reprocher ? N’était-il pas pour elle 
rempli de bontés et d’attentions ? ne la laissait-il pas maî- 
tresse de leur fortune, libre d’exécuter toutes ses volontés, 
de satisfaire ses moindres caprices ? Il vivait donc, sur la 
foi du contrat de mariage, avec une confiance et une lo- 
yauté antiques. D’ailleurs, dans l'innocence de sa fatuité ju- 
vénile et militaire, un mari malheureux se présentait inva- 
riablement à son esprit sous l’aspect d’un vieillard portant 
perruque et ployé en deux comme Bartholo. 

Dans l’opinion générale, madame de Bergenheim était 
une femme heureuse, à qui la vertu devait être si facile, 
qu’on ne pouvait guère lui en attribuer le mérite. Le bon- 
heur, selon le monde, c’est une loge à l’Opéra, un attelage 
élégant et un mari qui paie les mémoires sans sourciller. 
Avec cela et cent mille francs de diamants, une femme n’a 
pas le droit de rêver et de souffrir. Il est cependant de pau- 
vres et tendres créatures qui étouffent dans ce bonheur 
comme sous les terribles chapes de plomb dont parle 
Dante ; elles aspirent en pensée l’air vital et pur qu’un ins- 
tinct fatal leur révèle ; entre le devoir et le désir elles se 
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débattent inquiètes et palpitantes ; semblables à une co- 
lombe esclave, elles contemplent d’un triste regard la ré- 
gion défendue où planer serait si doux ; car, en scellant 
une chaîne à leur pied, la loi n’a pas mis un bandeau sur 
leurs yeux, et la nature leur a donné des ailes ; et si l’aile 
brise la chaîne, honte et malheur à elles ! Le monde ne 
pardonne jamais au cœur qui entrevoit les félicités qu’il 
ignore ; pour expiation d’une heure de paradis il a sa gé- 
henne implacable comme les flammes éternelles. 

Aux anges, le ciel ou l’enfer, car la terre est indigne 
d’eux. 


XIV. 


Dans le combat qu’une femme soutient contre l’amour, 
il arrive presque toujours un moment où elle est obligée 
d’appeler le mensonge au secours du devoir. Madame de 
Bergenheim était entrée dans cette période redoutable pen- 
dant laquelle la vertu, doutant de ses propres forces, ne 
rougit pas d’emprunter des ressources à la tactique des pas- 
sions les moins loyales. Au moment où Octave, en homme 
expérimenté, cherchait un auxiliaire dans la jalousie, elle 
méditait un plan de défense également fondé sur la ruse. 
La dérision conjugale, que tant de femmes pratiquent avec 
succès dans l’intérêt de leur dépravation, fut invoquée par 
elle comme l’unique refuge où elle put s’abriter contre une 
passion que rien jusqu’alors n’avait découragée. Pour en- 
lever à son amant toute espérance, elle affecta donc une 
tendresse subite pour son mari, et, malgré les remords se- 
crets de son cœur, elle persista pendant deux jours dans 
ce rôle dont, pendant la nuit, ses larmes expiaient la faus- 
seté. Christian accueillit la vertueuse coquetterie de sa 
femme avec l’empressement et la reconnaissance d’un mari 
sevré d’amour plusqu’il ne le désire. De son côté, à la vue 
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de cette manœuvre perfide dont aussitôt il devina l’inten- 
tion, Gerfaut éprouva un accès de fureur contre lequel son 
esprit, son sangfroid, sa rouerie même furent des préser- 
vatifs inefficaces, et qui n’attendit qu’une occasion pour 
éclater. 

Un soir, à l’exception d’Aline qu’une réprimande de ma- 
demoiselle deCorandeuil avait exilée dans sa chambre, tout 
le monde se trouvait réuni dans le salon des portraits. 
Etendue dans son grand fauteuil la vieille fille paraissait 
décidée à faire une infidélité au wisth en faveur de la con- 
versation. Marillac, accoudé sur une table ronde, esquissait 
négligemment quelques-unes de ces caricatures politiques 
mises à la mode par le Charivari, et particulièrement agréa- 
bles au parti légitimiste. Christian, assis près de sa femme - 
dont il pressait la main avec une familiarité caressante, pas- 
sait despotiquement d’un sujet à un autre, et montrait dans 
ses propos l'outrecuidance de l’homme heureux qui regarde 
son bonheur comme une preuve de supériorité. Placé à 
l’écart, près de la cheminée. Gerfaut contemplait d’un air 
sombre madame de Bergenheim qui se penchait avec aban- 
don vers son mari dont elle semblait écouter avidement 
les moindres paroles. Insensiblement la discussion prit pour 
texte la vieille querelle du romantisme. Bergenheim était 
classique forcené comme le sont volontiers les gentils- 
hommes campagnards qui font intervenir dans leurs opi- 
nions littéraires un sentiment de propriété, et préfèrent les 
anciens auteurs aux écrivains modernes, par la raison que 
leurs bibliothèques sont beaucoup plus riches en vieux ou- 
vrages qu’en livres nouveaux. Le baron immolait donc im- 
pitoyablement Victor Hugo et Alexandre Dumas, qu’il 
n’avait guère lus, devant l’autel de Racine et de Corneille, 
dont il eût été fort embarrassé de citer une demi-douzaine 
de vers, mais dont il possédait deux ou trois éditions. Ma- 
rillac, de son côté, défendait avec acharnement la cause de 
la littérature contemporaine qu’il traitait comme une ques- 
tion personnelle, et faisait pleuvoir, en guise de boulets 
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rouges, sur les redoutes classiques, une profusion de sar- 
casmes où l’esprit manquait moins que le goût. 

— Les dieux sont tombés de l’Olympe, pourquoi ne 
tomberaient-ils pas aussi du Parnasse ? dit à la fin l’artiste 
d’un air triomphant. Vous avez beau faire, Bergenheim, 
votre opposition caduque ne prévaudra pas contre l’instinct 
du sièle. L’avenir est à nous, sachez-le bien, et nous sommes 
les pontifes de la religion nouvelle; n’est-ce pas, Gerfaut? 

A ces mots, mademoiselle de Corandeuil hocha la tête 
d’un air grave. 

— Une religion nouvelle, dit-elle ensuite : si cette pré- 
tention était justifiée, vous ne seriez coupables que d’héré- 
sie, et, sans m’y laisser prendre moi-même, je pourrais 
comprendre que des esprits élevés, que des cœurs enthou- 
siastes fussent séduits par les promesses d’une utopie déce- 
vante; mais vous. Messieurs, que je crois de bonne foi, ne 
voyez-vous pas à quel point vous vous faites illusion? Ce 
que vous appelez religion, c’est la négation la plus absolue 
des principes religieux, c’est l’impiété dans ce qu’elle a de 
plus désolant, ornée d’une certaine hypocrisie sentimentale 
qui n’a pas même le courage de proclamer franchement 
ses principes. 

— Je vous jure Mademoiselle, que je suis religieux un 
jour sur trois, répondit Marillac; c’est quelque chose : il 
y a tant de chrétiens qui ne le sont que le dimanche. 

— Le matérialisme, telle est la source où puise la litté- 
rature moderne, reprit la vieille fille; et cette onde empoi- 
sonnée ne dessèche pas seulement les pensées qui voudraient 
s’épanouir vers le ciel, elle flétrit également tout ce qu’il 
y a de noble parmi les sentiments humains. Aujourd’hui 
l’on ne se contente pas de nier Dieu parce qu’on n’est plus 
assez pur pour le comprendre; on méconnaît jusqu’aux 
faiblesses du cœur pour peu qu’elles aient un caractère 
d’exaltation et de dignité. On ne croit plus à l’amour. Toutes 
les femmes dont nous parlent vos écrivains à la mode sont 
de vulgaires et parfois d’impudiques créatures auxquelles 
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un homme d’autrefois eût rougi d’adresser un regard ou 
d’offrir un soupir. Je dis ceci pour vous, M. de Gerfaut; 
car, sur ce chapitre-là vous êtes loin d’être irréprochable; 
et je pourrais invoquer vos oeuvres à l’appui de mon opi- 
nion. Si je vous accusais d’athéisme en amour, que pour- 
riez-vous me répondre? 

Emporté par une de ces émotions fougueuses auxquelles 
ne résistent pas les hommes d’imagination, Octave se leva : 

— Je ne démentirais pas une pareille accusation, s’écria- 
t-il. Oui, c’est une chose triste mais vraie , et les esprits 
pusillanimes reculent seuls devant la vérité; il n’y a de réa- 
lité que dans les objets matériels ; tout le reste n’est que 
déceptions et chimères. Toute poésie est un rêve, toute spi- 
ritualisation une duperie! Pourquoi ne pas appliquer à 
l’amour la philosophie accommodante qui prend le monde 
comme il est, et ne jette pas au pressoir un fruit savoureux 
sous.prétexte d’en extraire je ne sais quelle essence ima- 
ginaire? Deux beaux yeux, une peau satinée, des dents blan- 
ches, une main et un pied élégants sont des valeurs si posi- 
tives, si incontestables ! N’est-il pas déraisonnable de placer 
ailleurs qu’en elles toute la fortune de sa tendresse? L’esprit 
vivifie, a-t-on dit; cela est faux : l’esprit tue. C’est la pen- 
sée qui corrompt la sensation, et crée une souffrance là où 
serait sans elle un plaisir véritable. La pensée, don maudit! 
Donne-t-on ou demande-t-on une pensée à la rose qu’on 
respire ? Pourquoi ne pas aimer comme on respire ? La 
femme, même en n’y voyant qu’une végétation plus par- 
faitement organisée, ne serait-elle pas encore la reine des 
créations? Pourquoi ne pas jouir de son parfum en se bais- 
sant vers elle , en la laissant, à la terre dont elle est née et 
dont elle vit? Pourquoi l’arracher de son limon, cette fleur 
si fraîche, et la sécher entre nos mains en l’élevant comme 
une hostie? Pourquoi faire d’une créature faible et fragile 
un être au-dessus de toutes les gloires , une chose pour la- 
quelle notre enthousiasme manque de nom, et trouve celui 
d’ange indigne et vulgaire? Ange ! oui sans doute , mais 
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auge de la terre et non du ciel ; ange de chair et non de 
lumière ! A force d’aimer, nous aimons mal. Nous mettons 
notre maîtresse trop haut et nous-même trop bas : pour 
elle, il n’est jamais de piédestal assez grand selon notre fan- 
taisie. Insensés! — Oh ! la réflexion est toujours sage, mais 
le désir est fou, et la conduite se règle sur le désir. — Nous, 
surtout, esprits actifs et inquiets, blasés sur beaucoup de 
choses, mécréants à d’autres, irrespectueux pour le reste, 
planant sur la vie comme sur un lac immonde, et voyant 
tout, même les couronnes, de haut en bas, nous cher- 
chons dans l’amour un autel où puisse s’humilier notre or- 
gueil et s’attendrir notre dédain. Car il y a dans l’homme 
un insurmontable besoin de se mettre à genoux devant 
n’importe quelle idole, qui reste debout, et se laisse adorer. 
A certaines heures, il sonne au fond du cœur une cloche 
de prière dont la voix jette le plus fort contre terre en lui 
criant : Sicambre, courbe-toi ! Et alors, celui qui iguore 
Dieu dans ses églises et méprise les rois sur leurs trônes, 
celui qui a usé déjà, et brisé de pitié les creuses idoles de la 
gloire, celui-là manquant de temple où aller prier, se fait un 
fétiche pour avoir aussi sa divinité, pour se suspendre à un 
anneau céleste qui le sorte un instant de la lange où ram- 
pent les hommes, pour ne pas rester seul dans son impiété, 
pour voir enfin au-dessus de sa tète, quand il la lève, 
quelque chose qui ne soit pas le vide et le néant. Celui-là 
cherche une femme, prend tout ce qu’il a de talent, de pas- 
sion, de jeunesse, d’enthousiasme, toutes les puissances de 
son esprit, toutes les richesses de son cœur, et jette celte 
offrande devant elle comme le manteau que Raleigh étendit 
devant Elisabeth, et il lui dit à cette femme : Marchez, ô ma 
reine; foulez de vos pieds adorés l’âme de votre esclave. — 
Celui-là, c’est un fou, n’est-il pas vrai ? car lorsque la reine 
a passé, que reste-t-il sur le manteau ? de la boue. 

Gerfaut accompagna cette apostrophe d’un regard si 
foudroyant que celle qui eu était l’objet sentit ses veines 
glacées par un frisson subit, et retira la main que son mari 
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avait gardée jusqu’alors dans la sienne; bientôt elle se leva, 
et alla s’asseoir de l’autre côté de la table, sous prétexte de 
se rapprocher de la lampe pour travailler, mais en réalité 
afin de s’éloigner de Christian. Clémence s’était attendue 
au courroux de son amant, mais non à son mépris; elle 
manqua de force pour supporter ce supplice, et la tendresse 
conjugale, péniblement échafaudée dans son cœur depuis 
deux jours, tomba en poussière au premier souffle de l’in- 
dignation d’Octave. 

Mademoiselle de Corandeuil avait accueilli avec indul- 
gence les paroles véhémentes du vicomte; car, par un raffi- 
nement d’orgueil,elle séparait volontiers sa cause de celle 
des autres femmes. 

— Ainsi donc, dit-elle, vous prétendez que, si la passion 
aujourd’hui est peinte sous des couleurs fausses ou vulgaires, 
la faute en est aux modèles et non aux artistes. 

— Vous exprimez ma pensée beaucoup mieux que je ne 
l’aurais fait moi-même, reprit Gerfaut d’un ton d’ironie; où 
sont les anges dont vous demandez les portraits? 

— Dans nos rêves, à nous autres poètes, dit Marillac en 
levant les yeux au plafond d’un air inspiré. 

— Eh bien ! alors dites-nous vos rêves, au lieu de copier 
une réalité qu’il vous est impossible de rendre poétique, 
puisque vous-même la voyez sans illusion. 

A cette demande naïvement articulée par le baron, Ger- 
faut sourit avec amertume. 

— Mes rêves, répondit-il, je vous les raconterais mal, car 
le premier bienfait du réveil c’est l’oubli, et aujourd'hui je 
suis éveillé. Pourtant, il m’en souvient, un jour je me lais- 
sai surprendre par un songe maintenant évanoui, ruais dont 
rayonne encore à mes yeux la trace lumineuse. Sous une 
belle et séduisante apparence, j’avais entrevu le plus riche 
trésor que puisse offrir la terre au cœur de l’homme; j’a- 
vais cru découvrir une âme, cette chose divine, profonde 
comme la mer, ardente comme la flamme, pure comme 
l’air, glorieuse comme le ciel, infinie comme l’espace, im- 
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mortelle comme l'éternité ! pour moi c’était un autre uni- 
vers dont je devais être le roi ; j’ai tenté la conquête de ce 
nouveau monde, avec quel ardent et saint amour, je ne puis 
vous le dire ! mais moins heureux que Colomb, j’ai trouvé 
le naufrage au lieu du triomphe. 

A l’aveu que son amant faisait de sa défaite, Clémence, 
par un attendrissement irrésistible, lui jeta un regard de 
démenti, puis elle baissa la tête, car elle sentit son visage 
inondé d’une rougeur brûlante. 

En rentrant dans sa chambre. Gerfaut courut à la fe- 
nêtre. De là, il pouvait apercevoir l’appartement du baron, 
où régna longtemps une menaçante obscurité. Dire ce que, 
pendant une heure, l’amant éprouva de craintes, d'angoisses 
et de colère, raconter les projets extravagants ou furieux 
auxquels son imagination s’arrêta tour à tour, n’apprendrait 
rien à ceux qui ont passé par une pareille épreuve, et serait 
incompréhensible pour les autres. A la fin un cri de victoire 
s’échappa de ses lèvres, à la vue d’une lumière inespérée 
qui étincela tout à coup derrière les fenêtres, dont ses re- 
gards ne s’étaient pas détachés un seul instant. 

— Elle est seule, se dit-il ; elle n’a pas eu le courage de 
mentir jusqu’au bout; certes, le ciel nous prolégc, car dans 
l’exaspération où je suis, je les aurais tués tous deux. 


XV 

L’expérience de la vie renferme une compensation amère 
de tous scs avantages; elle détruit la simplicité du carac- 
tère. Dès que celte triste compagne a pris l'homme par la 
main, malheur à lui ! car il essaierait vainement de se sous- 
traire à cette étreinte; son ûmc, primitivement transparente 
comme le verre dont les pores laissent passer la lumière 
sans en assombrir le reflet, se couvre d’un crêpe qui la rend 
opaque. Au lieu de ressembler désormais aux glorieux es- 
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prits, splendides rivaux des étoiles, elle se matérialise, et re- 
vêt toutes les misères de cette dégradation ; il lui naît une 
ombre. 

Celui qui se trouve admis à l’initiation de la vie réelle 
devient double en quelque sorte; il s’opère en lui un phé- 
nomène moral qui rappelle la monstruosité physique dont 
Ritta et Christina offraient l’exemple. Il est deux hommes 
au lieu d’un; deux hommes accollés plutôt que confondus, 
et conservant chacun des désirs et des vouloirs souvent con- 
traires. Ainsi que tous les gens d’esprit, Gerfaut était par- 
fois dominé par cette complication d’existence au point de 
ne plus percevoir distinctement son moi réel. Surexcitée 
par un travail opiniâtre ou par les raffinements de la vie 
parisienne, son âme avait pris trop de développement pour 
pouvoir s’absorber dans une sensation quelle qu’en fût la 
puissance; ainsi, tandis que sa moitié impressionnable se 
plongeait dans chaque émotion avec une ardeur abandon- 
née, l’intelligence, habituée à la réserve du doute et à la 
clairvoyance de l’observation, restait en dehors froide et 
parfois dédaigneuse. Le cœur était submergé, le cerveau 
surnageait. Pour Octave, l’expérience était une cuirasse de 
liège qui ne le laissait enfoncer qu’à demi dans la mer ora- 
geuse des passions, don fatal et souvent maudit! Une seule 
goutte de cette onde si troublée, si amère, si perfide, ne 
renferme-t-elle pas cependant le plus précieux nectar dont 
puisse se désaltérer la soif de l’homme? Est ildansles jouis- 
sances des arts, dans les labeurs de la science, dans les 
couronnes de la gloire, une volupté qui égale celle d’un 
soupir exhalé sur nos lèvres, d’un regard éteint sous notre 
regard ? 

Gerfaut reconnaissait en vain cette supériorité du senti- 
ment sur l’esprit; en vain il voulait émonder Je superflu de 
pensée qui corrompait le charme de ses plus douces émo- 
tions, en y restant étranger ou en s’en faisant le juge; en 
vain il invoquait la brutalité du sauvage et du lazzarone, 
dont les sensations sont d’autant plus complètes que leur 
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âme pius bornée y tient tout entière et y trouve un aliment 
suffisant; l’instinct de sa nature était plusfort que sa volonté. 
Aspirant à la naïveté autant que d’autres aspirent à la roue- 
rie, il ne pouvait rétrograder jusqu’à elle; il voulait fermer 
les yeux, et ses yeux s’obstinaient à rester ouverts; malgré 
tous ses efforts, il conservait la funeste faculté d’analyser 
son impression au moment môme où il l’éprouvait, et de . 
voir reproduit à froid dans un miroir railleur la scène qu’il 
venait de jouer brûlante et inspirée; il étaitdonc présqu’en 
môme temps acteur et spectateur, ému et calme, enthou- 
siaste et blasé, passionné et sceptique; le tout sans fausseté 
de caractère, mais par luxe ou si l’on veut par dépravation 
d’intelligence. 

Jamais ce dualisme bizarre ne lui avait infligé de plus fré- 
quentes tortures que depuis qu’il aimait madame de Ber- 
genheim. Avant cette époque, son cœur, émoussé par les 
passions d’une jeunesse orageuse, était graduellement tombé 
dans une torpeur voisine du néant ; au milieu des ténèbres 
morales où il s’était endormi de fatigue et de satiété, la 
mauvaise partie de l’âme, que nous avons comparée à l’om- 
bre du corps, avait exercé un empire presque impercepti- 
ble par cela môme qu elle régnait seule; car l’ombre ne se 
voit pas dans la nuit; elle s’y confond comme la vague dans 
la mer, toutes deux étant de même nature. Mais depuis 
qu’un jour nouveau avait brillé sur la vie d’Octuve, depuis 
que Clémence s’était levée à ses yeux comme l’astre du ré- 
veil, l’ombre avait paru aussitôt, évoquée par ce soleil ré- 
générateur, et partout où il lançait un rayon elle s’étalait 
pour faire tache dans sa lumière. 

En ce moment, loin de se réjouir du triomphe qu’il ve- 
nait d’obtenir, Gerfaut tomba dans un de ces accès de dé- 
senchantement pendant lesquels, poussé par un démon in- 
connu, il exerçait impitoyablement contre lui-même la re- 
doutable ironie de son esprit. Ne pouvant dormir, il se leva, 
ouvrit de nouveau la fenêtre, et y resta longtemps accoudé. 
La nuit était sereine, d’innombrables étoiles étincelaient au 
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firmament, et la lune baignait de sa lueur argentée les ci- 
mes des arbres du parc, à travers lesquels frémissait une 
brise monotone. Après avoir contemplé en silence le mélan- 
colique tableau de la nature endormie, le poète sourit avec 
dédain. 

— 11 faut que cette comédie finisse, se dit-il ; je ne puis 
__ pas dissiper ainsi ma vie. Sans doute, la gloire est un rêve 
aussi bien que l’amour; passer la nuit à regarder niaisement 
la lune et les étoiles est, après tout, aussi raisonnable que 
de pâlir sur un ouvrage destiné à vivre un jour, un an, un 
siècle! car quelle renommée dépasse ce terme? Si j’aimais 
réellement, je ne regretterais pas les heures perdues; mais 
est-il bien vrai que j’aime? 11 est des moments où je me trouve 
un sang-froid, une lucidité d’esprit, une prévision incompa- 
tible avec l’entraînement d’une passion véritable; en d’au- 
tres instants, il est vrai, une fièvre soudaine me brise, et me 
laisse faible comme un enfant... Oh oui, je l’ai aimée d’une 
manière étrange; le sentiment que j’ai éprouvé pour elle 
est devenu travail de mon esprit en même temps qu’émo- 
tion de mon cœur, et c’est ce qui lui donne celle ténacité 
despotique; car l'impression matérielle s’affaiblit, et finit 
par s’éteindre, mais quand une intelligence énergique s’est 
mise à une œuvre, elle s’y acharne jusqu’à ce que le fruit 
soit éclos du labeur; et ce fruit, doux ou amer, celui qui l’a 
semé doit le recueillir. J’aurais tort de me plaindre. Passion, 
sentiment passif! Pour moi ce mot est un contresens; je me 
suis fait amant comme Napoléon se fit empereur; personne 
ne lui imposa le diadème, il le prit, et se couronna de sa main. 
Si ma couronne à moi s’est trouvée d’épines, qui pourrais- 
je accuser! n’est-ce pas ma tête qui l’a cherchée? 

J’ai aimé cette femme d’élection parmi toutes les autres; 
et ce choix fait, j’ai travaillé à mon amour comme à mon 
poème le plus chéri ; elle a été le sujet de toutes mes mé- 
ditations, l’aimant de tous mes désirs, la fée de tous mes son- 
ges; depuis un an c’est pour elle que mon imagination a 
bâti tous ses palais; depuis un an il n’est pas sorti de mon 
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cerveau une pensée dont je ne lui aie offert l’hommage. J’a- 
vais mis mon talent sous son invocation; il me semblait 
qu’en vivant perpétuellement dans la contemplation de son 
image, je deviendrais à la fin digne de la peindre, je me 
sentais un avenir, si elle m’eût compris; souvent j’ai pensé 
à Raphaël, c’est un trône vacant dans la poésie; ce trône, 
je l’ai rêvé pour le mettre en poussière aux pieds de Clé- 
mence. — Oh ! quand même ce serait à jamais un rêve, ce * 
rêve m’a donné des heures d’incomparable bonheur! je se- 
rais ingrat de le nier. 

Et pourtant cet amour n’est qu’un sentiment factice, je 
le sens aujourd'hui. Ce n’est pas d’elle que je suis épris de 
la sorte, c’est de la femme créée par mon imagination et 
que j’aperçois sous ce plâtre insensible. Il y a réellement 
en nous une étrange puissance. Lorsqu’elle a été longtemps 
mûrie et méditée, notre pensée finit par prendre vie, et 
par marcher à nos côtés. A force de m’occuper de cette 
femme, il me semble que mon âme s’est dédoublée, que 
tout ce qu’il y avait en elle de jeune, de pur, de fleuri, de 
féminin, en est sorti pour s’unir à Clémence ; qu’en l’aimant 
c’est moi que j’aime encore, que j’aspire seulement à re- 
prendre la moitié de moi-même dont je suis séparé. Je 
comprends maintenant l’allégorie d’Adam tirant Ève de sa 
propre substance ; mais la chair forme une chair palpitante 
comme elle ; l’esprit ne crée qu’une ombre, et une ombre 
ne saurait échauffer un cadavre. Deux morts n’ont jamais 
fait un vivant; un corps sans âme n’est-il pas un cadavre? 
et d’âme, elle n’en a pas. 

Elle n’en a pas; mais pourquoi lui en faire un crime ? 
Nous accusons nos maîtresses d’ingratitude et d’égoïsme, 
tandis que le plus souvent elles ne sont coupables que de 
faiblesse et d’impuissance. Une femme sans doute a les bras 
assez grands pour étreindre son amant, pour l’enchaîner 
sur son sein dans les étouffements d’un délire convulsif, 
mais a-t-elle assez d’extension dans l’esprit pour embrasser 
de même une intelligence supérieure, pour l’envelopper. 
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pour la contenir, pour la doubler dans toute son étendue 
comme on double d’hermine un manteau impérial? Si dans 
quelques endroits l’hermine manque à la pourpre, faut-il 
la jeter dans les flammes? 

Sans doute, je suis trop ambitieux, mais il m’est impos- 
sible d’amoindrir mon désir, et de me contenter du bon- 
heur mesquin d’une intrigue vulgaire. Je ne comprends de 
. la passion que l’extrême, l’infini, l’absolu. Lorsqu'une ri- 
vière se verse dans une autre, au bout de quelque temps 
leurs eaux sont tellement confondues qu’en y puisant une 
goutte il est impossible de dire à laquelle cette goutte a 
appartenu, il n’y a plus deux rivières, il y a un fleuve. Est- 
ce donc une chimère de rêver pour un fluide impalpable 
ce qui s’accomplit si facilement pour un fluide matériel? 
Une substance divine, à ce qu’on prétend, est-elle moins fu- 
sible et moins pénétrable que l’onde ? existe-t-il en elle des 
aspérités inflexibles et inconnues qui fassent de l’isolement 
une loi de son essence ? L’amour enfin ne peut-il être ce 
fleuve de deux âmes confondues au point de ne plus recon- 
naître la part apportée par chacune d’elles? 

Les mythes anciens ont presque tous un grand sens mo- 
ral ; pourquoi ne voir dans l’allégorie d’Hermès et d’Aphro- 
dite que la poétisation d’une monstruosité physique ? Une 
Fragoletta divine est peut-être le mot de l’obscure énigme 
qui s’appelle amour. Sans doute, s’il est une antre vie, la 
plante la plus noble qui germe ici-bas doit y refleurir et s’en- 
richir de toutes les conditions de bonheur interdites à notre 
imperfection. Là, notre désir deviendra réalité, car il est im- 
possible que nous ayons une idée dont l’objet n’existe pas, 
ce serait créer en dehors de la nature. Nos souhaits 
inexaucés, vagues prévisions de l’avenir sont conçus dans 
le temps pour s’accomplir dans l’éternité. Nous souffrons 
parce que nous voulons anticiper, et jouir dès aujourd’hui 
de ce qui ne sera que demain. — Oui, Fragoletta ! il y a 
peut-être une religion dans ce mot; deux sur la terre, un 
dans le ciel 1 Et si le ciel où nous aspirons n’était à son tour 
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que la seconde marche d’une échelle immense remontant 
jusqu’à Dieu depuis les plus profondes limites de la créa- 
tion ; si, à chaque degré, l’amour, cette force suprême de 
conjonction, fondait deux âmes en une, et réduisait °insi de 
moitié les innombrables légions humaines, n’am.erait-il 
pas un terme où, de décroissance en décroissance, l’uni- 
versalité des êtres reviendrait au nombre unique dont elle 
est sortie? Ainsi le symbole du monde serait une pyramide * 
dont les hommes seraient la base et Dieu le sommet, — le 
triangle de Jéhova ! 

Gerfaut resta quelque temps immobile, le front caché 
dans ses mains ; tout à coup il releva la tête, et partit d’un 
éclat de rire sardonique. 

— C’est assez voltiger par dessus les nuages, s'écria-t-il, 
mettons pied à terre. Après tout, les sept trompettes du 
jugement dernier valent encore mieux comme dénouement 
que ma pyramide, dont le sommet finirait par avaler la base. 

Si Mai illac avait entendu toutes les extravagances qui vien- 
nent de me passer par la tête, il trouverait que je suis ce 
soir d’une métaphysique carabinée. Il est permis de penser 
en vers, mais il faut agir en prose, et c’est ce que je ferai 
demain. Les caprices de cette femme, qu’elle prend pour 
efforts de vertu, me rendront cruel et inexorable ; j’ai beau 
lui demander la paix à deux genoux ; il lui faut la guerre ; 
eh bien, soit, elle aura la guerre. 


XVI 


Pendant plusieurs jours, Gerfaut suivit avec une impi- 
toyable persévérance la ligne qu’il s’était tracée. La femme 
la plus exigeante eût dû se montrer satisfaite de la politesse 
qu’il déployait près de madame de Bergenheiin, mais rien 
dans sa conduite n’annonçait le moindre désir d’une expli- 
cation. Il veillait avec un soin si scrupuleux sur ses regards. 
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sur ses gestes, sur ses paroles, qu’il eût été impossible de dé- 
couvrir la nuance la plus légère entre sa manière d’être en- 
vers mademoiselle de Corandeuil,et celle qu’il avait adoptée 
à l’égard de Clémence. Ses attentions de choix, ses frais 
particuliers d’amabilité étaient réservés exclusivement pour 
Aline. Toutefois, il apportait dans ce jeu autant de ména- 
gement que d’adresse, car il savait que, malgré son pen- 
chant à la jalousie, madame de Bergenheim ne croirait ja- 
mais à un abandon soudain, et qu elle découvrirait le but de 
cette ruse pour peu qu’il y mît de l’exagération. 

En renonçant à toute attaque directe, il n’en travailla 
qu’avec plus de soin à fortifier sa position. Il redoubla d’ac- 
tivité pour creuser la tranchée qu’il avait établie autour de 
la vieille tante et du mari, suivant le principe de l’art mili- 
taire qui veut que l’on se rende maître des ouvrages exté- 
rieurs d’une place forte, avant de livrer une attaque sérieuse 
aux remparts. 

C’était, en quelque sorte, par reflet que la passion d’Oc- 
tave arrivait à Clémence. A chaque instant elle apprenait 
quelque circonstance de cette attaque détournée, à laquelle 
il lui était impossible de porter obstacle. 

— M. de Gerfaut m’a promis de passer au moins quinze 
jours ici, venait lui dire sa tante d’un ton monteur. 

— Gerfaut est réellement plein d’obligeance, lui disait à 
son tour son mari ; il trouve étrange que je n’aie pas fait 
faire un arbre généalogique pour mettre dans le salon. Il 
prétend que c’est un complément indispensable à la collec- 
tion de mes portraits de famille, et il veut absolument me 
rendre le service de s'en charger. 11 paraît, à ce que dit ta 
tante, qu’il est fort instruit en blason. Croirais-tu qu’il a 
passé toute la matinée dans la bibliothèque, à compulser des 
liasses de vieux titres? Je suis enchanté de cette circon- 
stance, qui prolongera son séjour ici, car c’est un charmant 
garçon; libéral, mais gentilhomme au fond. — Marillac, qui 
a une écriture superbe, se charge de mettre au net le ta- 
bleau et d’enluminer les écussons. Comprends-tu que nous 
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ne puissions pas retrouver le blason de mon arrière-grand' 
mère de Cantelescar? Mais dis-moi, ma bonne amie, il me 
semble que tu ne te montres pas très-aimable pour ton cou- 
sin Gerfaut? 

A ce propos, ou à tout autre de même nature, madame 
de Bergenheim cherchait à détourner la conversation, mais 
elle éprouvait alors pour son mari une antipathie voisine 
de l'aversion. Car le manque d’intelligence est un des dé- 
fauts que les femmes pardonnent le moins; elles font vo- 
lontiers un crime de la confiance qui s’endort sur la foi de 
leur honneur, et de l’aveuglement qui ne devine pas chez 
elles la possibilité d’une chute. 

— Regardez donc, Clémence, les jolis vers que M. de 
Gerfaut vient d’écrire dans mon album, lui disait à son tour 
Aline, qui, entre autres joies de vacances défendues au 
Sacré-Cœur, avait un portefeuille superbement relié en ve- 
lours cramoisi, renfermant deux méchantes sépias, une 
aquarelle plus mauvaise, et les vers en question. Elle nom- 
mait cela : mon album ! comme elle appelait : mon jour- 
nal ! un petit cahier où, selon l’usage de beaucoup de jeunes 
demoiselles, elle consignait chaque soir le récit des grandes 
aventures de la journée. Depuis quelques jours, ce manus- 
crit prenait un développement qui menaçait d’atteindre la 
dimension des mémoires de madame la duchesse d’Abran- 
tès; mais si l’album était livré à l’admiration publique, per- 
sonne n’avait vu le journal, et Justine elle-même n’avait pu 
découvrir, dans la chambre de la jeune pensionnaire, le 
sanctuaire qui renfermait ce mystérieux manuscrit. 

Aline était encore plus mal accueillie que les autres; et 
madame de Bergenheim ne dissimulait qu’avec peine l’hu- 
meur que lui causait le rayonnement dont s’éclairait la jo- 
lie figure de sa belle-sœur, chaque fois qu’il était question 
d’Octave. La conduite diplomatique de celui-ci porta donc 
ses fruits, et ses prévisions s’accomplirent avec une justesse 
qui prouvait l’infaillibilité de son calcul. Malgré la finesse 
de son esprit, Clémence n’évita pas l’espèce de coup de 

12 . 
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Jarriac dont son amant l’avait frappée. Une irritation sourde 
et nerveuse, une inquiétude pleine d’abattement et d’âcreté, 
vinrent joindre leur aiguillon aux autres émotions* Jont elle 
était sans cesse flagellée. Au milieu de tous ces sentiments 
contradictoires de crainte, de remords, de dépit, d’amour, 
de jalousie, la tête lui tournait parfois au point de ne plus 
savoir ce qu’elle voulait; elle se trouvait dans une de ces 
situations particulières aux femmes d’un caractère coin* 
plexe et mobile, que toutes les sensations impressionnent, 
et qui passent avec une facilité extrême d’une idée à une 
autre entièrement opposée. Après avoir été effrayée outre 
mesure par la présence de son amant dans la maison de 
son mari, elle avait fini par s’y habituer, puis par se moquer 
de sa première frayeur. — En vérité, pensait-elle quelque- 
fois, j’étais trop bonne de me tourmenter et de me rendre 
malade; je me manquais à moi-même en me défiant ainsi 
de moi, en voyant un danger où il n’y en a aucun. Ce n’est 
pas, sans doute, en griffonnant cet arbre généalogique qu’il 
espère se rendre fort redoutable. Si c’est pour cela qu’il a 
fait cent lieues, il ne méritait réellement pas d’être traité 
aussi sévèrement. — Puis, après s’être ainsi rassurée contre 
les périls de sa position, sans voir que craindre moins le 
danger c’était s’enhardir à l’amour, elle passait à l’examen 
de la conduite de son amant. — 11 paraît tout à fait résigné, 
se disait-elle ; pas un mot depuis deux jours ! pas un regard ! 
Puisqu’il prend son parti si bien, il devrait, ce me semble, 
m’obéir tout à fait, et partir; ou bien, s’il veut me désobéir, 
il pourrait y mettre une forme plus aimable. Car, enfin, sa 
manière d’être est presque de l’impolitesse; il devrait se 
rappeler au moins que je suis maîtresse de maison, et qu’il 
est chez moi. — Je ne sais quel plaisir il peut trouver à la 
conversation de cette petite fille! Je gage que son seul but 
est de me contrarier ! 11 se trompe fort assurément, et cela 
m’est bien égal. — Mais Aline prend cela au sérieux! Elle 
est d’une coquetterie depuis qu’il est ici ! Elle fait sa grande 
personne et sa charmante! Il est sùr que M. de Gerlaut se 
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conduit fort ma. en cherchant à tourner la tête de cette en- 
fant. — Je voudrais bien savoir ce qu’il pourrait dire pour 
se justifier. 

Ainsi, d’idée en idée, et par des conséquences fort lo- 
giques selon le cœur, si elles ne l’étaient pas selon l’esprit, 
elle arrivait inévitablement, à la fin de chaque réflexion, 
au point où son amant avait voulu l’amener. Le désir d’une 
explication avec lui, qu’elle n’osait s’avouer d’abord par un 
sentiment d’orgueil, prenait de jour en jour une intensité 
si grande, qu’à la fin Octave lui-même ne pouvait désirer 
avec plus d’ardeur cet entretien. Depuis qu’elle se voyait 
sevrée de ces mille offrandes dont il lui avait fait une trop 
chère habitude, elle en sentait mieux le prix ; la privation 
momentanée des délices de cette tendresse dangereuse, 
mais si douce, lui avait creusé dans l’âme un vide qui lui 
faisait pressentir quel néant deviendrait sa vie, si elle était 
condamnée désormais à l’isolement. Avec l’énergie parti- 
culière à la souffrance, elle regretta l’amour plus encore 
qu’elle ne l’avait goûté ; comme on trouve le jour plus beau 
quand la nuit est venue. Maintenant qu’Octave semblait 
prêt à l’oublier, elle sentait qu’elle le chérissait avec une 
tendresse portée jusqu’à l’adoration. Elle se reprochait sa 
dureté envers lui, plus qu’elle ne s’était jamais reproché sa 
faiblesse. Il était des instants où son regret lui conseillait 
des démarches si imprudentes, de si téméraires folies, 
qu’elle s’effrayait de ses propres pensées. Son antipathie 
pour tout ce qui n’était pas lui, s’augmentait à un tel degré 
au milieu de cette irritation d’esprit, que les devoirs de fa- 
mille les plus simples lui devenaient odieux et pénibles. Il 
semblait que toutes les personnes dont elle était entourée 
fussent autant d’ennemis qui la séparaient du bonheur ; car 
le bonheur, c’était Octave ; le bonheur, c’était d’entendre 
sa voix douce et pénétrante la bercer tout bas de ces mots 
enchantés qui savent les chemins du cœur ; c’était de lire 
ses lettres, où la passion la plus enthousiaste empruntait 
des séductions nouvelles aux grâces d’un esprit aussi noble 
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que fin ; c'était de recevoir le baiser de son âme dans un de 
ses regards; et ce bonheur, paroles, lettres, regards, elle 
avait tout perdu ! 

Le soir du quatrième jour, elle trouva ce supplice au- 
dessus de ses forces. 

J’en deviendrais folle, pensa-t-elle ; demain je lui par- 
lerai. 

A peu près dans le môme instant. Gerfaut se disait de 
son côté : Demain j’aurai un entretien avec elle. Ainsi, par 
une étrange sympathie, leurs deux cœurs semblaient s’en- 
tendre malgré leur séparation. Mais ce qui était entraîne- 
ment irrésistible dans celui de Clémence, n’était chez son 
amant qu’une détermination résultant d’un calcul pour 
ainsi dire mathématique. A l’aide de ce don de seconde 
vue que possèdent en amour les hommes intelligents, il 
avait suivi nuance à nuance les variations passionnées de 
l’âme de madame de Bergenheim; sans qu’elle lui eût 
adressé un mot, et malgré le voile indifférent ou dédai- 
gneux dont elle avait encore le courage de s’envelopper, il 
n’avait pas perdu une seule des souffrances éprouvées par 
elle depuis quatre jours. Maintenant il la jugeait assez abat- 
tue pour qu’il pût risquer une démarche jusque-là dange- 
reuse; et avec l’égoïsme commun à tous les hommes, 
même aux mieux aimants, il espérait sa faiblesse de sou 
chagrin. 

Le lendemain était le jour d’une partie de chasse arran- 
gée avec quelques voisins. Dès le matin Bergenheim et Ma- 
rillae, suivis des piqueurs et de la meute, se mirent en 
route pour le lieu du rendez-vous, qui était le hêtre au 
pied duquel le tête-à-tête de l’artiste avait été si brutale- 
ment interrompu. Gerfaut refusa de se joindre à eux sous 
le prétexte d’un article à terminer pour la Revue de Paris, 
etj’esta seul avec les trois femmes. Dès que le dîner fut 
terminé, il se retira dans sa chambre afin de donner une 
apparence de vérité à l’excuse dont il s’était servi ; mais, 
en réalité pour se tenir prêt à saisir la première occasion 
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favorable, et la faire naître au besoin par une absence mo- 
mentanée. 

11 était occupé depuis quelque temps à tailler une plume, 
devant la fenêtre qui donnait sur le jardin, lorsqu’il aperçut 
à celle du rez-de-chaussée, directement au-dessous de lui, 
les deux pattes et le museau de Constance ; puis le gros 
carlin tout entier sauta lourdement sur l’appui pour se 
chauffer au soleil. 

— La duègne vient de rentrer dans son sanctuaire, pensa 
Gerfaut, qui savait au’il était aussi impossible de voir Con- 
stance sans sa maîtress' , que saint Roch sans son chien. 

Un instant après, il aperçut Justine et la femme de 
chambre de mademoiselle de Corandeuil détalant, bras 
dessus bras dessous, le long de l’allée de platanes, comme 
si elles fussent allées faire une promenade champêtre, leurs 
services étant inutiles pour le moment. Enfin, il n’avait pas 
écrit une demi-page, qu’il vit en face de la fenêtre Aline, 
un chapeau de paille sur la tête et un arrosoir à la main. 
Un domestique apporta un baquet plein d’eau près d’un 
massif de dahlias que la pensionnaire avait pris sous sa pro- 
tection, et elle se mit à l’ouvrage avec le zèle particulier aux 
jeunes filles qui dans leur besoin d’attachement, se font la 
monnaie d’une grande passion en petites tendresses de 
fleurs, de serins, de chats ou d’agneaux. 

— Maintenant, dit Gerfaut, voyons si la place est abor- 
dable. — Et fermant le secrétaire, U descendit à pas de 
loup. 

Après avoir traversé le vestibule du rez-de-chaussée, et 
ensuite une étroite galerie décorée de quelques tableaux 
médiocres, il se trouva devant la porte de la bibliothèque. 
Grâce à l’arbre généalogique qu’il s’était chargé d’extraire 
des nombreuses liasses de parchemin dont un rayon entier 
se trouvait encombré, il possédait une clef de cette chambre 
qui n’était pas habituellement ouverte. A force de semions 
sur le danger de certaines lectures pour les jeunes per- 
sonnes, mademoiselle de Corandeuil avait fait prévaloir ce 
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système de clôture, destiné spécialement à préserver Aline 
de toute tentation d’ouvrir quelques-uns des romans que 
la vieille fille proscrivait en masse sur le titre seul, comme 
eût pu faire la gouvernante de don Quichotte. — En 1780, 
les demoiselles ne lisaient pas de romans. — Cela mettait 
fin à toute discussion et coupait court aux réclamations de 
la jeune pensionnaire, tenue exclusivement au régime de 
M. Le Ragois et de la géographie de Mentelle. 

Sur une table, au milieu de la bibliothèque, étaient étalés 
les dictionnaires de Moréri, de d’Hozier, de Saint-Allais, de 
Corcelle, plusieurs dossiers de vieux titres et une grande 
feuille de papier de Hollande sur laquelle étaient commen- 
cée au crayon l’esquisse de l’arbre généalogique des Ber- 
genheim. Au lieu de se mettre à l’œuvre. Gerfaut referma 
soigneusement la porte d’entrée et alla ensuite, en pressant 
un bouton, ouvrir une autre porte plus petite qu’on ne 
voyait pas d’abord. Des bandes de cuir ouvragé y figuraient 
des rayons de livres semblables à ceux qui couvraient les 
parois, et, pour la distinguer au premier coup-d'œil du 
reste de la bibliothèque, il fallait être averti de son exis- 
tence. Cette porte avait singulièrement attiré l’attention de 
Gerfaut la première fois qu’il l’avait remarquée. Après 
l’avoir ouverte avec précaution, il se trouva dans un étroit 
passage, au fond duquel, vis-à-vis de la fenêtre, un escalier 
en colimaçon conduisait à l’étage supérieur. Un chat qui 
espère surprendre une fauvette endormie ne marche pas 
avec plus de précaution qu’il ne le fit en montant cet es- 
calier : à quelques pieds de lui seulement, il eût été impos- 
sible de distinguer le bruit de ses pas ou de sa respiration. 

Le lieu où il se trouva quand il eut franchi la dernière 
marche, était un cabinet rempli d’armoires, éclairé par une 
seule porte vitrée garnie d’un rideau de mousseline. Cette 
porte donnait dans un parloir qui séparait le salon de ma- 
dame de Bergenheim de sa oûambre à coucher. L’unique 
fenêtre en face du cabinet, et vis-à-vis l’une de l’autre les 
portes des deux chambres, occupaient la presque totalité 
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de la boiserie dont le reste était tendu d’une étoffe gris perle 
à dessins lilas. Les angles s'arrondissaient en petites niches 
remplies de fleurs raresqui embaumaient ce sanctuaire. Le 
parquet ne formait qu’une seule rosace où l’érable et le 
châtaignier, le citronnier et le palissandre nuançaient leurs 
incrustations d’un travail aussi fini que celui d’un meuble, 
des magasins de Susse ou de Giroux. Un divan large et bas, 
couvert d’une étoffe semblable au reste de la tenture, occu- 
pait tout l’espace devant la fenêtre. C’était le seul meuble 
et il paraissait presque impossible d’intrpduire un fauteuil 
de plus. 

Les persiennes, fermées avec soin, ainsi qu’un double 
rideau, laissaient pénétrer si peu de jour, qu’à travers la 
mousseline de la porte vitrée, Octave eut besoin de s’habi- 
tuer à cette obscurité avant de distinguer complètement 
madame de Bergenheim. La baronne était couchée sur 
le divan, la tête tournée vers lui et un livre à la main. 11 
crut d’abord qu’elle dormait, mais bientôt il aperçut le 
rayonnement de ses yeux qui restaient fixés sur la corniche 
et semblaient lui faire les plus éloquentes confidences. 

— Elle ne dort pas, elle ne lit pas, donc elle pense à moi, 
se dit-il par une déduction logique qui lui parut in- 
contestable. 

Après un moment de contemplation, voyant que la jeune 
femme restait immobile. Gerfaut essaya de tourner douce- 
ment le bouton, afin de faire son entrée le moins brusque- 
ment possible. Le pêne venait de glisser sans bruit dans la 
serrure, lorsque la porte du salon s’ouvrit tout à coup. Un 
large flot de lumière inonda le parquet, et sur le seuil du 
parloir Aline parut son arrosoir à la main. 

La jeune fille s’arrêta un instant, car elle crut que sa 
belle-sœur dormait ; mais ayant rencontré dans la pénom- 
bre le regard étincelant de Clémence, elle entra et lui dit 
de sa voix fraîche et argentine : 

— Toutes mes fleurs se portent bien ; je viens arroser 
les vôtres. 
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Madame de Bergenheim ne répondit rien, et ses sour- 
cils se contractèrent légèrement tandis qa’elle suivait de 
l’œil la jolie jardinière qui s’était agenouillée devant un su- 
perbe datura. Ce symptôme presque imperceptible et l’ex- 
pression un peu fauve du regard présageaient un orage. 
Quelques gouttes d’eau tombées de l’arrosoir sur le par- 
quet lui servirent de prétexte, et Gerfaut, tout amoureux 
qu’il était, ne put empêcher de songer à la fable du loup ac- 
cusant l’agneau de troubler son breuvage, lorsqu’il enten- 
dit la dame de ses pensées s’écrier d’un ton d’impatience: 

— Laissez donc ces fleurs ; elles n’ont pas besoin d’être 
arrosées. Vous ne voyez pas que vous abîmez le parquet ? 
Aline se retourna, regarda un instant la grondeuse, puis, 
posant son arrosoir à terre, s’élança d’un bond sur le divan, 
comme un jeune chat qui vient de recevoir un coup de patte 
de sa mère et se croit suffisamment autorisé à jouer avec 
elle. A cette attaque imprévue, madame de Bergenheim vou- 
lut se lever ; mais avant d’être sur son séant elle fut ren- 
versée sur les coussins par la jeune tille qui s’était emparée 
de ses mains, et la baisait sur les deux joues. 

— Mon Dieu ! que vous êtes méchante depuis quelques 
jours ! dit Aline en serrant victorieusement les doigts de 
son adversaire, sur qui elle s’était presque assise. — Est-ce 
que vous voulez devenir comme votre tante ? Vous ne faites 
que gronder maintenant. Que vous ai-je donc fait ? Etes- 
vous fâchée contre moi ? Est-ce que vous ne m’aimez plus ? 

A cette interrogation faite avec un accent carressant, 
Clémence éprouva une espèce de remords du sentiment de 
jalousie qu’elle ne pouvait vaincre. Pour l’expier, elle baisa 
sa belle-sœur au front avec une apparence d’atfection dont 
celle-ci fut satisfaite. 

— Qu’est-ce que vous lisez là ? dit la jeune fille en ra- 
massant le livre qui, pendant leur lutte, était tombé sur le 
parquet. — Notre-Dame de Paris ; que ça doit être inté- 
ressant ! Voulez- vous me le laisser lire? Oh ! voulez-vous? 
d i tes-moi l 
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— Vous savez bien que ma tante défend que vous lisiez 
des romans. 

— C’est pour me chagriner, et pas pour autre chose. 
Est-ce que vous trouvez qu’elle a raison ? Il faut donc que 
je reste une sotte et que je passe ma vie à lire de l’histoire 
et de la géographie. Comme si je ne savais pas que Louis 
XÜI était le fils de Henri IV, et qu’il y a en France quatre- 
vingt-six départements. — Vous lisez bien des romans, 
vous. Le feriez-vous si c’était mal ? 

Sans vouloir s’engager dans une de ces controverses que 
le bon sens extrêmement logique des enfants rend toujours 
difficiles, Clémence répondit d’une voix un peu impérative 
qui devait mettre fin à la discussion : 

— Quand vous serez mariée, vous ferez ce que voudrez. 
Jusque-là, il faut vous en rapporter, pour votre éducation, 
aux personnes qui s’intéressent à vous, 

— Toutes mes amies, répondit Aline d’un ton boudeur, 
ont des parents qni s’intéressent à elles au moins autant que 
votre tante à moi, et on ne les empêche pas de lire. — 
Voilà Claire de Saponay qui a lu tout Walter-Scott, Malcck - 
Adel, Eugénie et Mathilde... que sais-je !... Gessner, Made- 
moiselle do Lafayette. — Enfin, elle a tout lu... Moi, on 
m’a laissé lire Numa Pompilius et Paul et Virginie. — A 
seize ans, si cela n’est pas ridicule ! 

— Allons, ne vous fâchez pas et allez à la bibliothèque 
prendre un roman de Walter-Scott ; mais que ma tante 
n’en sache rien au moins. 

A cet acte de capitulation par lequel madame de Bergen- 
heim voulut probablement réparer sa maussaderie précé- 
dente, Aline toute joyeuse ne fit qu’un saut jusqu’à la 
porte vitrée. Gerfaut eut à peine le temps de quitter son 
poste d’observation et de se jeter entre deux armoires où il 
se cacha ’ de son mieux sous un manteau qui y était sus- 
pendu. Mais la jeune fille, sans faire attention à une paire 
de jambes qui ne se trouvaient que fort imparfaitement 
dissimulées, sauta l’escalier du haut en bas plutôt qu’elle ne 
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le descendit, et remonta un moment après en fredonnant, 
les deux précieux volumes à la main. 

— Wavcrley, ou l'Ecosse il y a soixante ans, dit-elle en 
lisant le titre entier par anticipation de jouissance. J’ai pris 
le premier parce que vous me les prêterez tous l'un après 
l’autre, n’est-ce.pas? Claire dit bien qu’une demoiselle peut 
lire Walter-Scott, et que c’est très-joli. 

— Nous verrons, si vous êtes sage, répondit Clémence 
en souriant ; mais surtout ne laissez pas voir ces livres à 
ma tante : car c’est moi qui serais grondée. 

— Soyez tranquille, je vais vite les cacher dans ma 
chambre. 

Elle alla jusqu’à la porte; puis s’arrêta, et revint sursespas. 

— Il paraît, dit-elle, que M. de Gerfaut a travaillé au- 
jourd’hui dans la bibliothèque, car il y a sur la table un tas 
de gros livres. C’est aimable à lui, n’est-ce pas, de vouloir 
faire cette généalogie? Est-ce que nous y serons toutes 
deux? met-on les femmes dans ces choses-là? J’espère bien 
que votre tante n’y sera pas; d’abord elle n’est pas de la 
famille. 

Au nom de Gerfaut, le nuage qui s’était dissipé sur le 
front de Clémence vint de nouveau l’obscurcir. 

— Je n’en sais pas plus que vous, répondit-elle un peu 
sèchement. 

— C’est qu’au salon il n’y a que des tableaux d’hommes; 
ce qui n’est pas déjà si poli de leur part. J’aimerais mieux 
qu’il y eût les portraits de mes grand’mères ; ce serait plus 
amusant de voir toutes les belles robes qu’on portait dans 
ce temps-là que ces vieilles barbes qui font peur. — Mais 
dans les arbres généalogiques on ne met peut-être pas les 
demoiselles, continua-t-elle d’un ton pensif. 

— Il faut le demander à M. de Gerfaut, il a certainement 
trop envie de vous plaire pour vous refuser, répondit Clé- 
mence avec un sourire presque ironique. 

— Croyez-vous? dit naïvement Aline, je n’oserai jamais 
lui demander cela. 
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— Il vous fait donc toujours peur? 

— Encore un peu, répondit la jeune fille en baissant les 
yeux, car elle se sentit rougir. 

Ce symptôme rendit à madame de Bergenheim toute la 
mauvaise humeur contre laquelle elle s’était efforcée de 
lutter jusqu’alors, et ce fut avec un accent de perçante 
moquerie qu’elle reprit brusquement: 

— Votre cousin d’Artigues vous a-t-il écrit? 

Mademoiselle de Bergenheim leva les yeux et la regarda 

un instant d’un air distrait. 

— Je ne sais pas, dit-elle enfin. 

— Comment ! vous ne savez pas si vous avez reçu une 
lettre de votre cousin? reprit Clémence en riant avec affec- 
tation. 

— Ah! Alphonse... non, c’est-à-dire oui ; mais il y a 
déjà long-temps. 

— Comme vous êtes devenue froide et indifférente pour 
ce cher Alphonse ! Vous ne vous rappelez donc pas com- 
bien l’an dernier vous avez pleuré à son départ, comme 
vous vous êtes fâchée contre votre frère qui voulait vous 
plaisanter sur cette belle affliction, comme vous avez juré 
de n’avoir jamais d’autre mari que votre cousin. 

— J’étais une sotte, et Christian avait raison. Alphonse 
qui n’a qu’un an de plus que moi ! Songez donc, quel joli 
ménage nous ferions ! Je sais que je ne suis pas très-raison- 
nable, et il faut alors que mon mari le soit pour nous 
deux. — Christian a neuf ans de plus que vous. 

— Vous trouvez que c’est trop? dit madame de Bergen- 
heim d’un ton très-fin. 

— Au contraire. 

— Et quel âge voudriez-vous donc qu’eût votre mari? 

— Mais, — trente ans répondit la jeune fille après 
quelque hésitation. 

— L’âge de M. de Gerfaut? 

Les deux femmes se regardèrent un instant en silence. 
Depuis le lieu où il était caché. Octave, auditeur de cette 


Digitized by Google 


334 


ŒUVRES DE CH. DE BERNARD. 


conversation dont il était la pensée et l'âme secrète, remar- 
qua l’expression de douceur qui vint animer le regard de 
Clémence, et qui semblait provoquer une confidence en- 
tière. La jeune pensionnaire se laissa prendre ingénument 
à cette apparence d'intérêt et de tendresse. 

— Je vous raconterais bien quelque chose, dit-elle, si 
vous vouliez me promettre de ne le répéter à personne. 

— A qui donc voulez- vous que j’en parle? Vous savez 
que je suis discrète pour vos petits secrets. 

— C’est que ce serait peut-être un grand secret, reprit 
Aline. 

— Voyons : asseyez-vous là et contez-moi ce grand se- 
cret. 

Clémence prit à son tour les mains de sa belle-sœur et lui 
fit une place à ses côtés sur le divan. 

— Vous savez, dit celle-ci, que Christian m'a promis une 
montre comme la vôtre, parce que je n’aime plus la mienne. 
Hier, en nous promenant, je lui disais que c’était fort mal 
à lui de ne me l’avoir pas encore donnée. Savez-vous ce 
qu’il m’a répondu? — 11 est vrai qu’il riait un peu. — Ce 
n’est pas la peine que je t’en achète une ; quand tu Seras la 
vicomtesse de Gerfaut ton mari te la donnera. 

— Votre frère a voulu se divertir à vos dépens ; comment 
êtes-vous assez enfant pour ne pas vous en apercevoir ? 

— Enfant! dit Aline en se levant d’un air piqué; je sais 
ce que j’ai vu. Hier au soir ils ont parlé longtemps ensem- 
ble au salon, et je suis très-sûre que c’était de moi. 

Madame de Bergenheim partit d’un éclat de rire, qui 
augmenta le dépit de sa belle-sœur, moins disposée que 
jamais à se voir traitée en petite fille. 

— Pauvre Aline ! dit enfin la baronne ; ils parlaient du 
cinquième portrait dont monsieur de Gerfaut ne peut re- 
trouver l’original dans les vieux titres, et qu’il croit étran- 
ger à la famille. Vous savez, cette vieille figure à barbe 
grise, près delà porte. 

La jeune pensionnaire baissa la tête comme un enfant 
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qui voit une méchante sœur aînée souffler sur son château 
de cartes. 

— Et comment savez-vous cela? dit-elle après un instant 
de réflexion. Vous étiez au piano. Comment pouviez-vous 
entendre d’un bout du salon à l’autre ce que disait mon- 
sieur de Gerfaut? 

Ce fut au tour de Clémence de baisser la tête, car il lui 
sembla que sa belle-sœur devinait en ce moment cette sub- 
tilité d’organes, cette attention continuelle qui, sous une 
affectation d’indifférence, ne lui laissaient pas perdre une 
seule des paroles d’Octave. Selon l’usage, elle voulut ca- 
cher son embarras sous un redoublement d’ironie. 

— Il est probable, en effet, dit- elle, que je me trompe, 
et que vous avez raison. Quel jour devons-nous saluer ma- 
dame la vicomtesse de Gerfaut? 

— Je vous dis sottement tout ce que je pense, et ensuite 
vôus vous moquez de moi, reprit Aline, dont la figure ronde 
s’allongeait à chaque mot, et passait du rose à l’incarnat; 
est-ce ma faute si mon frère m’a parlé de cela? 

— Je crois que vous n’aviez pas besoin qu’il vous en 
parlât pour y penser beaucoup. 

— Eh bien, ne faut-il pas penser à quelque chose ? 

— Mais il faut veiller un peu à ses pensées; il n’est pas 
fort convenable pour une demoiselle de s’occuper d’un 
homme, répondit Clémence avec un accent de sévérité 
dans lequel sa tante eût reconnu avec orgueil le pur sang 
des Corandeuil. 

— Je croyais que cela était plutôt permis à une demoi- 
selle qu’à une dame. 

A cette riposte imprévue et sans arrière-pensée, madame 
de Bergenheim perdit la parole, et demeura interdite devant 
lajeune fille, comme un écolier devant le pédagogue qui 
vient de lui administrer une vigoureuse férule. 

— Où diantre ce petit serpent est il allé chercher cela ? 
pensa Gerfaut, fort mal à son aise entre les deux armoires 
où il s’était blotti. 
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Voyant que sa belle-sœur ne lui répondait pas, Aline prit 
ce silence de confusion pour de la mauvaise humeur, et se 
fâcha tout à fait à son tour. 

— Vous êtes très-méchante aujourd’hui, dit-elle, adieu, 
je ne veux pas de vos livres. 

Elle jeta les volumes de Waverley sur le divan, reprit 
son arrosoir sans s’inquiéter de faire une libation nouvelle 
sur le parquet, et sortit en fermant la porte avec fracas. 

Madame de Bergenheim, l’air sombre et pensif, resta 
immobile, comme si la réflexion de la jeune fille l’eût chan- 
gée en statue. 

— Entrerai-je ? se disait Octave, enfin sorti de sa niche, 
et la main sur le bouton de la porte. — Voilà une petite 
Agnès qui, avec ses naïvetés, me fait un tort infini. Je suis 
sûr qu’on vogue maintenant à pleines voiles sur la mer ora- 
geuse du remords, et que ces deux boutons de rose qu’elle 
regarde si fixement lui paraissent les yeux de son mari. 

Avant que l’indécision du poète eût cessé, la baronne se 
leva par un mouvement brusque, et sortit en fermant la 
porte presque aussi bruyamment que l’avait fait sa belle- 
sœur. 

Ce fut eu maudissant, du plus profond de son âme, les 
pensionnaires, les pensionnats et les cœurs de seize années, 
malgré la poésie dont les a doués un illustre écrivain, que 
Gerfaut redescendit l’escalier du cabinet, et revint à la bi- 
bliothèque. Après s’être promené quelque temps en long et 
en large devant les dictionnaires et les parchemins étalés 
sur la table, il sortit, et remonta dans sa chambre. Au mo- 
ment où il passait devant le grand salon, une orageuse har- 
monie vint frapper son oreille ; des fusées chromatiques 
montantes et descendantes, des gammes de six octaves rou- 
lant comme la cataracte du Niagara, des arpèges extraor- 
dinaires, un martellement de basses à faire sauter les touches 
se succédaient, sans interruption, avec une pétulance, un 
nerf, un emportement qui prouvaient que la furie française 
n’est pas l’apanage exclusif du sexe fort. Au milieu de ces 
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notes graves, folles, tristes, passionnées, hurlant parfois de 
leur accouplement. Gerfaut reconnut, à la netteté des traits 
et à l’élégance brillante de quelques passages, que cette 
improvisation ne pouvait sortir des doigts peu exercés d’A- 
line. Il comprit qu’en ce moment le piano servait de con- 
fident à madame de Bergenheim, et qu’elle y épanchait, 
avec l’explosion dont une longue concentration finit par 
faire un besoin, les émotions contradictoires auxquelles, 
depuis quelques jours elle se trouvait livrée ; car, pour le 
cœur privé d’un autre cœur où se puissent verser sa joie et 
sa peine, la musique est un ami qui écoute et répond. Sous 
les doigts qui l’interrogent, l’instrument reçoit la pression 
de l’âme souffrante, et s’anime pour la consoler. Le souffle 
de la douleur errant sur le clavier éveille une harmonie qui 
la berce et l’endort, ou la distrait par une exaltation pas- 
sagère. 

Gerfaut écouta quelque temps en silence, le front appuyé 
contre la porte du salon. A chaque phrase, à chaque mo- 
dulation, son esprit, par un merveilleux instinct de sympa- 
thie, s’identifiait avec le sentiment dont elle était l’inter- 
prète. Il reconnut dans des accords graves, rauques, 
lugubres, largement appuyés, comme si la musicienne eût 
voulu s’enivrer de leur dissonance, les accents poignants du 
repentir qui s’acharne sur l’àme en l’étreignant de ses serres 
brûlantes. Un grondement de notes plus contenues, mais 
moins affaissées, sourdes d’abord, puis s’élevant insensible- 
ment, et finissant par tonner en roulement éclatantet furieux, 
exprima les doutes, les craintes, les tortures de la jalousie. 
C’était souffrance encore, mais souffrance qui s’exhale au 
lieu de se ronger; c’était le cœur blessé, mais laissant sai- 
gner sa plaie, et non le cœur étouffé dans une main de 1er 
sans pouvoir respirer pour gémir. Après bien des soupirs, 
des reproches, des cris d’angoisse, des sanglots, la fureur 
de cette exécution décrût peu à peu, et se fondit en une 
suite de modulations de plus en plus adoucies et calmées, 
comme le Rhône, après avoir arraché ses rives au fond des 
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rochers du Valais, finit par s’endormir dans le Léman pai- 
sible. Pendant quelque temps, l’imagination de Clémence 
erra au milieu de vagues mélodies sans se fixer à aucune. 
Enfin un souvenir parut la captiver. Après avoir fait mur- 
murer au piano les premières mesures de la romance du 
Saule, elle reprit le motif avec plus de précision, et lors- 
qu’elle eut achevé la ritournelle, elle commença, d’une voix 
douce et un peu voilée : 

Assisa al piô d’un salice. 

Octave l’avait entendue chanter plusieurs fois dans le 
monde, mais jamais avec cet accent profond. Par une de 
ccs pudeurs dont les nobles femmes ont l’instinct, Clémence 
eût rougi de livrer au peuple des salons la moindre portion 
de son âme ; même cet aveu d’une nature aimante que ré- 
vèle un timbre de voix vibrant et attendri. Devant les étran- 
gers elle chantait des lèvres; en ce moment c’était du 
cœur. Au troisième couplet, lorsqu’il comprit qu’elle de- 
vait s’étre exaltée par l’expression de son chant, par le 
parfum d’amour mélancolique, de rêverie douloureuse, de 
désenchantement passionné qu’exhale cette exquise ro- 
mance, le poète entra doucement, jugeant le moment fa- 
vorable, et assez ému lui-même pour croire à la contagion 
de son trouble. 

La première figure qu’il aperçut fut celle de mademoiselle 
de Corandeuil, étendue dans son fauteuil, la tête renversée, 
les bras pendants, et laissant échapper, en manière d’ac- 
compagnement, une mélodie nasale, sifflante et félée. Les 
lunettes de la vieille fille, suspendues au bout de son nez, 
avaient singulièrement compromis l’harmonie de son tour 
de .cheveux, où les branches se trouvaient engagées ; la 
Gazette de France, tombée de ses mains, caparaçonnait le 
dos de Constance, couchée à ses pieds selon son habitude. 

— Atroce pythonisse! se dit Gerfaut. Il y a donc une 
malédiction sur moi aujourd’hui. Cependant, ayant vu que 
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la maîtresse et le carlin dormaient tous deux d’un sommeil 
aussi profond que celui de Guillot et de son troupeau, il 
referma la porte discrètement et traversa le salon en mar- 
chant sur la pointe du pied. 

Madame de Bergenheim avait cessé de chanter, mais ses 
doigts continuaient à moduler vaguement le motif de la ro- 
mance. En observant la démarche circonspecte d’Octave, 
elle se pencha pour regarder sa tante, dont elle n’avait pas 
remarqué le sommeil, car le dos immense du fauteuil était 
tourné de son côté. Personne ne sait dormir d’une manière 
fort imposante, et le profil de la vieille fille à demi-décoif- 
fée avait une expression grotesque dont la gravité de sa nièce 
ne put éviter l’influence. L’envie de rire fut pour le moment 
plus forte que le respect ou la mélancolie; et, en se ras- 
seyant, Clémence, par ce besoin de communication parti- 
culier à la gaieté, regarda involontairement Octave souriant 
de son côté. Quoique cet échange d’idées n’eût rien de sen- 
timental, celui-ci s’empressa de le mettre à profit; un mo- 
ment après il était assis sur un tabouret, derrière le piano, 
à gauche et à quelques pouces seulement de madame de 
Bergenheim. 

— Comment peut-ôn dormir quand vous chantez? 

Ce fut là son début. Le rhétoricien le plus empêtré dans 
sa galanterie collégienne eût trouvé tout d’abord une phrase 
aussi spirituelle; mais l’éloquence était moins dans les mots 
que dans l’expression. Le mouvement aisé, rapide, quoique 
discret, par lequel Octave s’était assis, la précision élégante 
de son geste, la manière gracieuse dont il penchait la tête 
en parlant, annonçaient une glande habitude de l’espèce de 
conversation qu'il entreprenait. Si les paroles étaient d'un 
écolier, l’accent et la pose étaient d’un maître. 

La première pensée de Clémence fut de se lever et de 
sortir du salon, mais un charme invincible la retint sur sa 
chaise. En voyant étinceler près de son visage ce regard 
noir et pénétrant qui, depuis quelques jours, lui refusait ses 
prières; en entendant vibrer, douce comme un soupir, la 
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voix qu’elle aimait, elle sentit son sein se gonfler et ses pru- 
nelles ondoyer sous leurs paupières; elle ne se trouva pas 
assez maîtresse de ses yeux pour oser les arrêter sur ceux 
d’Octave; elle les détourna donc, et affecta de regarder la 
vieille fille. 

— J’ai un talent particulier pour faire faire la sieste à ma 
tante, dit-elle d’un ton d’enjouement que démentait l’émo- 
tion de son corsage; si je voulais, elle dormirait ainsi jus- 
qu’à ce soir; quand je cesserai de jouer, le silence la ré- 
veillera. 

— Je vous en supplie, jouez encore; ne l’éveillez jamais, 
répondit Gerfaut; et, comme s’il eût craint de ne pas être 
suffisamment exaucé, il se mit à frapper de la main gau- 
che une batterie de basse, sans s’inquiéter des fausses 
notes. 

— Jouez du moins dans le ton, dit Clémence en souriant, 
et berçons juste. 

Elle eut tort de dire berçons, car son amant prit acte de 
ce terme comme d’un consentement de complicité pour 
tout ce qui pourrait arriver. Dans un tête-à-tête, nous est le 
mot le plus traître de la langue. 

Soit qu’elle n’eût pas elle-même une envie extrême que 
sa tante s’éveillât, soit qu’elle désirât éviter une conversa- 
tion dont elle se sentait troublée d’avance après l’avoir si 
ardemment désirée, soit qu’elle voulût goûter en silence le 
bonheur de se sentir encore aimée, car, depuis qu’il était 
assis près d’elle, les moindres gestes d’Octave étaient rede- 
venus un. aveu, madame de Bergenheim secoua deux ou 
trois fois la tête avec grâce en cherchant un motif, puis elle 
se mit à jouer la valse du duc de Beischstadt, en frappant 
seulement la première mesure de l’accompagnement, pour 
indiquer à son amant où il devait poser les doigts. 

La valse commença. Clémence jouant le chant et Octave 
la basse, deux mains restaient inoccupées, celles-là préci- 
sément qui étaient voisines l’une de l’autre. Or, que peu- 
vent faire deux mains inoccupées et voisines, quand l’une 
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appartient à un homme hardiment amoureux, l’autre à une 
jeune femme qui, ayant depuis longtemps maltraité son 
amant, se trouve au bout de sa sévérité? Avant la fin de la 
première reprise, les doigts blancs et effilés de la clef de 
sol furent en prison dans ceux de la clef de fa, sans que 
cela fit le moindre tort à l’effet du morceau, car la vieille 
tante dormait toujours. 

Un moment après, la bouche d’Octave se colla sur cette 
main un peu tremblante, comme s’il eût voulu en imbiber 
de son âme la peau tiède et parfumée. Deux fois la baronne 
essaya de se dégager, car elle sentait le frisson de cette ca- 
resse circuler dans ses veines, deux fois la force lui man- 
qua, et sa tentative finit par se changer en une pression 
contre les lèvres tenaces qu’elle croyait posées sur son 
cœur; la main rendait le baiser. Il commençait à devenir 
urgent que la vieille tante s’éveillât, mais elle dormait mieux 
que jamais, car la valse continuait toujours; et si une légère 
indécision se faisait remarquer dans le chant, la main gau- 
che, au contraire, frappait ses grosses notes avec une éner- 
gie capable de métamorphoser mademoiselle de Corandeuil 
en une seconde Belle au bois dormant. 

Lorsque Octave eut bien longtemps, bien doucement, 
bien tendrement caressé cette main qu'on ne lui disputait 
plus, il leva la tête pour obtenir une faveur nouvelle; car 
un amant n’est- jamais comme la mer, à laquelle il a été dit : 
Tu n’iras pas plus loin! Cette fois madame de Bergenheim 
ne détourna pas les yeux, mais, après avoir regardé un in- 
stant Octave, comme doivent regarder les anges, elle lui dit, 
avec une coquetterie pleine de séduction : 

— Aline? 

La contemplation muette qui répondit à cette question 
renfermait un démenti si éloquent, que toute parole deve- 
nait superflue. En se sentant aimé. Gerfaut rendit grâce à 
la ruse qui lui avait procuré le bonheur dont il jouissait, mais 
il la dédaigna pour mieux savourer ce bonheur même. Son 
sourire doux et fin trahit le secret de son machiavélisme; il 
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fut compris et pardonné. En ce moment, il n'y avait plus 
entre eux ni doutes, ni craintes, ni combats; il leur avait 
fallu bien des efforts pour se désunir : d’une même chute 
ils retombaient au sein l’un de l’autre. Ils n’éprouvaient pas 
même le besoin d’une explication pour la mutuelle souf- 
france qu’ils s’étaient faite, car la souffrance n’existait plus, 
et ils étaient entrés dans ce paradis de l’amour dont l’extase 
est rendue plus délicieuse encore par le souvenir des peines 
passées. Ils restèrent longtemps en silence, heureux de se 
voir, d'être l’un près de l’autre, d’être seuls, car la vieille 
tante dormait toujours, de respirer le même air, de sentir 
leurs cœurs battre d’un même accord, de se bercer molle- 
ment dans leur tendresse au son de cette musique de plus 
en plus confuse et incertaine, et craignant de faire évanouir 
par un seul mot les charmes ineffables de cette félicité. Ils 
échangèrent leurs âmes dans de longs regards, dont l’ardeur 
et l’adoration étaient égales, car les dernières résistances 
étaient domptées au cœur de Clémence. Et quand elle sen- 
tit les lèvres de son amant remplacer sur les siennes le bai- 
ser de leurs yeux, elle se raidit dans les bras qui l’enlaçaient, 
en pressant le clavier par une contraction nerveuse; il lui 
sembla que le salon tournait, que le jour devenait nuit, et 
que sa vie s’exhalait toute entière dans un soupir lentement 
respiré par la bouche d’Octave. 

La valse était finie, et pourtant mademoiselle de Coran- 
deuil ne s’était pas éveillée. Aucun son ne se faisait plus 
entendre ; on eût dit que le sommeil avait aussi gagné les 
deux amants, immobiles dans les bras l’un de l’autre comme 
deux anges en prière. Le charme fut rompu tout à coup 
par un bruit épouvantable, semblable à la trompette qui 
doit appeler les coupables au dernier jugement. 
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XVII. 


Avez-vous vu par une belle soirée d’octobre un couple 
de ramiers rasant les cimes d'un bois effeuillées par l’au- 
tomne ? On dirait deux nacelles aériennes liées par d’invisi- 
bles amarres, tant leur vol est doux et silencieux, tant leurs 
ailes se baignent avec abandon dans l’air qui les soutient, 
tant l’instinct qui les mène fond tous leurs mouvements 
dans un ensemble plein de mollesse et de grâce. Tout à 
coup, sur la lisière du taillis, à l’abri de quelque chêne, un 
chasseur ajuste les oiseaux sans défiance, et les frappe tous 
deux au milieu de leur joie et de leur tendresse. Si vous 
n’étes pas chasseur vous-même, il vous aura pris peut-être 
quelque pitié de ces pauvres et belles créatures tombant san- 
glantes et mutilées du ciel où elles planaient. 

Une balle qui eût ainsi frappé les deux amants au milieu 
de leur extase leur eût paru moins cruelle que la sensa- 
tion causée par ce bruit épouvantable. Clémence tressaillit 
sur sa chaise, et s’y affaissa glacée de terreur. Gerfaut se 
leva presque aussi troublé qu’elle; mademoiselle de Coran- 
deuil, arrachée-pour le coup à son sommeil, se dressa brus- . 
quement du fond de sa bergère, comme ces figures 
fantastiques qu’un ressort met en mouvement dans une 
tabatière, et qui vous sautent au nez au moment où vous y 
cherchez du tabac. Quant à Constance, elle se précipita 
sous le fauteuil de sa maîtresse, son retranchement ordi- 
naire, en poussant le plus lamentable de tous les hurle- 
ments que puisse contenir une poitrine de carlin. 

Un des battants de la porte placée en face des fenêtres 
s’ouvrit; le pavillon d’une trompe de chasse parut dans 
l’entre-baillement, et la fanfare de la mort du loup fit re- 
tentir les échos du salon d’un fracas annonçant que l’exé- 
cutant aurait du faire assaut avec Roland à Roncevaux. Le 
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rideau ou drame se levait sur une parodie, et une seconde 
péripétie changea la pantomime et les sentiments des per- 
sonnages. La vieille fille se laissa retomber dans son fauteuil 
en se bouchant les oreilles, et en trépignant sur le parquet; 
mais ce fut en vain qu’elle essaya de manifester son indi- 
gnation de vive voix, ses paroles se perdirent dans le va- 
carme du terrible instrument. Clémence mit les deux mains 
sur ses oreilles à l’imitation de sa tante; c’était une conte- 
nance toute trouvée. Après avoir promené sa terreur sous 
tous les fauteuils du salon, Constance, à moitié folle, se jeta 
dans la porte entr’ouverte, par un coup de désespoir; Ger- 
faut enfin se mit à rire avec expansion, comme si la plai- 
santerie lui eût paru excellente ; car la figure colorée de 
monsieur de Bergenheim venait de remplacer le pavillon 
de la trompe de chasse, et lui-même faisait entendre un 
bon rire, presque aussi bruyant que sa fanfare. 

— Ah ! ah ! vous ne comptiez pas sur cette partie d’ac- 
compagnement, dit le baron, lorsque sa gaîté fut un peu 
calmée; voilà donc l’article de la Revue de Paris que vous 
aviez à composer! Et vous croyez que je vais vous laisser 
chanter des duos italiens avec madame pendant que je 
cours les bois?... Vous me prenez pour un mari par trop 
débonnaire, vicomte. — Allons, allons, à gauche par qua- 
tre; — en avant ! — Faites-moi l’amitié de venir prendre 
un fusil. Nous allons avant souper lancer un ou deux lièvres 
au bois de la Corne. 

— Monsieur de Bergenheim, s'écria la vieille demoiselle, 
lorsque son émotion lui permit enfin de parler, ceci est 
d’une inconvenance... d’une grossièreté...; c’est un pro- 
cédé de soldat..., de cannibale... J’ai le cerveau brisé; je 
suis sûre d’avoir la migraine avant un quart-d’heure... 
C’est digne d’un gardeur de chèvres. 

— Ne songez donc pas à votre migraine, ma tante, répon- 
dit Christian, dont la bonne humeur paraissait excitée par 
les plaisirs de la journée : vous êtes fraîche comme un bou- 
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ton de rose... et Constance aura pour son souper des têtes 
de lièvres rôties à discrétion. 

En ce moment, un second vacarme, aussi éclatant que 
le premier, se fit entendre dans la cour; les sons rauques 
et faux d’un cor de chasse, évidemment joué par un ama- 
teur très-novice, accompagnaient les abois confus et gla- 
pissants d’une meute nombreuse ; le tout se trouvait entre- 
mêlé d’éclats de rire, de coups de fouet, de clameurs de 
toute espèce. Au milieu de ce tapage, on distingua tout à 
coup un cri plus perçant que tous les autres, un cri d’an- 
goisse et de désespoir. 

— Constance ! s’écria mademoiselle de Corandeuil, d’une 
voix de fausset pleine de terreur; elle se précipita aussitôt 
vers les fenêtres de l’antichambre, et tout le monde la 
suivit. 

Le spectacle de la cour était aussi bruyant que pitto- 
resque. Marillac, debout sur un banc, soufflait comme un 
triton dans une trompe à la Dampierre, en essayant de 
jouer la valse de Robert-le- Diable d’une manière encore 
plus infernale que ne l’a notée l’auteur. A ses pieds, sept 
ou huit chasseurs et autant de domestiques encourageaient 
de leurs cris une chasse d’une espèce nouvelle. La meute 
du baron, en grand renom dans le pays, était composée 
d’une quarantaine de chiens, estampillés tous sur la cuisse 
droite de l’écusson de Bergenheim. Le poil tombant verti- 
calement formait, d’après toutes les règles de l’art héral- 
dique, un champ de gueules naturel, au milieu duquel les 
trois têtes de taureau d’argent avaient été dessinées par un 
caustique qui laissait la peau à nu. De tout temps, les chiens 
du château avaient été ainsi timbrés aux armes de leurs 
maîtres, et Christian, grand partisan des vieux usages, 
n’avait eu garde d’abroger celui-là. Cet insigne féodal avait 
probablement agi sur le moral de la meute, car il était im- 
possible de trouver à vingt lieues à la ronde une collection 
de bassets plus hargneux, de braques plus débauchés, de 
limiers plus méchants et de lévriers plus querelleurs; chas- 
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seurs parfaits d’ailleurs, mais il semblait que, comme chiens 
de qualité, tous les vices leur fussent permis. 

C’est au milieu de cette horde, sans foi ni loi, le museau 
rouge encore d’un lièvre dépecé l’instant d’auparavant, 
qu’étaient tombée l’infortunée Constance, après avoir tra- 
versé l’antichambre, l’escalier, le vestibule et le perron, 
toujours poursuivie par le son de la trompe de Christian, 
qui produisait sur ses nerfs l’effet du cor d’Astolphe. Un 
honnête marchand du moyen âge, surpris au détour d’un 
bois par une embuscade de routiers, ne devait pas en être 
accueilli autrement que ne le fut le carlin au moment où il 
se jeta tête baissée dans la cour. Soit que la querelle entre 
Corandeuils et Bergenheims eût gagné jusqu’à l’espèce ca- 
nine; soit à l’instigation des laquais qui, du plus grand au 
plus petit, détestaient cordialement l’animal, il fut en un mo- 
ment lancé comme s’il eût été un daim, atteint, bousculé, 
roulé, piétiné, mordu par les quarante brigands à quatre 
pattes qui semblaient décidés à emporter chacun en guise 
de trophée un lambeau de sa robe café au lait. 

Le personnage qui prenait le plus de plaisir à ce déplo- 
rable spectacle était sans contredit le père Rousselet. Il se 
frottait les mains derrière le dos, les jambes écartées dans 
l’attitude du colosse de Rhodes, tandis que les pans de son 
habit tombant jusqu’à terre lui donnaient l’air d’un kangu- 
roo délassant ses pattes sur sa queue. Sa grande bouche 
fendue comme un bec de kakatouès laissait échapper sans 
interruption un sifflement provocateur qui encourageait les 
assassins dans leur crime au moins autant que la fanfare de 
Marillac. 

— Constance ! cria une seconde fois mademoiselle de 
Corandeuil, glacée d’épouvante à la vue de son carlin cou- 
ché sur le flanc au milieu de se^ ennemis, et semblable à 
une carcasse de cheval mangé par les loups. 

Cet appel fut sans effet sur la partie animale des acteurs 
de cette scène, mais elle produisit sur la livrée et même sur 
une partie des chasseurs la même impression que la terrible 
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clameur d’Achille sur les Troyens au bord du Scamandre ; 
les cris d’encouragement cessèrent à l’instant; plusieurs 
des assistants cherchèrent à s’éclipser prudemment, le pi- 
queur se mit à rappeler à grands coups de fouet ses subor- 
donnés ; quant à Rousselet, plus politique que tous les au- 
tres, il se jeta intrépidement dans la mêlée, lançant à droite 
et à gauche de vigoureuses ruades, et prit dans ses bras le 
roquet presque évanoui, qu’il emporta comme une mère 
son enfant, sans s’inquiéter de laisser à la meute acharnée 
la moitié des basques de son habit. 

Lorsque la vieille demoiselle vit déposer à ses pieds l’ob- 
jetde sa tendresse couvert de boue, moucheté de sang, et 
poussant des gémissements étouffés qu’elle prit pour le râle 
de la mort, elle se laissa tomber elle-même sur une chaise, 
sans rien dire. 

— Filons, dit à demi-voix Bergenheim en prenant son 
hôte par le bras, et du ton d’un écolier qui voit paraître au 
détour d’une rue la figure de son professeur, au moment 
où il médite une école buissonnière. 

Gerfaut jeta autour de lui un regard indécis, et chercha 
des yeux madame de Bergenheim, mais il ne la trouva pas. 
Sans s’inquiéter du désespoir de sa tante, Clémence s’était 
sauvée dans sa chambre, car elle sentait le besoin d’être 
seule pour calmer son émotion, ou peut-être pour en jouir 
en paix une seconde fois. Octave se résigna donc à suivre 
son compagnon, dont la retraite avait l’air d’une véritable 
déroute. En moins d’une demi-minute, chasseurs et chiens 
eurent détalé de la cour, et s’éloignèrent rapidement par 
l’allée de platanes, pour gagner à travers le parc le bois de 
la Corne. Au bout de quelques instants, quand se fut af- 
faibli l’effet produit par la physionomie lamentable de ma- 
demoiselle de Corandeuil, la gaîté reprit son cours. Les 
plaisanteries de terroir, les bons mots champêtres, enfin 
toute cette jovialité qui fait d’une assemblée de chasseurs 
la plus fastidieuse de toutes les réunions imaginables, re- 
commencèrent leur feu croisé. Bergenheim y était habitué, 
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et il le faut avouer, en prenait volontiers sa part comme un 
bon gentilhomme campagnard qu’il était; Marillac avait 
trouvé parmi ses voisins un gros notaire qu’il exploitait, 
méditant selon son usage un vaudeville où il pût le faire fi- 
gurer. Quant à Gerfaut, il se traînait à l’arrière-garde d’un 
air mélancolique qui donnait un singulier démenti à la pas- 
sion pour la chasse, dont il avait fait profession dans son 
premier entretien avec le maître du château. 

En ce moment, l’énergie de ses sensations l’emportait 
sur la dissimulation que lui commandait la prudence, et 
dont il s’était fait l’habitude. Pour se mettre au niveau de 
ses compagnons, il eût fallu une perfection d’hypocrisie 
dont, malgré ses efforts, il se sentait incapable. II lui était 
impossible de rapetisser son esprit au point de lui faire cô- 
toyer aimablement ces intelligences lourdes .et opaques; 
impossible de couler son imagination bouillonnante au 
moule de cette conversation vulgaire et triviale. Lorsqu’on 
a plané sur les ailes de la foi, de la poésie ou de l’amour 
vers ces régions qui ne sont pas encore le ciel, mais qui en 
approchent, et d’où l’on entend déjà ses concerts en entre- 
voyant ses splendeurs, le moindre bruit de la terre forme 
une dissonnance dont sont déchirées toutes les fibres de 
l’âme. S’éveiller des visions du rocher de Pathmos, ou des 
rêves de Swedenborg au bourdonnement d’une discussion 
bourgeoise, tomber des nuages d’Ossian, on des médiations 
de Manfred dans le barbottement de certaines coteries lit- 
téraires, voilà les petites infortunes auxquelles sont jour- 
nellement exposées les intelligences qu’une organisation 
fatale porte à l’exaltation, au milieu d’une société prosaïque ; 
mais passer du sourire d’une femme qu’on aime au gros 
rire de son mari, est un malheur cent fois plus insuppor- 
table encore, quoiqu’il inspire en général peu de compas- 
sion, et que Dante ait oublié ce supplice dans son purga- 
toire. 

Au bout de quelques minutes, les cris des chiens, les plai- 
santeries des chasseurs, la marche au air, le bruit 
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même du vent dans les bois et le frémissement du feuillage, 
mais pardessus tout, l’intarissable bonne humeur de Ber- 
genheim avaient navré Gerfaut d’un ennui si mortel que sa 
figure en devint, malgré lui, l'interprète fidèle. Cette ex- 
pression lugubre frappa le baron, qui de sa nature était le 
moins observateur des hommes. 

— Quelle mine d'enterrement faites-vous donc là ? dit-il 
en riant à son hôte, vous avez l’air d’un cerf aux abois. Je 
me repens de vous avoir enlevé à madame de Bergenheim ; 
il paraît que vous préférez décidément sa compagnie à la 
nôtre. 

— Serez-vous très-jaloux si j’en conviens? répondit Oc- 
tave qui fit un effort pour se prêter au ton de plaisanterie 
de son interlocuteur. 

— Jaloux ! non, ma foi ; quoique vous soyez certaine- 
ment bien fait pour donner de l’ombrage à un pauvre mari. 
Mais la jalousie n’est ni dans mon caractère, ni dans mes 
principes. 

— Vous êtes philosophe ! dit l’amant avec un sourire un 
peu forcé. 

— Ma philosophie est des plus simples. Je respecte trop 
ma femme pour la soupçonner, et je m’aime trop moi- 
même pour me tourmenter d'avance d’un malheur imagi- 
naire. — Si ce malheur arrivait, et que j’en lusse certain, il 
serait temps de m’en occuper. Ce serait une affaire bientôt 
terminée. 

— Quelle affaire? demanda Marillac, en interrompant le 
chœur de Itobin des Bois qu’il exécutait à lui seul depuis 
cinq minutes, et en ralentissant le pas pour se mêler à la 
conversation. 

— Une sotte affaire, mon cher, qui ne regarde encore 
ni vous, ni M. de Gerfaut, ni moi non plus, j’espère, quoi- 
que je sois dans la catégorie exposée. Nous parions infor- 
tune conjugale. 

L’artiste jeta sur son collaborateur un regard qui signi- 
fiait : De quoi diantre t’avises-tu, de faire lever ce lièvre-là ? 
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— Il y aurait bieu des choses à dire là-dessus, observa-t-il 
ensuite d’un ton sentencieux, et pensant que son interven- 
tion ne serait pas inutile pour tirer son ami du mauvais pas 
où il le voyait engagé ; il y aurait infiniment de choses à 
dire là-dessus; on écrirait des volumes sur cette matière. 
Quant à la manière de voir individuelle, chacun a son sys- 
tème et son plan de conduite. 

— Et quel serait le vôtre, profond scélérat? reprit Chris- 
tian ; seriez-vous mari aussi cruel que vous êtes célibataire 
immoral? Cela arrive ordinairement; plus on a été hra * 
connier effronté, plus on devient garde-chasse intraitable. 

Voyez Brichon, je n’ai trouvé d’autre moyen de l’empê- 
cher de tuer mes lièvres que de les lui donner à garder; et 
maintenant il ne se tire pas un coup de fusil dans tout mon 
domaine, qu’il ne soit sur les talons du délinquant, prêt à 
verbaliser. Quel serait donc votre système ? 

— Hum ! hum ! Vous vous trompez, Bergenheim; mes 
caravanes de garçon m’ont essentiellement disposé à l’in- 
dulgence. Debilis caro, voyez-vous bien, ce que Shakes- 
peare a traduit : Frailty, thy name is tuomanl 

— Je suis un peu rouillé en fait de latin, et je n’ai ja- 
mais su l’anglais. Cela veut dire? 

— Ma foi, cela veut dire que, si j’étais marié et que ma 
femme me trompât, je prendrais mon parti en galant 
homme, vu la fragilité indélébile de ce sexe enchanteur. 

— Propos de garçon, mon cher ! Et vous. Gerfaut? 

— Je vous avouerai, répondit celui-ci avec un peu d’em- 
barras, que je n’ai pas fort réfléchi sur ce chapitre. D’ail- 
leurs je crois à h vertu des femmes. 

— Bah ! Songez que ces dames ne sont pas là, et que votre 
galanterie est perdue. En cas de maiheur, enfin, que feriez- 
vous? 

— Je crois que je dirais avec Lanoue : 

Le bruit est pour le fat, la plainte est pour le sot; 

L’honnête homme trompé s'éloigne et ne dit mot. 
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— Je suis en partie de l’avis de Lanoue ; seulement je 
ferais une petite variante en mettant au lieu de s’éloigne, se 
venge, et ne dit mot. 

Marillac jeta un second coup -d’œil d’intelligence à son 
ami. 

— Per Bacco l dit-il ensuite, êtes-vous donc un époux 
castillan ou vénitien ? 

— Eh ! eh ! répondit Bergenheim, je suppose que je tue- 
rais ma femme, le quidam et moi peut-être après, le tout 
sans crier gare ! — Ohé ! Brichou ; fais donc attention : 
Tambeau s’est découplé. 

En disant ces mots, le baron franchit d’un élan gigan- 
tesque un fossé qui séparait le chemin dans lequel ils mar- 
chaient tous trois, d’une clairière où étaient déjà entrés les 
autres chasseurs. 

Qu’en dis-tu? 

murmura l’artiste aux oreilles d'Octave d’un ton aussi dra- 
matique que celui de Manlius. 

Au lieu de répondre, l’amant fit entendre un bruissement 
de lèvres intraduisible qui signifiait , selon toute appa- 
rence : 

— Je m’en moque. 

La coupe qu’ils devaient traverser pour gagner le bois de 
la Corne, formait un grand carré long sur un plan incliné, 
et descendait du haut du vallon jusqu’à la rivière. Au mo- 
ment où Marillac franchissait à son tour le fossé, son ami 
vit à l’extrémité inférieure de la clairière madame de Ber- 
genheim qui marchait lentement dans les allées de pla- 
tanes. Un moment après, elle disparut derrière un massif 
sans que les autres chasseurs l’eussent aperçue. 

— Prends garde de glisser, dit l’artiste, le talus est très- 
mouiilé. 

Cet avertissement porta malheur à Gerfaut, qui, en sau- 
tant, accrocha une racine d’arbre, et tomba. 
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— Vous êtes-vous blessé ? lui cria Bergenheim. 

Octave se releva et essaya de marcher, mais il fut obligé 

de s’appuyer sur son fusil. 

— Je crois que je me suis tordu le pied, dit-il, et il y 
porta la main, comme s’il eût éprouvé une douleur assez 
vive. 

— Diable, c’est peut-être une foulure, observa le baron, 
qui revint sur ses pas; asseyez-vous. Croyez-vous pouvoir 
marcher ? 

— Oui, mais je craindrais que la chasse ne me fatiguât; 
je vais rentrer. 

— Voulez-vous qu’on fasse un brancard pour vous porter? 

— Vous vous moquez de moi ; je ne suis pas femmelette 
à ce point. Je vais m’en retourner doucement, et je pren- 
drai un bain de pied en rentrant. 

— Appuie-toi sur moi, je te reconduirai, dit l’artiste en 
lui offrant le bras. 

— Merci ; je n’ai pas besoin de toi, lui répondit Octave; 
va-t-en au diable, continua-t-il tout bas avec un regard ex- 
pressif. 

— Capisco, reprit du même ton Marillac, en lui serrant 
le bras en signe d’intelligence. Si fait, si fait, dit-il tout 
haut, je ne veux pas que tu t’en ailles seul. Je serai tou 
Antigone. 

Antigone me reste, Antigone est ma fille. 

Bergenheim, je me charge de lui. Continuez votre chasse, 
ces messieurs vous attendent. Nous nous retrouverons à 
souper: là les jambes sont un meuble de luxe, et une en- 
torse est une chimère, pourvu qu’elle respecte le gosier et 
l’estomac. 

Christian regarda tour à tour ses hôtes et le groupe qui 
venait d’atteindre le haut de la clairière. Pendant un instant, 
la charité chrétienne lutta contre la passion de la chasse ; 
puis cette dernière l’emporta; et comme il vit que Gerfaut, 
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quoique boitant un peu, était réellement en état de marcher, 
surtout avec l’aide d’un bras: 

— N’oubliez pas de mettre votre pied dans l’eau, lui dit- 
il, et faites venir Rousselet; il s’entend fort bien en fou- 
lures. 

Cette recommandation ayant achevé de tranquilliser sa 
conscience, il s’éloigna pour rejoindre ses autres compa- 
gnons, tandis que les deux amis reprenaient lentement de 
leur côté le chemin du château. Gerfaut appuyé d’une main 
sur le bras de l’artiste, et de l’autre sur son fusil. 

— Enfoncé le bourgeois ! dit avec un rire à demi étouffé 
Marillac au bout de quelques pas, et lorsqu’il fut certain de 
ne pas être entendu de Bergenheim. A-t-il donné complè- 
tement dans l’allégorie! Ma parole d’honneur, ces. troupiers 
sont d’une candeur primitive et baptismale ! Ce n’est pas 
nous autres artistes qu’on peut flouer de la sorte. Connu, 
ton entorse; c’est tiré du Mariage de raison, acte premier, 
scène deuxième. 

— Tu vas me faire l’amitié de me quitter dès que nous 
serons dans le taillis, lui répondit Gerfaut, tout en conti- 
nuant de boiter avec une grâce qu’eût enviée lord Byron ; 
tu iras droit devant toi, ou tu prendras à gauche, à ton choix ; 
le côté droit t’est interdit. 

— Suffit. Il retourne cœur à ce qu’il paraît, et pour le 
moment tu es d’accord avec Sganarelle, qui le place à droite . 

— Ne rentre pas au château, puisqu’il est entendu que 
nous sommes ensemble. Si tu rejoins les chasseurs, dis à 
Bergenheim que tu m’as laissé assis au pied d’un arbre, et 
que la douleur de mon entorse est presque entièrement 
passée. Tu aurais tout aussi bien fait de ne pas m’accom- 
pagner, comme je t’en priais. 

— J’avais mes raisons pour vouloir me tirer moi-même 
des griffes de Christian. C’est aujourd’hui lundi, et j’ai à 
quatre heures un rendez-vous dans lequel tu es plus inté- 
ressé que moi. Maintenant, veux-tu écouter un bon conseil? 

— L’écouter, oui ; le suivre c’est moins sûr. 
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— 0 race des amants ! s’écria l’artiste avec une sorte ae 
transport, race folle, absurde, endiablée, impie et sacrilège! 

— Après? 

— Après? Je te dis que tout ceci finira par des poi- 
gnards. 

— Bah ! il n’y a plus de poignards. 

— Sais-tu que cet autre enragé de Bergènheim, avec sa 
figure rubiconde et son gros rire de quarante-huit, a tué 
trois ou quatre individus tandis qu’il était au service, à pro 

pos d’une partie de billard ou des bonnes grâces d’une- 
grisette ? 

— Requiescant inpace. 

— Prends garde qu’il ne fasse chanter De Profundis 
pour toi-même. Il passait pour le plus fort tireur de Saint- 
Cyr ; il a surtout un diable de coup, un dégagement en 
froissant le fer que je ne peux pas t’expliquer, car je ne l’ai 
jamais compris. Tout ce que je sais, c’est qu’il engage en 
quarte, ensuite on n’y voit plus que du feu, et l’on se trouve 
eneloué sans avoir eu le temps de dire : Ohimel II tire le 
sabre delà même force. Quant au pistolet, je l’ai vu casser 
neuf poupées de suite chez Lepage. 

— Eh bien, si je dois avoir une affaire avec lui, nous nous 
battrons à l’arsenic. 

— Pardieu, la plaisanterie est souverainement déplacée. 
Je te dis qu’il s’apercevra de quelque chose, et ton affaire 
sera bientôt réglée : il te tuera comme si tu étais le lièvre 
qu’il chasse en ce moment. 

— Tu pourrais trouver des comparaisons moins humi- 
liantes pour moi, répondit Gerfaut avec un sourire insou- 
ciant; d’ailleurs tu exagères. J’ai toujours remarqué que 
ces sabreurs à bottes secrètes et ces occiseurs de poupées, 
étaient d’assez bonnes gens dans une rencontre. Tu sais que 
les poupées n’ont pas d’yeux, et qu’un carrelet bien aiguisé 
agit sur le moral autrement qu’un bouton de tlcuret. Ceci 
n’attaque en rien la bravoure de Bergenheim, que je crois 
très-réelle et très-solide. 
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— Je te le garantis vrai lion de l'Atlas! D’après cela tu 
conviendras qu’il y a une extravagance carabinée à venir 
l'attaquer dans sa cage, et lui tirer les moustaches à travers 
les barreaux. Et c’est ce que tu fais, tête et sang ! Sois 
amoureux de sa femme, fais-lui la cour à Paris, quand il 
est à cent lieues de vous, occupé à traquer les loups, c’est 
bien ; mais t’installer chez lui ! à portée de sa griffe ! ce 
n’est pas de l’amour, c’est de la démence. — Il n’y a pas 
de quoi rire. Je suis sûr que le dénoûment de ceci sera 
quelque épouvantable tragédie. Tu l’as entendu tout à 
l’heure, lorsqu’il parlait de tuer femme et amant, comme 
s’il se fût agi d’avaler un verre de bischoff. Eh bien, je le 
connais, il le ferait comme il l’a dit sans seulement fron- 
cer le sourcil. Ces rouges ont un caractère d’enfer quand 
ils s’en mêlent ! Il est capable de te massacrer dans quel- 
que coin de son parc, de t’enterrer proprement au pied 
d’un chêne, et de faire croquer à madame de Bergenheim 
ton cœur fricassé au vin de champagne, comme celui de 
Raoul de Coucy. 

— Avoue du moins que ce serait un trépas pittoresque, 
et qui n’aurait rien de bourgeois. 

— Bien du plaisir. Certes je me vante de détester le bour- 
geois; je suis connu pour cela ; mais j’aimerais mieux mou- 
rir en bonnet de coton, gilet de flanelle et robe de chambre 
de molleton, enfin dans une véritable peau de sauvage de 
la rue Saint-Denis, que d’avoir Bergenheim pour m’aider 
dans cette petite opération. Regarde donc; n’a-t-il pas l’air 
de Goliath? 

L’artiste força son ami de se retourner, et lui montra 
Christian arrêté, ainsi que les autres chasseurs, au bord 
du fourré, à quelques centaines de pas de l’endroit où ils 
étaient revenus eux-mêmes. Au milieu du groupe dont il 
était entouré , et qu’il dominait de toute la tête , les bras 
croisés sur sa poitrine , dont cette pose développait l’am- 
pleur et la solidité herculéennes , le baron semblait en effet 
un digne représentant de ces âges primitifs où la force et 
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l’énergie physiques étaient la plus incontestable des supé- 
riorités. Malgré la distance, ils entendirent sonner le timbre 
de sa voix, vigoureuse comme toute sa personne, sans 
pouvoir toutefois distinguer scs paroles. 

— Il a réellement une tournure du temps de la Table- 
Ronde, dit Gerfaut; il y a cinq ou six cents ans, il n’eût 
pas été fort agréable de se trouver en face de lui dans un 
tournois; et si aujourd’hui, comme alors, on enlevait les 
cœurs féminins à grands coups d’estramaçon , j’avoue que 
je n’aurais pas grande chance de succès. Heureusement nous 
sommes émancipés de la vigueur animale , et le garçon 
boucher est passé de mode. 

— Passé de mode tant que tu voudras, en attendant il 
tue. 

— Tu ne comprends donc pas les charmes du danger, et 
l’attrait que les difficultés ajoutent au plaisir ? Les pommes 
du jardin des Hespérides devaient avoir mille fois plus de 
saveur encore que celles de l’arbre de science, gardées 
qu’elles étaient par un dragon. Je ne sais si c’est vieillesse 
précoce de mon âme , si mon goût émoussé a besoin de 
stimulants qui lui ravivent l’amour, mais je t’avouerai que 
- cette figure puissante et vigoureuse de Christian produit 
dans mon drame un effet que je ne voudrais détruire pour 
rien au monde ; c’est l’ombre noire qui fait saillir plus vi- 
vement la lumière. Depuis que je suis ici , je fai étudié, et 
je le connais comme si j’avais passé ma vie avec lui. Je suis 
sûr ainsi que toi qu’à la première révélation il mê tuera s’il 
le peut , et je trouve un intérêt étrange à savoir ma vie 
ainsi risquée. Toutes ces passions parisiennes sont si fades 
à force d’être pacifiques ! Il y a là des arrangements si com- 
modes , un commerce si facile , des relations si assurées de 
l’impunité et même du secret, du moment qu’elles sont con- 
venues ! Comment veux-tu que l’on résiste au sommeil 
dans les bras d’un bonheur qui vous balance avec la mo- 
notonie d’une nourrice ? Pour bien bercer, vive la mer ! le 
ciel sur la tête, l’abîme sous les pieds! 
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— Tu es fou! 

— Sérieusement, je sais gré à Bergenheim d’être ainsi. 

Il y a toujours quelque chose de mortifiant à tromper un 
mari débile comme Priam ou niais comme Georges Dan- 
din. Cela transforme la passion la plus élevée en une sorte 
d’escroquerie mesquine. Le beau triomphe , en effet , de 
l’emporter sur un être incapable de défense ou de ven- 
geance ! C’est faire le métier du renard qui attaque un 
poulet. L’époux désarmé par l’âge est une victime que l’on 
a pitié d’outrager, le complaisant un infâme que l’on mé- 
prise. A l’un, on voudrait pouvoir demander pardon, tan- 
dis quion est tenté à chaque instant de jeter l’autre par les 
fenêtres de son salon. Christian n’est ni l’un ni l’autre ; il 
a force et honneur. Je l’estime en l’outrageant , et je sens 
que j’en aime Clémence davantage. 

— Si tu ne te moques pas de moi , tu es le plus stupide 
homme d’esprit qu’il soit possible de rencontrer. Com- 
ment ! tu veux me persuader que toi , artiste , viveur, ma- 
térialiste, roué enfin, tranchons le mot, tu trouves -un 
plaisir particulier à sentir continuellement sur ta tête l’épée 
de Damoclès ! Pour jouer sa vie sur un coup de dés il faut, 
ou croire fermement à une autre qui serve de rechange 
en cas de malheur, ou avoir la goutte aux quatre membres. 
Or, comme tu as beaucoup plus de santé que de religion... 
je ne suis pas plus manchot qu’un autre ; tu sais que j’ai 
fait mes preuves, et tu ne me supposeras pas capable de 
couardise , je puis donc te faire un aveu : moi aussi j’ai • 
donné une fois dans l’amour périlleux; j’avais affaire à un 
mari comme le tien, orgueilleux, violent, implacable, et', 
qui plus est, despote et jaloux. Aussi c’est la plus jolie in- 
trigue à échelle de soie et à pistolets de poche , qu’il fût 
possible de rencontrer à dix lieues à la ronde. Chacun de 
mes rendez-vous me faisait commettre au moins une demi- 
douzaine de délits prévus par le Code pénal, avec toutes les 
circonstances aggravantes imaginables : escalade, main ar- 
mée, effraction, attentat nocturne , etc., etc. ; dans trois 
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mois j’ai mérité dix fois, en détail, les galères à per- 
pétuité. 

— Eh bien , tu étais heureux ; tu te sentais vivre ! 

— Heureux!... Écoute : entre artistes il n’est pas ques- 
tion de poser et de faire le grand homme , c’est bon devant 
le bourgeois. — Je t’avouerai donc qu’il ne m’est pas arrivé 
une seule fois de me retrouver sur le pavé de la rue avec 
l’intégralité de mes membres, sans éprouver une certaine 
facilité de respiration qui me faisait oublier pour un mo- 
ment tous les charmes que je venais de goûter. A la fin, je 
ne persévérais plus que par vanité, car réellement la peine 
passait le plaisir. Ne me parle pas de l’amour espagnol : je 
ne suis pas fanfaron ; j’abhorre le danger. — Dans ces mo- 
ments-là , on entend des pas qui approchent dans les plus 
vagues craquements des boiseries, on voit des yeux qui 
luisent aux trous de toutes les serrures; et puis une femme 
qui a peur, et qui vous dit à chaque instant , d’une voix 
pâmée : — Le voici.... sauve-toi; qu’il ne tue que moi.... 
Et alors, d’une main , on la serre contre sa poitrine, tan- 
dis que de l’autre on cherche dans sa poche, pour s’assu- 
rer que la bonne lame de Gênes y est encore... Et pendant 
quelques instants, on n’entend dans le silence que deux 
cœurs qui battent à se briser. — Tu appelles cela du bon- 
heur? Joli!... J’ai trois scélérats de cheveux blancs der- 
rière l’oreille droite qui datent Je ce bonheur-là. 

— 11 te faut une passion en robe de chambre et en pan- 
touffles, séducteur dégénéré ! 

— Juste ; je ne suis pas comme toi , qui as moins de bon 
sens à trente ans qu’à vingt. J’ai mis à profit mon expé- 
rience; je me suis fait une petite théorie sentimentale , où 
le confortable l’emporte sur le romantique, et les arrange- 
ments doux et commodes sur les extravagances hasardeu- 
ses. En principe général et fondamental, je ne suis jamais 
amoureux d’une femme dont le mari n’a pas soixante ans, 
à moins que par la mansuétude authentique de son carac- 
tère il ne me donne toutes les garanties de paix que ic dé- 
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sire; car, sous ce rapport, je suis juste-milieu : la paix à 
tout prix... avec le mari. — Observe que je suis même 
disposé à faire, s’il est nécessaire, une exception à mon 
principe , qui semblerait livrer à mes énormités tous les 
augustes patriarches de l’hyménée. Il y a des rageurs de 
sexagénaires qui vous jettent à tous propos leurs cheveux 
blancs à la tête , et qui finissent par tirer le pistolet sans 
lunettes. Ceux-là , je les respecte , et je leur ôte mon cha- 
peau à vingt pas. La paix à tout jprix, je ne sors pas de là. 
Ainsi donc, pour en revenir à toi , si tu veux être sage 

— Nous voici dans le taillis, répondit Gerfaut, en quittant 
le bras de l’artiste, et en cessant de boiter ; ils ne peuvent 
plus nous voir ; ainsi la pièce est jouée. Tu sais ce que tu 
dois dire si tu les rejoins : tu m’as laissé au pied d’un ar- 
bre. Surtout défense d’approcher des platanes, sous peine 
de recevoir le plomb de mes deux coups dans les mous- 
taches. 

A ces mots il jeta sur son épaule le fusil qui jusqu’alors 
lui avait servi de béquille, et se lança à la descente du fourré, 
du côté de la rivière. 


XVIII 


— A l’extrémité de l’allée de platanes, le rivage formait 
un escarpement semblable à celui sur lequel était bâti lechâ- 
teau, mais beaucoup plus abrupte et boisé en partie. Pour 
éviter ce passage impraticable aux voitures, le chemin 
conduisant dans le haut du vallon tournait à droite et ga- 
gnait par une montée mieux ménagée un plateau plus égal. 
Il ne restait au bord de l’eau qu’un étroit sentier, ombragé 
par des branches de hêtres ou de saules qui, par-dessus 
cette berge, pendaient sur la rivière. Lorsqu’on avait lait 
quelques pas dans ce petit chemin couvert, on se trouvait 
brusquement arrêté devant un énorme bloc de rocher 
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plaqué de mousses flétries, herse que la nature avait roulée 
à cette place du haut de la montagne comme pour fermer 
le passage. 

Cet obstacle n’était cependant pas insurmontable; mais, 
pour le franchir, il fallait avoir le pied assuré et la tête 
inaccessible au vertige, car le moindre faux-pas eût préci- 
pité le maladroit dans la rivière, aussi rapide que profonde. 
Depuis le rocher, on pouvait atteindre le haut de l’escar- 
pement par une échelle de pierre plutôt faite pour une 
chèvre que pour un homme, ou, en redescendant de l’autre 
côté, reprendre le chemin du bord de l’eau, momentané- 
ment interrompu. Dans ce dernier cas, on arrivait, au 
bout d’une soixantaine de pas, à un endroit où la rive 
s’abaissait de nouveau et où le torrent s’élargissait sur un 
fond d’attérissement qui pointait çà et là en formant des 
îlots de sable couvert de buissons. Ce lieu était un gué bien 
connu des bergers et en général de toutes les personnes 
qui, ayant à passer d’un bord à l’autre, voulaient éviter de 
descendre jusqu’au pont du château. 11 avait donné son 
nom à l’escarpement dont la tranche se dressait à pic un 
peu au-dessous, et que les gens du pays appelaient com- 
munément la Roche du Gué. 

Auprès du bloc moussu dont nous avons parlé, et du 
côté des platanes, la base de l’espèce de muraille contre 
laquelle il était appuyé comme une borne, formait une exca- 
vation assez profonde; le courant y avait trouvé une veine 
de pierre tendre et friable, que sa violence incessante avait 
fini par ronger. C’était une grotte naturelle créée par l’eau, 
mais que la terre, à son tour, s’était chargée d’embellir. 
Au-devant, un saule énorme avait pris racine à quelques 
toises du sol dans une fissure du rocher et laissait tomber 
ses branches pleureuses dans le courant qui les entraînait 
à la dérive sans pouvoir les arracher. Quand le soleil ve- 
nait briser ses rayons sur les cheveux verts de ce feuillage, 
en dardant çà et là dans l’obscurité quelque longue aiguille 
de lumière, quand le vent errant dans les cimes des bois 
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en évoquait au loin les frémissantes harmonies, quand la 
rivière élevait à sou tour, comme une voix intelligente son 
murmure monotone, un singulier accord de demi-jour, de 
lumière lointaine, de tiède fraîcheur, de mélodies vagues 
et amorties donnait à ce sanctuaire un charme extrême de 
solitude et de mélancolie. 

Depuis quelques instants, madame de Bergenheim était 
assise au bord de la grotte sur un banc formé par la base 
du rocher. A l’aide d’une baguette qu’elle avait machina- 
lement arrachée le long du chemin, elle traçait sur le 
sable fin et brillant dont le sol était tapissé de fantasti- 
ques arabesques qu’elle effaçait ensuite soigneusement 
avec le pied. Sans doute ces hiéroglyphes inexplicables 
pour tout autre, avaient un sens à ses yeux ; sans doute 
son imagination donnait une pensée à ces lignes confuses 
et bizarres, et peut-être craignait-elle que le moindre ves- 
tige oublié par mégarde ne trahit le secret qui lui avait été 
confié. 

Lorsque nous aimons, la nature entière aime avec nous; 
elle devient complice de nos moindres pensées, elle reçoit 
les confidences sans fin de notre tendresse, et s’anime d’une 
vie humaine pour écouter et répondre. Alors l’imagination 
acquiert des facultés inouïes : par elle, les formes du monde 
extérieur sont détruites et jetées dans un moule nouveau ; 
elle donne une intelligence à la matière la plus inerte, et la 
crée à l’image de son désir, comme Dieu créa l’homme à 
sa propre image. Alors, ainsique le Chérubin, on va disant 
son amour au ciel et à la terre, car le ciel et la terre ne 
sont plus qu’un reflet de l’être adoré. Partout on le re- 
trouve : c’est lui qui se penche angéliquement au bord du 
nuage errant sur notre tête, lui qui nous parle dans l’écho 
que le vent interroge au creux des montagnes ; il nous re- 
garde comme une ondine mystérieuse du fond du lac où se 
reflètent nos traits, il se dessine à nos pieds sur le sable où 
notre main trace des cercles magiques. Voir c’est avoir a 
dit Béranger. Aimer c’est avoir mieux encore, car le cœur. 
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dans son incômpréhensible puissance d’expansion, enve- 
loppe le monde entier, et se l’assimile ensuite lorsqu’il se 
replie sur lui-même. 

Clémence était plongée dans une de ces extases qui abo- 
lissent le temps et la distance, et pendant lesquelles la vue 
de Pâme perçoit une image absente aussi fidèlement que 
pourrait le faire celle du corps. Les fibres de son cœur, dont 
la vibration avait été si brusquement paralysée à l’arrivée 
de Christian, avaient repris leur frémissement passionné. 
Seule, elle recommençait en esprit le tête-à-tête du salon; 
elle entendait de nouveau la valse perfide ; elle sentait 
errer dans ses cheveux l’haleine de son amant; elle rece- 
vait dans ses yeux ce regard magnétique qu’elle n’avait ja- 
mais supporté sans trouble; sa main tremblait une seconde 
fois sous le long baiser qui l’avait froissée jusqu’à en nuan- 
cer la blancheur d’une teinte semblable aux fleurs de l’é- 
glantier. Et quand elle en fut là de son rêve, il était rede- 
venu réalité ; car Octave, assis à ses côtés sans qu’elle 
l’eut entendu venir, avait repris la scène du piano au point 
où elle avait été interrompue. 

Elle n’eut pas peur. Ce n’était pas une impression nou- 
velle qui la frappait, c’était l’incarnation d’un sentiment 
préexistant, c’était sa pensée faite homme. Son esprit était 
graduellement arrivé à ce degré d’exaltation qui rend Im- 
perceptible la transition du songe à la vie. 11 lui sembla 
donc qu’Octave avait toujours été là, et que c’était sa place; 
pendant un instant, elle ne pensa plus, et resta sans mou- 
vement dans les bras qui l’avaient enlacée. Mais bientôt la 
raison lui revint. Elle se leva en tressaillant, s’éloigna de 
quelques pas, et se tint devant son amant, le front baissé et 
les joues couvertes de rougeur. 

— Pourquoi me craindre ? ne savez-vous pas que je suis 
digne de vous aimer ? dit-il d’une voix émue. Et, sans 
essayer de la retenir ou de se rapprocher d’elle, il se mit à 
genoux par un mouvement empreint d’une grâce douce et 
triste. 
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Lorsqu’une femme n’a pas officiellement reconnu comme 
droit la faveur surprise pendant un instant d’abandon, 
descendre de ses bras à ses pieds, c’est contrevenir à la 
loi qui fait du mot de Danton un des axiomes de l’amour; 
et le plus souvent cette faute a un résultat fatal. Gerfaut 
savait cela à merveille, car peu de jeunes gens avaient étu- 
dié aussi conscienceusement que lui les moindres détails de 
l’art auquel Ovide a consacré une poétique spéciale. Mais il 
savait en même temps que si, dans les circonstances or- 
dinaires, on doit se conduire d’après les règles générales, 
il se présente parfois tel cas exceptionnel, telle situation 
hors du droit commun dans lesquels l’oubli des principes 
habituels devient indispensable. Il avait assez bien analysé 
le caractère de madame de Bergenheim pour pressentir les 
moindres variations de son humeur mobile jusqu’au ca- 
price. A l’attitude effarouchée de la jeune femme, à la rou- 
geur de ses joues, à un scintillement subit qu’il aperçut a 
travers les longs cils de ses yeux baissés, il comprit qu’une 
réaction de rigorisme se préparait, et il eut peur ; car il 
savait que les femmes, sous le coup d’un remords, frappent 
toujours sur leur amant par manière d’expiation pour elles- 
mêmes. 

— Si je laisse prendre feu à cette vertu, pensa-t-il, je 
suis un homme perdu pour quinze jours au moins. 

Sa position lui semblait trop douce pour qu’il voulût la 
compromettre par une imprudente témérité. II assurer cette 
blanche colombe au regard d’aigle, afin de lui ôter toute 
fantaisie de s’envoler encore une fois, lui parut donc un 
trait de politique autant que de bon goût. Il fit une de ces 
retraites savantes qui seraient une fuite pour un général 
médiocre, mais dont un habile capitaine sait" se créer un 
titre de gloire comme d’une victoire réelle. Il abandonna 
prudemment le terrain dangereux sur lequel il avait pris 
position, avant qu’on ne l’en chassât de vive force, et de 
l’emportement le plus passionné, passa sans gaucherie et 
par une transition adroite au maintien le plus soumis. Et 
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lorsque Clémence leva ses grands yeux dans lesquels rayon- 
nait un éclair menaçant, au lieu d’un audacieux à punir, 
elle trouva un amant respectueux : elle cherchait un en- 
nemi insolent, elle vit un esclave en prière. 

Il y avait une humilité si flatteuse dans l'attitude d’Octave, 
une tendresse si inquiète dans son accent, qu’elle se sentit 
désarmée, et sur son front l’orage se dissipa sans que la 
foudre eût suivi l’éclair. Elle éprouva au cœur un senti- 
ment de bonheur ineffable à être ainsi comprise et obéie 
avant d’avoir commandé, car elle-même ne devina pas le 
machiavélisme caché sous cette adoration; elle ne vit qu’es- 
time pour elle, ménagement pour sa pudeur, délicatesse 
sœur de la sienne, grâce et courtoisie exquises, là où une 
coquette plus habile eût pressenti un piège caché. Elle ne 
put contenir un sentiment de reconnaissance pour celui qui 
savait si bien aimer, et lui sacrifiait avec une modestie 
charmante les exigences de sa propre passion. Elle pensa 
même, — les femmes ont parfois des idées si étranges ! — 
que lui accorder une récompense pour cette belle conduite 
serait une mesure de haute prudence, qu’ainsi elle l’encou- 
ragerait à ce chemin honnête, et lui ferait prendre goût à 
la tendresse modérée et vertueuse dont elle avait quelque- 
fois rêvé la dangereuse utopie. En ce moment enfin, elle 
le trouva si bien selon son cœur, qu’elle eut horreur de lui 
causer la moindre peine. Son maintien, son geste, l’expres- 
sion de toute sa personne trahirent son attendrissement et 
sa gratitude. Elle s’avança vers Octave, lui prit la main 
pour le faire relever, et se rassit la première en lui permet- 
tant ainsi de l’imiter. Quand il se fut de nouveau placé à ses 
cûtés et bien près, elle serra doucement la main qu’elle 
n’avait pas quittée, chercha le regard de son amant avec 
des yeux dont le diamant s’était changé en velours, et lui 
dit de cette voix profonde et pénétrante que les femmes ont 
quelquefois : 

— Ami ! 

Il est des mots bien simples, habituellement entachés 
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d’insignifiance par un emploi banal, mais qui reprennent au 
besoin tout le iuxe de leur sens primitif. Les femmes sur- 
tout ont le secret et l’à-propos de ces expressions riches sous 
une forme modeste, passionnées dans leur réserve, et d’au- 
tant plus puissantes qu’on en apprécie moins d’abord la 
portée réelle. Dans la position où se trouvait Clémence le 
langage devenait embarrassant; il était peu de phrases qui 
n’eussent leurs dangers. Concilier la passion effervescente 
de son amant avec la dignité de sa propre vertu, de telle 
sorte que l’une restât sans tache et l’autre sans blessure ; 
changer cette grotte sombre et pleine d’embûches en un 
de ces lieux d’asile où expirent les désirs révoltés et les 
mauvais vouloirs; relever son trône de reine, mais de reine 
indulgente et gracieuse ; rattacher son voile sans pruderie 
hautaine; ramener au même mouvement deux cœurs dont 
l’un palpitait trop vite selon elle, mais tous deux si heureux 
de battre ensemble, que désormais la moindre désunion eût 
produit un déchirement insupportable, telle était sa tâche; 
elle n’étaït pas facile à accomplir. Les sentiments énergi- 
ques sont toujours irritables. La moindre marque de froi- 
deur ou de mécontentement eût révolté la susceptibilité 
d’Oetave j et vivre en paix avec lui était devenu un besoin 
auquel Clémence eût sacrifié plus peut-être qu’elle n’osait 
se l’avouer. D’un autre côté, quel danger si elle s’abandon- 
nait à cette émotion dont elle se sentait entourée et assaillie 
comme des vagues de la mer montante? Sur quel rocher 
assez élevé pourrait-elle s’enfuir si elle était faible un seul 
instant? Perdre son amant pour toujours peut-être, en le 
repoussant par une rigueur qu’il pourrait accuser de ca- 
price, ou se perdre elle-même en ne l’arrêtant pas ! Elle 
marchait entre ces deux écueils, et pour n’y pas tomber, 
pour n’être pas cruelle en refusant trop, ou imprudente en 
trop accordant, il fallait une merveilleuse habileté, un tact 
aussi exquis que prudent. Mais les femmes n’ont-elles pas 
la science innée de tout ce qui est bon et convenable? est-il 
danslavie un ablmesur lequel elles ne planent en se jouant, 
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lorsqu’elles veulent déployer cette intelligence au vol tou- 
jours prêt dont la nature les a douées? 

Ami ! fut le talisman chargé de conjurer les dangers de 
cette position critique. Tout était dans ce mot, le pardon 
du passé et la règle pour l’avenir, l’aveu de la tendresse la 
plus intime et la sauvegarde contre son excès; c’était un 
don et une prière tout à la fois ; et le don n’était-il pas 
tellement précieux qu’il devenait impossible à un homme 
d’honneur de rejeter la prière? Ami ! c’était la rançon de 
sa vertu qu’offrait Clémence, car son accent passionné 
expliquait le sens complet de cette expression avec une 
incomparable énergie. — Venez, semblait-il dire, sortons 
de cette atmosphère brûlante où vous voulez me retenir, 
ses vapeurs souillent la blancheur de mes vêtements, sa 
flamme flétrit les fleurs de ma couronne, sa senteur em- 
poisonnée porte à l’âme une langueur funeste, au front un 
vertige de criminelle ivresse. Ce n’est pas à l’ange de des- 
cendre jusqu'à l’homme, mais c’est à l'homme de monter 
jusqu’à l’ange; n’essayez plus de me faire déchoir; ce 
serait malheur pour moi, car je suis du ciel, et le perdre 
serait plus que mourir ; la vertu est une patrie dont l’exil 
ne se supporte pas; ce serait malheur pour vous, car je 
sais que vous êtes à moi, et ma douleur deviendrait la vô- 
tre. Ne tranchez donc pas mes ailes, mais prenez ma main, 
et suivez-moi ; je volerai pour vous, je vous conduirai par 
les belles régions où la passion s’ennoblit et où le cœur se 
divinise. Là, il est permis d’aimer, car la pureté y sanctifie 
la tendresse. Sachez-le bien, il y a dans l’amour crime et 
vertu, comme dans l’encens parfum et cendre. Quand sont 
embrasés le vase de l’autel et le cœur de l’homme, au ciel 
la vertu et le parfum, à la terre le crime et la cendre. Jetez- 
la donc aux vents cette cendre de votre amour pour que je 
puisse venir à vous sans en être souillée. Votre passion, 
c’est la mer dont la vague engloutit et ne désaltère pas ; la 
mienne est un lac d’onde limpide et douce où l’on peut 
voguer sans crainte de naufrage f votre passion, c’est le 
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charbon qui s’éteint après avoir causé l’incendie, la mienne 
est l’étoile du firmament dont la splendeur éclaire et ne 
brûle pas. Vous le voyez, c’est moi qui sais la véritable 
science; écoutez-moi donc, et obéissez, si vous voulez que je 
vous aime, — et je serai si heureuse de pouvoir vous aimer ! 

Telle était la paraphrase dont le regard et la voix de ma- 
dame de Bergenheim avaient enrichi un mot unique mais 
fécond ; Gerfaut la comprit sans avoir besoin de l’entendre 
prononcer ; il perça les moindres plis de ce voile à demi 
soulevé, avec cette fine intussusception et cette délicatesse 
féminine, grâces naturelles de son esprit. C’était la paix 
qu’on lui demandait, et cette paix était si bonne, et lui-mê- 
me si las de la guerre ! 11 accepta le traité, sans en discuter 
les conditions, il se courba devant le rameau béni de l’a- 
mour spiritualiste qui lui était présenté comme branche 
d’olivier, de manière à faire croire qu’il consentait pour 
toujours à l’exorcisme de ses passions mauvaises. Mais, au 
moment même où il répondait par les expressions les plus 
douces, par les protestations les plus soumises, son esprit 
pesait avec une lucidité et une promptitude inconcevables, 
les avantages et les inconvénients du marché. Ses paroles 
étaient d’un amant de quinze ans, ses réflexions d’un di- 
plomate de cinquante. 

— Ami ! pensait-il ; oui, certainement. Je ne disputerai 
pas sur le mot, pourvu qu’on reconnaisse le fait ; qu’im- 
porte la couleur du drapeau ? il n’y a que les sots qui s’en 
occupent. Ami ! ce n’est pas encore le trône, mais c’est 
l’estrade par où l’on y monte. Provisoirement la place n’est 
pas mauvaise, et j’y serai un peu mieux que sur cette brè- 
che du haut de laquelle je me vois culbuté depuis un an à 
chaque nouvel assaut. Ainsi donc, ami, en attendant mieux. 
D’ailleurs ce mot est très-doux à entendre quand il est 
prononcé avec cet accent de syrène, et qu’en même temps 
les yeux disent : Amant! 

Il arbora donc ce pacifique pavillon comme un corsaire 
prend celui du navire dont il veut endormir la vigilance, et 
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pour le moment il éloigna toute pensée qui aurait pu con- 
trarier cette manœuvre politique. Lorsqu’il s’était trouvé 
assis près de Clémence, dans ce lieu sombre et solitaire, 
l’imagination exaltée par les souvenirs si récents du salon, 
il n’avait pas été maître d’abord de la plus orageuse émo- 
tion. Quoique poète de la nouvelle école, il était assez fa- 
milier avec les classiques pour s’être involontairement rap- 
pelé ces vers de l’Énéide : 

Speluncam Dido dux et trojanüs eamdem, etc. 

Avec un courage d'anachorète, il conjura cette image 
tentatrice, et déployant la force de volonté qui lui était ha- 
bituelle, il arriva au dernier degré de l’héroïsme ; la retraite 
pour assurer le triomphe. 

Alors au fond de cette grotte mystérieuse, il se passa 
entre les deux amants une scène peine de détails si déli- 
cats, de nuances si chatoyantes, de subtilités si suaves, que 
leur peinture demanderait la touche du Corrége et la pré- 
cision analytique de Gérard-Dow, fondues dans la vapeur 
ossianique qui baigne quelques-unes des compositions de 
Girodet. Cette jeune femme d’une intelligence exquise, 
d'une aristocratie parfaite en toutes choses, diamant poli 
par la civilisation transcendante des premiers salons de 
Paris, et cet homme spirituel parmi les hautes capacités 
du siècle, naguère audacieux coryphée du dandysme à pied 
fourchu de la rue Saint-Florentin , arrivèrent insensible- 
ment, en remontant les pentes fleuries d’un charmant en- 
tretien, aux régions du platonisme le plus éthéré; elle, 
confiante, enthousiaste avec candeur, plus tendre et plus 
hardie dans sa tendresse, à mesure que s’éloignaient les 
basses terres et qu’elle sentait son cœur se dilater dans une. 
plus chaste atmosphère; lui, d’abord entièrement hypo- 
crite de sentimentalisme, puis gagné par l’entraînement de 
ses propres paroles, et enfin assez exalté de son côté pour 
ne plus trop savoir s’il jouait un rôle ou si sa bouche disait 
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la vérité de son cœur. Ils planèrent ainsi longtemps dans 
les cieux à la fois obscurs et lumineux de l’extase mystique, 
interrogeant les ténèbres de chaque nuage et la splendeur 
de chaque étoile. Ils parlèrent attraction et sympathie, atta- 
chement fraternel et union des âmes; par eux le matéria- 
lisme des sens fut foulé aux pieds et la passion délivrée de 
son enveloppe grossière. La vertu versa dans leur amour 
une goutte divine pour le changer en breuvage d’immor- 
talité; la coupe se fit calice. Ils évoquèrent d’une foi fer- 
vente les séraphiques visions de Swedenborg; eux-mêmes 
devinrent deux esprits de la même sphère, révélés l’un à 
l’autre dans leur exil commun par cette auréole qui brille 
au front des élus, invisible pour les profanes; et secouant 
un immense dédain sur ce monde de boue, ils prirent leur 
vol vers le ciel, transfigurés à leurs propres yeux en ces 
fiancés angéliques dont les robes innocentes étincellent des 
diamants de l’éternel bonheur. 

—Tu m’aimeras toujours ainsi ? demanda Octave, le front 
brûlant de sa vertu. 

— Toujours ! soupira Clémence, sans baisser les yeux 
sous le regard de feu qui interrogeait le sien. 

— Tu seras l’âme de mon âme ? l’ange de mon ciel? 

— Votre sœur, dit-elle avec le plus doux sourire, en ef- 
fleurant de sa main la joue de son amant. 

A cette caresse, il se sentit rougir et détourna les yeux 
d'un air rêveur. 

— Je suis très-probablement , pensa-t-il, le plus grand 
sot qui ait jamais existé depuis Joseph et Hippolyte. 

En effet, si quelques-uns des bons amis qu’il avait laissés 
dans les salons du Café de Paris, eussent pu le voir en ce 
moment, c’eût été infailliblement parmi eux une risée à 
étourdir tous les passants du boulevard de Gand. Gerfaut, 
le fashionable parmi les artistes et le viveur parmi les poètes, 
métamorphosé en un de ces jeunes ministres allemands 
qu’Auguste La Fontaine nous a faits si honnêtement ten- 
dres et métaphysiciens si candides * le Gerfaut, armé de 
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serres et ae bec, dépouillant l’oiseau de proie, et renaissant 
en colombe sans tache ! Cette palingénésie extraordinaire 
avait un côté risible qui le frappa lui-méme. Pour échapper 
à la moquerie de son jugement, pour se blanchir de sa 
vertu, il fut sur le point d’oublier la tactique qu’il s’était 
imposée et de descendre très-humainement du royaume 
des anges. 

En sentant contre sa joue la main que sa belle maîtresse 
y avait appuyée, en voyant, penché vers lui, ce visage bien- 
aimé dont la pâleur semblait graduellement colorée par une 
flamme intérieure, en contemplant ces yeux expressifs qui 
les premiers maintenant cherchaient les siens, et s’y ou- 
bliaient avec un abandon si tendre que leur aveu semblait 
du désir, une pensée captieuse pénétra sourdement jusqu’au 
fond de son âme. 11 resta silencieux et distrait en apparence, 
mais réellement fort attentif à une voix tentatrice semblable 
à celle dont Méphistophélès parlait à Marguerite, et qui lui 
murmurait tout bas à l’oreille : 

— Êtes-vous sûr, ô amant candide, de n’ètre pas un peu 
plus ridicule qu’il ne convient à vos antécédents et à votre 
caractère? L’honnête laurier de Scipion-1’ Africain a-t-il 
troublé votre sommeil ? Est-ce un pari que vous avez fait 
avec vous-même ou une épreuve de mortification que vous 
vous imposez en expiation de vos vieux péchés? Avez-vous 
juré de faire pâlir devant votre héroïsme toutes les vertus 
des domestiques nourrissant leurs maîtres, des cochers de 
fiacre rapportant l’argent oublié dans leurs voitures, et des 
saintes filles vouées au service des malades ? Concourez- 
vous en ce moment pour le prix Monthyon ? Si cela est, en- 
voyez seulement au jury votre conversation actuelle, ajoutez 
en note que Vous aviez pour interlocutrice une des plus 
aimables femmes du royaume, et vous êtes sûr d’être cou- 
ronné. Vous serez la première rosière de votre sexe ; parmi 
tous les autres fleurons de votre gloire, celui-ci ne sera ni 
le moins rare, ni le moins original. Car, où diantre, je vous 
prie, êtes vous allé chercher ce galimathias triple devant 
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lequel Ballanche et Jean Paul baisseraient pavillon ? Je ne 
vous savais pas ces phrases surnaturelles, ce jargon ascé- 
tique, cette quintescence de tendresse religieuse et vir- 
ginale. Quelle fantaisie d’escalader le ciel, quand la terre 
vous est si bonne aujourd'hui, quand cette grotte est si 
obscure , l’air qu’on y respire si tièdement parfumé, la 
mousse de ce rocher si douce qu’on dirait d’un tapis de 
velours? Il y a bien long-temps que vous demandez un mo- 
ment semblable à celui-ci ; depuis un an, il est dans tous 
vos désirs, dans tous vos rêves, et maintenant qu’il est venu, 
vous en dissipez la fortune en enfantillages dignes d’un ly- 
céen qui vient de lire Werther. Ignorez-vous que ce qui est 
naïveté excusable et quelquefois attrayante à quinze ans, de- 
vient niaiserie à trente, et que cette belle ingénuité ne sied 
qu’au teint rosé et aux joues imberbes de l’adolescence ? 
Avez-vous envie que Dantan, dont la main satanique vient 
de vous pétrir, fasse un léger changement à votre buste en 
y ajoutant un voile comme signe caractéristique? Je vous 
le dis, vous êtes en trois lettres un sot ou un fou : un fou 
de perdre une occasion qui ne se retrouvera peut-être plus, 
un sot de croire comme parole évangélique tout ce pathos 
que vous venez d’entendre et de débiter. Vous n’êtes pas 
de bonne foi, et probablement cette belle dame ne l’est pas 
plus que vous. Rappelez-vous son esprit si fin, sa coquet- 
terie si habile, son humeur moqueuse dont vous avez déjà 
éprouvé le sarcasme; la croyez- vous tellement aveuglée par 
les brouillards au milieu desquels vous la promenez depuis, 
une demi-heure, tellement étourdie de l’éther mystique que 
vous lui faites respirer, en un mot si complètement domptée 
par tout ce magnétisme immatériel d’outre-Rhin, qu’il ne 
lui soit pas déjà venu, comme à vous, quelque idée essen- 
tiellement parisienne? N’essayez donc plus de voler; mar- 
chez comme tout le monde, vous irez plus vite ; car vous 
avez des jambes et non des ailes. Songez que vous êtes sur 
la terre. Quel que soit le but que vous veuillez atteindre, 
le plus court n’est pas de prendre par la lune comme vous 
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faisiez tout-à-l’heure. Vous rêverez celle nuit, vous mourrez 
peut-être demain, en ce moment, vivez. 

— A quoi donc songez-vous ? dit madame de Bergen- 
heim surprise du silence et de l’air distrait d’Octave. 

A cette question, il fit presque un soubresaut. 

— Que je meure si je le lui dis ; pensa4-il ; elle doit me 
trouver assez ridicule comme cela. 

— Mais répondez-moi , puisque je veux que vous rae 
parliez, reprit-elle avec l’accent despotique d’une femme 
aimée, sûre de son empire et contente de l’exercer. 

Il désobéit encore. Au lieu de répondre, comme elle 
l’exigeait , il lui lança un long regard fixe et interrogateur. 
Sans doute il s’attendait à trouver sur les traits de Clémence 
un reflet de ses propres pensées , car son coup-d’œil avait 
la profonde et sardonique pénétration de celui que se je- 
taient au passage les augures romains , si l’on en croit 
Cicéron. Madame de Bergenheim sentit la projection 
magnétique de ce jegard pénétrer entre ses paupières, et 
s’enfoncer comme un glaive dans ces régions inconnues 
qui sont le saint des saints où l’intelligence réside. Il lui eût 
été impossible en ce moment d’avoir un seul secret pour 
son amant, car il lui semblait que ces yeux étincelants 
étaient posés contre son cœur, et le scrutaient fibre à fibre, 
repli après repli. Elle éprouva une souffrance pudique à 
être contemplée de la sorte jusqu’au fond de l’âme , et , 
pour se soustraire à cette muette interrogation qui la trou- 
blait, elle appuya son front sur l’épaule d’Octave, en di- 
sant doucement : 

— Ne me regardez pas ainsi ou je n’aimerai plus vos yeux. 

Dans ce mouvement, son chapeau de paille, dont les 
rubans n’étaient pas noués, glissa et, dans sa chute, en- 
-traîna le peigne qui rassemblait ses beaux cheveux châtains; 
ils tombèrent en'désordre sur ses épaules. Quelques boucles 
s’étant déroulées sur la poitrine de Gerfaut , celui-ci passa 
la main avec une amoureuse avidité derrière la tête char- 
mante posée sur son sein, pour ramener à ses lèvres toute 
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cette chevelure soyeuse et parfumée, et sa bouche s’y en- 
fouit comme dans une gerbe de fleurs. En même temps, il 
enveloppa doucement la taille souple et gracieuse qui , en 
se penchant, semblait demander cette caresse; mais, ob- 
servateur même en cet instant , il n’essaya pas une étreinte 
plus passionnée. Son bras enlaçait Clémence d’une manière 
si insensible qu’elle eût pu se croire libre, et, en effet, il 
la voulait libre. Le bréviaire des courtisans consiste en trois 
choses, a-t-on dit : demander, recevoir, et prendre; celui 
des amants est le même. Demander est très-doux, prendre 
a l’attrait qui s’attache toujours au fruit défendu , mais re- 
cevoir est le bonheur même. Octave pressentit que ce 
bonheur allait être le sien. Après avoir tant et si longtemps 
imploré pour obtenir si peu, il mit une sorte de coquette- 
rie à se laisser aimer à son tour. Son vœu secret ne tarda 
pas à être accompli: Au bout d’un instant, il s’aperçut que 
Clémence se pressait d’efle-même contre lui. A travers le 
léger tissu de son gilet, la chaleur d’une respiration entre- 
coupée pénétra jusqu’à sa poitrine, et il lui sembla que son 
cœur en sortait pour recevoir un baiser plutôt deviné que 
senti. 

Le demi-jour de la grotte prenait peu à peu une teinte 
plus mystérieuse. Le soir approchait, et le soleil était près 
d’atteindre l’horizon; ses rayons, qui jusqu’alors avaient 
filtré pour ainsi dire à travers les branches du saule pleu- 
reur, s’étaient graduellement retirés, et leur pâle reflet 
ne dorait plus que le haut du rocher. Le bruit semblait 
s’éteindre en même temps que la lumière. La brise des bois 
devenait plus faible, le murmure du torrent plus doux. Le 
calme eut été complet si les abois lointains de la meute , en 
pleine chasse dans le haut du vallon , n’eussent apporté un 
souvenir du monde extérieur dans ce lieu où tout invitait à 
l’oublier. Mais ce bruit même était une raison de sécurité 
pour les amants, l’affaiblissement progressif des voix an- 
nonçant que les chasseurs s’éloignaient de plus en plus, et 
avec eux le danger. 
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— Clémence , dit Octave d’une voix dont l’accent attes- 
tait que sa philosophie analytique était vaincue. 

Madame de Bergenheim leva la tête, et le regarda un 
instant d’un œil incertain , comme si elle se fût éveillée 
d’un songe. 

— Que votre cœur bat fort ! dit-elle , pauvre ami ! 

Elle y appuya son front de nouveau avec la grâce d’un 

enfant qui veut se rendormir sur le sein de sa mère. Es- 
pérait-elle calmer par cette pression caressante le trouble 
de ce cœur agité? ou bien éprouvait-elle un bonheur secret 
à entendre la voix intérieure qui lui disait dans chaque 
battement : Je t’aime ? Quel que fût le motif de cette pose 
abandonnée. Octave ne se plaignit pas, quoiqu’il sentît ses 
palpitations redoubler de violence au contact de ce front 
gracieux. Ses yeux errant vaguement ça et là semblaient 
demander conseil aux plus petites pointes du rocher, aux 
moindres touftes d’herbe semées sur les parois de la grotte. 
Insensiblement il souleva la tête chérie penchée sur sa 
poitrine , écarta les boucles de cheveux dont elle était 
inondée et les arrangea en bandeau autour des tempes avec 
un soin extrême , comme si toutes ses pensées eussent été 
absorbées par ce soin amoureux. Puis la violence de son 
émotion fut plus forte que le calcul ou la réserve : il saisit 
Clémence dans ses bras avec une passion extrême, et en s’é- 
criant d’une voix à peine intelligible : 

— Cette amitié m’est trop cruelle ! Dis-moi de mourir 
si tu ne veux pas m’aimer ! 

Elle se sentit troublée jusqu’au fond de l’âme par l’accent 
de ces paroles; elle eut peur de lui et d’elle-même plus en- 
core: le péril devenait si grand, qu’y réfléchir un seul ins- 
tant eût été y succomber. Elle essaya de se dégager de cette 
étreinte qui lui paraissait une ceinture de feu ; n’y pouvant 
parvenir, elle se laissa glisser à genoux, et implora par une 
supplication muette la pitié de son amant ; car elle ne trou- 
vait plus ni voix pour prier, ni force pour combattre. En 
la voyant se prosterner ainsi. Octave éprouva de nouveau 
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un étrange sentiment d'ironie et de défiance. Ce n’était pas 
la première fois qu’on lui demandait grâce ; il savait com- 
bien cette pantomime alarmée est souvent étrangère aux 
véritables impressions, et l’attention raffinée qu’apportent 
beaucoup de femmes à mettre une grande dignité dans la 
mort de leur vertu, à l’instar des gladiateurs romains. Cette 
idée lui traversa le cœur comme un fer glacé ; il se fût ré- 
signé peut-être à voir Clémence à jamais froide, indiffé- 
rente et dédaigneuse ; mais la trouver savante et habile était 
une déception qu’il se sentit incapable de lui pardonner. 
Par une de ces bizarres injustices dont abondent les imagi- 
nations ardentes, il lui fit d’avance un crime de sa faiblesse; 
il comprit qu’il l’aimerait moins si elle l’aimait trop. En 
proie lui-même aux désirs les plus embrasés, il la voulut 
en ce moment calme et vertueuse. 

— Si elle manque de force, se dit-il, ce n’est qu’une 
femme comme toutes les autres, et alors elle ne valait pas 
un an de ma vie que je lui ai donné. 

Une seconde fois son regard étincelant se plongea dans 
celui de madame de Bergenheim avec une ténacité fixe et 
incisive. Aucun signe d’intelligence n’accueillit cet appel 
maçonique ; aucun symptôme de confusion ou de consente- 
ment ne confirma ses doutes. L’ironie de sa pensée ne fut 
pas comprise, et cet outrage passa sans obtenir de réponse, 
car il resta ignoré. En étudiant l’expression de ce visage 
levé vers lui, et dont la passion la plus vraie animait l’in- 
nocence, comme la flamme d’une lampe colore d’une pure 
lueur la transparence de l’albâtre qui l’entoure ; en con- 
templant ce mélange d’attendrissement involontaire et d’ef- 
froi pudique, ce désir réel de vertu surnageant encore au 
milieu de cet orage d’émotions énervantes, enfin cette belle 
fleur de douce honnêteté et de confiant abandon qu’un 
souffle d’amour courbait ainsi à ses genoux, il éprouva un 
mélange de bonheur et de remords. Il eut honte de lui- 
même, de sa défiance, de son expérience désenchanteresse, 
de cette incrédulité fatale toujours prête à flétrir dans sa 
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main les roses les plus suaves à respirer. Avec l'humilité 
d'un caractère aimant et élevé, prompt à reconnaître ses 
torts, il s’inclina devant la supériorité morale de la femme, 
si parfaite lorsqu’elle est bonne, si angélique lorsqu’elle est 
vertueuse, et portant alors aune exagération sisublimetoutes 
les noblesses de l’esprit et du cœur. Il éprouva une des 
joies les plus rares dans la vie d’un homme du monde; il 
crut à la naïveté de celle qu’il aimait. En ce moment le 
scepticisme voltairien fit silence. Son ame tout entière se 
mit en adoration devant Clémence, et il jeta loin de lui son 
scalpel en frémissant d’y avoir porté la main: un scalpel 
n’est-il pas un poignard? 

Octave approcha ses lèvres avec un nouveau délice ae 
cette source au fond de laquelle il avait craint d’apercevoir 
un reptile, et qu’il avait trouvée fraîche comme la rosée 
du matin, pure comme le ciel dont elle reflétait l’image. Il 
baigna sa passion dans cette onde chaste et limpide pour 
recouvrer le calme qui en ce moment lui semblait un de- 
voir. Veillant avec une attention extrême à ses pensées et à 
ses paroles, afin que rien ne troublât plus celle qu’il trou- 
vait digne de toutes les obéissances de son respect, il fut le 
premier à ramener leur conversation à une expression pai- 
sible et modérée. Cet entretien où les sentiments les plus 
tendres enveloppaient leurs parfums de la blanche corolle 
du lis, où les feux les plus ardents assoupissaient leur 
flamme, afin de n’en laisser que la chaleur et non le dan- 
ger, finit par lui paraître d’une saveur d’amour si neuve et 
si suave qu’il borna son désir à s’en rassasier sans deman- 
der plus. La part que Clémence lui avait accordée et dont 
elle l’avait reconnu souverain, avait des limites étroites ; 
mais est-il petit royaume pour un cœur intelligent? Au lieu 
de se briser le front à des barrières qu’il savait bien n’être 
pas immuables, il mit toutes les grâces de son esprit à or- 
ner sa conquête. Loin de chercher, par une insistance tou- 
jours grossière, à cueillir un bonheur encore vert, il laissa 
la moisson à l’avenir ; l’espérance était assez riche pour do- 
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rer le présent. Il se contenta donc de l’amitié permise, mais 
il la fit si douce et si intime qu’elle semblait éclipser l’a- 
mour défendu, et il entra si bien dans son rôle, ses expres- 
sions furent si caressantes, sa voix si mélodieuse, ses yeux 
amollirent dans un fluide si velouté leurs rayons trop brû- 
lants que, si le cœur de Clémence n’eût pas été à lui dès 
longtemps, il l’eût conquis ce jour-là. 

Par un sentiment naturel aux femmes, dont le geste est 
toujours plus éloquent ‘que la parole, et qui mettent vo- 
lontiers dans leur pose l’aveu interdit à leur langage, ma- 
dame de Bergenheim était restée à genoux, quoique le 
danger qui .lui avait inspiré cette attitude fut passé. L’a- 
mour véritable commande aux caractères les plus hautains 
cet invincible besoin de soumission; les orgueilleuses sur- 
tout adorent quand elles aiment. La noble dame dont l’es- 
prit ne maîtrisait pas toujours les vaniteux préjugés de la 
naissance, la reine de salon rassasiée d’adulations et d’hom- 
mages trouvait un charme si grand à se prosterner à son 
tour, que, pour en jouir plus longtemps, elle semblait avoir 
perdu le souvenir. L’âme suspendue aux paroles d’Octave, 
elle s’oubliait toute entière au bonheur d’aimer, insoucieuse 
de l’heure qui s’écoulait, de l’obscurité plus grande, du pé- 
ril que chaque instant pouvait faire naître. Les sons loin- 
tains du cor répétés par les échos la réveillèrent enfin en 
lui apportant un avertissement de prudence. Par un effort 
soudain elle se leva et rattacha ses cheveux au-dessus de sa 
tête, avec une précipitation mêlée d’inquiétude. 

— M’en refuserez-vous encore une boucle en souvenir de 
cette heure du ciel ? lui dit Octave en lui arrêtant dou- 
cement la main au moment où elle allait remettre son 
peigne. 

— En avez-vous besoin pour vous souvenir ? répondit-elle 
en lui lançannt un regard qui n’était ni un reproche ni un 
refus. ; 

— Le souvenir dans mon cœur et les cheveux sur mon 
cœur ! Nous sommes dans un siècle indigne. Je ne puis me 
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glorifier de vos couleurs aux yeux de tous, et pourtant je 
voudrais porter un signe de mon servage. 

— Mon chevalier’ dit-elle avec une tendresse mélée 
d'orgueil. 

Elle laissa ses cheveux se dérouler de nouveau, puis parut 
embarrassée pour mettre à exécution sa gracieuse volonté. 

— Je ne puis cependant pas les couper avec mes dents, 
reprit-elle avec un sourire qui laissa entrevoir une double 
rangée de perles. 

Octave tira de sa poche un stylet dont la lame courte et 
large était tranchante comme celle d’un damas. 

— Pourquoi portez-vous toujours ce poignard? demanda 
la jeune femme d’une voix altérée ; j’éprouve une terreur 
involontaire en vous voyant ainsi armé. 

— Ne craignez rien, dit Gerfaut sans répondre à cette 
question, je respecterai le bandeau qui vous sert de cou- 
ronne. Je sais où il faut couper, et si mon ambition est 
grande, ma main sera discrète. 

Madame de Bergenheim n’eut pas confiance en cette 
modération et craignit de mettre sa belle chevelure à la 
merci de son amant ; elle prit donc le poignard, coupa elle- 
même une petite boucle qu’elle lissa dans ses doigts et la 
lui offrit ensuite avec un geste amoureux qui doublait le 
prix de ce don. 

En ce moment les sons du cor retentirent de nouveau, à 
une distance plus rapprochée. 

— Déjà vous quitter ! s’écria Clémence en se faisant 
violence, mais il le faut. Cher ange ! laissez-moi partir 
maintenant; dites-moi adieu. 

Elle se pencha vers lui en présentant son front pour y 
recevoir cet adieu. Ce furent ses lèvres que rencontrèrent 
celles d’Octave, mais ce dernier baiser fut rapide et fugitif 
comme l’éclair. Se dérobant aux bras qui voulaient encore 
la retenir, elle s’élança hors de la grotte, et un moment 
après elle avait disparu dans les détours ombragés du 
sentier. 
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Gerfaut resta quelque temps à la même place, plongé 
clans l’affaissement que l’âme éprouve toutes les fois qu’elle 
a dépensé en vives émotions une grande somme de sensi- 
bilité ou d’énergie. S’arrachant enfin à cette langueur rê- 
veuse, il gravit le rocher par où il était descendu, afin de 
regagner le haut de l’escarpement. Mais au bout de quel- 
ques pas, il s’arrêta, par un mouvement d’eftroi, comme 
s’il eût vu se dresser devant lui quelque reptile venimeux. 

Au-dessus de l’échelle taillée dans le roc, entre les buis- 
sons de noisetiers et d’aubépines dont était bordée la crête 
du plateau, il avait aperçu Bergenheim immobile et courbé, 
dans l’attitude d’un homme qui cherche à se cacher pour 
observer lui-même. Les regards du baron n’étant pas 
tournés du côté de Gerfaut, celui-ci ne devina pas s’il était 
l’objet de cet espionnage, ou si la disposition du terrain 
permettait à Christian d’apercevoir madame de Bergenheim 
qui devait être en ce moment sous les platanes. Dans l’in- 
certitude de ce qu’il devait faire, il resta immobile de son 
côté, couché à demi sur le rocher dont une saillie, grâce à 
< .te pose, pouvait le dérober à la vue du baron, dans le 
cas où il n’aurait pas été aperçu par lui. 


XIX 

Quelques minutes avant que l’horloge du château eût 
sonné quatre heures, un homme avait franchi le fossé qui 
servait de clôture au parc dans le haut du vallon. Lam- 
bernier, car c’était lui qui se montrait ainsi exact à tenir sa 
promesse, se dirigea d’abord à travers le fourré vers 
l’angle du bois de la Corne, qu’il avait désigné à Marillac ; 
mais, après avoir marché quelque temps, il se vit contraint 
de rétrograder. La chasse, dont il avait entendu le bruit 
avant d’entrer dans le parc, venait en ce moment de son 
côté, car le lièvre, lancé depuis peu, cherchait à gagner les 
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hauteurs avec l’instinct naturel à ces animaux que la struc- 
ture particulière de leurs pattes rend, relativement aux 
chiens, plus agiles à la montée. Le Provençal comprit que 
continuer son chemin dans le sens qu’il avait d’abord 
choisi le conduirait infailliblement au milieu des chas- 
seurs; et malgré son insolence, il redoutait trop le baron 
pour vouloir s’offrir à ses yeux et s’exposer de nouveau à 
la correction qui lui avait été déjà infligée. Il revint donc 
sur ses pas, et, faisant un détour au milieu du taillis dont 
il connaissait parfaitement les moindres sentiers, descendit 
du côté de la rivière, sauf à remonter au lieu fixé pour le 
rendez-vous quand la chasse se serait éloignée. 

Lambernier avait atteint le plateau couvert d’arbres qui 
s’étendait au-dessus de la Roche du Gué, lorsqu’en 'débou- 
chant au milieu d’un carré où l’on avait fait récemment une 
coupe, il vit venir à lui deux hommes marchant fort vite 
et dont la rencontre en ce lieu lui causa une impression 
assez déplaisante. Le premier était le cocher de made- 
moiselle de Corandeuil, l’un des plus copieux Automédons 
qui eussent jamais écrasé de leur rotondité le siège d’un 
landau ou d’une berline. Il s’avançait, les mains dans les 
poches de sa veste verte, en arrondissant ses larges épaules 
comme s’il eût été chargé de remplacer Atlas. Sa cas- 
quette galonnée posée militairement sur l’oreille, ses sour- 
cils sévères et ses joues boursouflées annonçaient qu’il était 
sur le point d’accomplir quelque action importante dont il 
était vivement préoccupé. A côté de lui, Léonard Rous- 
selet manœuvrait avec une égale activité ses jambes sem- 
blables aux pattes d’un faucheux. Le vieillard retroussait 
avec soin comme un jupon les pans de son gigantesque 
habit dont les rejetons des souches qui couvraient le sol 
auraient pu lacérer l’amadou, singulièrement compromis 
déjà par les dents de la meute. 

A leur vue* Lambernier voulut rentrer dans le taillis d’où 
il venait de sortir, mais il fut arrête dans sa retraite par une 
interpellation menaçante, comme un navire chassé par un 
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corsaire reçoit, en manière d’injonction d’amener, un boulet 
dans sa mâture. 

— Margajat, lui cria le cocher d’une voix presque aussi 
éclatante qu’une pièce de quatre; halte et front! Si tu 
prends le trot, je prends le galop. 

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? je n’ai pas affaire à vous, 
répondit l’ouvrier d’un air moitié insouciant moitié de mau- 
vaise humeur. 

— Mais moi, j’ai affaire à toi, reprit le gros domestique 
en se plantant en face de lui, et en se balançant alternati- 
vement sur le talon et sur la pointe des pieds par un mou- 
vement semblable à celui des chevaux de bois que l’on 
donne aux enfants. Avancez donc, Rousselet ; est-ce que 
vous êtes poussif ou fourbu ? 

— C’est que je n’ai pas le jarret de vos bêtes, répondit le 
vieillard, qui arriva enfin tout essoufflé et ôta son, grand 
chapeau pour s’essuyer le front. 

— Qu’est-ce que ça signifie de venir me sauter dessus 
comme deux assassins au coin d’un bois ? demanda Lam- 
bernier, prévoyant que ce début amènerait quelque scène où 
il était menacé de jouer un rôle peu agréable. 

— Ça signifie, dit le cocher : primo, que Rousselet n’en 
est pas ; je n’ai besoin de personne pour corriger un grin- 
galet comme toi ; secundo, que tu vas recevoir ton décompte 
en deux temps et quatre mouvements. 

A ces mots, il enfonça sa casquette sur son oreille droite 
et releva les poignets de ses manches pour donner plus de 
liberté à l’action de deux mains larges et épaisses comme 
des pains d’une livre. 

Les trois hommes étaient arrêtés à un endroit où l’année 
précédente on avait brûlé du charbon. Le terrain, qui avait 
conservé à cette place une teinte noire et grasse, y était 
plus uni que dans le reste de la coupe et paraissait très- 
favorable à un duel à coups de poing ou d’autre espèce. En 
voyant les préparatifs belliqueux du cocher, Lambernier 
posa sur une vieille souche son chapeau et sa veste et se mit 
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en face de son adversaire d’un air assez 1 délibéré, malgré 
une disproportion de force évidente. Mais avant qu’ils eus- 
sent commencé les hostilités, Rousselet s’avança, étendit 
entre eux son grand bras comme la masse d’un héraut d’ar- 
mes, et prit la parole d’une voix dont la solennité semblait 
encore accrue par la gravité de la circonstance. 

— Je ne présuppose pas, dit-il, que vous vouliez vous dé- 

menlibuler simultanément, vu qu’il n’y a que des gens sans 
éducation qui agissent d’une manière aussi vulgaire; vous 
allez donc vous expliquer d’amitié, pour voir si c’est sus- 
ceptible d’arrangement. C’est ainsi que ça se conditionnait 
quand j’étais dans la 25® demi-brigade. > 

— L’explication, dit le cocher de sa grosse voix, c’est que 
voilà un Savoyard qui ne manque pas une occasion de me 
vilipender moi et mes chevaux, et que j’ai fait serment de 
le houssiner et de l’aplatir la première fois qu’il me tombe- 
rait sous la main. Ainsi, père Rousselet, à droite conversion. 
Il va voir si je suis un cornichon : il le trouvera poivré le 
cornichon ! 

— Si vous vous êtes servi de cette expression malhonnête, 
observa Léonard en se tournant du côté du Provençal, vous 
êtes fautif et vous devez demander excuse, comme ça se 
pratique entre gens d’éducation. 

— C’est faux ! dit Lambernier ; d’ailleurs tout le monde 
appelle ainsi les Corandeuils à cause de leurs habits. 

— Tu n’as pas dit dimanche, à la Femme-Sans-Tête,en 
présence du tuilier et de Thiédot du moulin, que tous les 
domestiques du château n’étaient qu’un tas de fainéants et 
de rien qui vaille, et que si tu en rencontrais un qui eut l’air 
de te vexer, tu lui légaliserais les côtes avec ton rabot? 

— Si vous avez dit légaliserais, c’est incivil, observa de 
nouveau Rousselet. 

— Thiédot n’a qu’à se tenir bien enfermé chez lui, gro- 
mela l’ouvrier en serrant les poings. 

— Il convient bien à des va-nu-pieds d’insulter des gens 

comme nous, reprit le laquais d’un ton imposant Et tu 


Digitized by Google 



GERFAUT. 


273 


n’as pas dit que, quand je menais Mademoiselle à la messe, 
j’avais l’air d’un crapaud vert sur mon siège, cherchant 
à déshonorer mon physique et mon habit ? tu n'as pas dit 
cela? 

— Toujours affaire de plaisanter à cause de la couleur de 
votre livrée. On appelle bien les autres rougets et écre- 
visses. 

— Les homards sont les homards , répondit le cocher 
d’une voix impérative; si ça les vexe, ils ont des dents. 
Mais moi, je ne souffrirai pas qu’on attaque mon honneur 
ou celui de mes bêtes en les appelant rosses, et c’est ce que 
tu as fait, margajat!... Et tu n’as pas dit que j’envoyais 
vendre des sacs d’avoine à Remiremont, que je les cachais 
dans les voitures de foin, et que depuis un mois Bcwerley 
maigrissait à vue d’œil ? — Père Rousselet, a-t-on idée d’une 
scélératesse pareille? oser dire que j’attente à la vie de mes 
chevaux ! — Tu n’as pas dit cela, gueusard? — Et tu n’as 
pas dit que nous nous entendions nous deux mamselle Ma- 
rianne, qu’elle me faisait faire des ripailles en catimini dans 
sa chambre, et que c’était pour cela que je mangeais si peu 
à table? Tandis que voilà Rousselet qui a été médecin et 
qui sait bien que je suis au régime à cause de ma faiblesse 
d’estomac. — A ces mots, le domestique, transporté de 
colère, donna un énorme coup de poing dans un poitrail 
plus large que celui de ses chevaux. 

— Lambernier, dit Rousselet en fronçant les lèvres d’un 
air de dégoût, il faut avouer que, pour un homme bien 
élevé, vous avez tenu là des propos bien impudiques. 

— Dire que je mange l’avoine de mes bêles ! beugla le 
cocher au dernier degré de l’exaspération. 

— J’aurais dû dire plutôt que tu la bois, répondit à demi- 
voix Lambernier avec son ricanement habituel. 

— Rousselet, par file à droite et ne vous mettez pas sous 
mes roues, s’écria le gros Phaéton à cette nouvelle insulte. 
Le vieux paysan ne se rangeant pas assez vite pour lui 
laisser le champ libre, il le prit par le bras et lui fit faire 


274 


OEUVRES DE CH. DE BERNARD. 


une pirouette qui l'envoya s'asseoir à dix pas de lît sur un 
tronc d’arbre. 

En ce moment, un nouveau personnage vint compli- 
quer la scène en s’y mêlant sinon comme acteur du moins 
comme spectateur très-attentif. Si les deux champions 
s’étaient doutés de sa présence, ils auraient probablement 
remis leur querelle à un moment plus opportun, quelle 
que fût leur colère actuelle, car ce spectateur n’était autre 
que le baron lui-même, conduit dans ce lieu par le hasard 
de la chasse. En apercevant le trio qui gesticulait d’une 
façon très-animée, et en entendant quelques paroles du 
débat, il jugea qu’une scène des plus orageuses se prépa- 
rait. Il désirait depuis longtemps mettre un frein à l’hu- 
meur belliqueuse des domestiques du château, et il ne fut 
pas fâché d’en prendre un en flagrant délit pour faire un 
exemple, tout en châtiant l’insolence de Lambernier. Au 
lieu de se montrer d’abord, il s’arrêta donc et resta caché 
dans le taillis au bord de la clairière, prêt à intervenir 
pour le dénouement. 

En voyant le géant fondre sur lui le poing levé, le Pro- 
vençal fit un bond de côté comme un tigre qui sent le pied 
d’un éléphant sur sa tête. Le coup du cocher ne frappa que 
l’air et lui-même trébucha, entraîné par la force de son. 
élan. Lambernier, profitant de cette position pour rassem- 
bler toute sa vigueur, se jeta à son tour sur son adversaire 
qu’il prit par le flanc, et le heurta si rudement, qu’il le fit 
tomber à genoux. Ensuite, avec une prestesse incompara- 
ble, il lui donna une demi-douzaine de coups poings sur 
la tête comme s’il eût frappé sur une enclume, et s’efforça 
de le renverser tout à fait. 

Si le cocher n’eùt pas eu la boîte cérébrale aussi dure 
qu’un casque de cuirassier, il n’eût pas reçu impunément 
un pareil orage de gourmades; mais, heureusement pour 
fui, c’était une de ces excellentes têtes bretonnes habituées 
à casser les bâtons qui s’y frottent. A l’exception d’un cer- 
tain étourdissement, il se tira donc sain et sauf de ce dan- 
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ger. Loin de perdfe sa présence d'esprit dans la position 
désavantageuse où il se trouvait, il posa par terre sa main 
gauche en faisant un point d’appui aussi solide qu’un pilo- 
tis, et passant l’autre bras derrière lui, en enveloppa les 
deux jambes de l’ouvrier, qui se trouva fauché, pour ainsi 
dire, et se vit un moment après, malgré toute sa résistance, 
couché sur le dos devant son adversaire. Celui-ci, le con- 
tenant sous ses mains nerveuses, lui appuya sur la poitrine 
un genou large comme une assiette, lui arracha ensuite sa 
casquette que les coups de son ennemi avaient enfoncée 
sur ses yeux, et se mit en mesure de procéder à un acte de 
justice pleine et entière. 

— Ah, tu voulais me prendre en traître, mais un petit 
moment ! dit-il en faisant par dérision claquer sa langue, 
comme s’il eût voulu modérer l’ardeur de ses chevaux. — 
Tu sais que les bons comptes font les bons amis. — Oh, tu 
as beau ruer, je te tiens, mon petit. — Mais dis donc, si tu 
essaies encore de me mordre la main, je te mets un caveçon 
avec ces deux doigts et je te pince le gavion de manière à 
te préserver de la morve, entends-tu ! Maintenant, atten- 
tion ! Je vais te payer ton arriéré et te bouchonner le chan- 
frein pour t’apprendre la politesse française. — Tiens, voilà 
pour le crapaud vert; — tiens, voilà pour Bewerley; — 
liens, voilà pour mamselle Marianne. — 

Frappant et invectivant à la fois son ennemi à la manière 
des héros d’Homère, il faisait suivre chaque tiens d’un 
soufflet de sa main de Goliath. Au troisième, le sang cou- 
lait avec des rugissements de la bouche du Provençal, qui 
se débattait sous le genou de son adversaire comme un 
buffle étouffé par un boa ; il réussit enfin à glisser la main 
dans la poche de son pantalon. 

— Ah l gredin, je suis mort ! hurla tout à coup le cocher 
en faisant un bond en arrière. 

Lambernier profita de la liberté qui lui était rendue et 
se releva rapidement. Sans s’occuper de son adversaire 
qui venait de tomber à genoux en appuyant la main sur 
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sa hanche gauche, il ramassa son chapeau, sa veste et s’en- 
fuit en franchissant les souches et les troncs d’arbre ren- 
versés au travers de la clairière. Au cri de son camarade, 
Rousselet, qui jusque-là s’était prudemment tenu à l’écart, 
voulut arrêter l’ouvrier, mais celui-ci lui brandit devant les 
yeux un compas de fer déjà teint de sang, avec un regard 
si farouche, que le paysan lui livra le passage et se jeta de 
côté un peu plus promptement qu’il n’était accouru. 

A ce dénouement tragique et imprévu, Bergenheim, qui 
s’apprêtait à sortir de derrière l’arbre où il était caché, 
pour interposer son autorité, s’élança par un premier mou- 
vement à la poursuite du meurtrier. D’après la direction 
qu’il lui vit prendre, il jugea qu’il essaierait de gagner la 
rivière pour la passer au gué. Connaissant parfaitement le 
terrain, il crut qu’en suivant le sentier où il se trouvait, il 
lui barrerait infailliblement le chemin. Il se mit donc à 
courir de ce côté, le fusil sur l’épaule. Il arriva bientôt à 
une plate-forme découverte au bord de l’escarpement dont 
nous avons parlé et à l’entrée même de l’escalier taillé dans 
le foc qui descendait à la grotte. C’était le seul endroit par 
où l’ouvrier pût sortir du parc. Christian, pour se rendre 
maître de lui plus sûrement, s’accroupît derrière un buis- 
son pendant sur la rivière, et ce tut en ce moment que 
Gerfaut, placé une quarantaine de pieds au-dessous de lui, 
'^perçut sans deviner la raison de cette attitude. 

Bergenheim vit qu’il avait bien calculé, en entendant un 
moment après dans le taillis un bruit semblable à celui 
que fait le sanglier qui, dans sa course en ligne droite, 
brise les gaulis comme si c’étaient des brins d’herbe. Bien- 
tôt Lambernier parut à l’entrée de la plate-forme, l’air 
hagard et farouche et le visage ensanglanté par les coups 
qu’il avait reçus. Il s’arrêta un instant pour reprendre ha- 
leine, essuya sur l’herbe son compas qu’il cacha dans sa 
poche, étancha ensuite avec un mouchoir le sang qui lui 
sortait du nez et de la bouche, et après avoir remis sa 
veste, s’avança à grands pas du côté du sentier. 
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— Ilalte-là ! s’écria le baron eu se levant tout à coup et 
en lui fermant le passage. 

L'ouvrier sauta en arrière de terreur; puis il tira une 
seconde fois son compas et fit un mouvement pour se 
jeter sur ce nouvel adversaire avec la détermination du dé- 
sespoir. 

A cette pantomime menaçante, Christian arma son fusil 
et le mit en joue avec autant de précision et de sang-froid 
que s’il eût démontré la charge en douze temps à un pelo- 
ton d’infanterie. 

— Bas les armes! cria-t-il de sa voix de commandement, 
ou je te brûle comme un lapin. 

Le Provençal lit entendre un râle étouffé en voyant à 
une demi-toise de scs yeux les deux tubes prêts à lui faire 
sauter le crâne. S’étant assuré qu’il n’y avait aucun moyen 
de fuir ou d’opposer la moindre résistance, il serra convul- 
sivement son compas et le jeta par un mouvement de rage 
devant Bergenheim. 

— Maintenant, dit celui-ci, tu vas marcher devant moi 
jusqu’au château; si tu te détournes d’un seul pas à droite 
ou à gauche du sentier, tu peux compter que je t’envoie 
mes deux coups dans les reins. Ainsi, demi-tour! et 
marche ! 

En disant ces mots, et sans perdre de vue un seul des 
mouvements de l’ouvrier, il se baissa, ramassa le compas 
et le mit dans sa poche. 

— Monsieur le baron, c’est le cocher qui m’a provoqué; 
je n’ai fait que me défendre, balbutia Lambernier en pâ- 
lissant. 

— C'est bon, c’est bon, nous verrons cela plus tard. Mar- 
chons ! 

— Vous voulez me livrer à la justice. Je suis donc un 
homme perdu? 

— Ce sera un lâche coquin de moins, s’écria Christian en 
repoussant avec dégoût l’ouvrier qui s'était jeté à genoux 
devant lui. 

16 
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— J’ai trois enfants, monsieur le baron;... trois enfants, 
répéta celui-ci d’une voix pleine de supplication et d’an- 
goisse. 

— Veux-tu marcher! répondit impérieusement Bergen- 
heim , et il fit un geste avec son fusil comme pour le 
frapper. 

Lambernierse releva brusquement; la terreur empreinte 
sur ses traits fit place à une expression de fermeté mêlée 
de haine et d’ironie. 

— Eh bien, s’écria-t-il, marchons! mais rappelez-vous ce 
que je vais vous dire; si vous me faites arrêter, vous serez 
le premier à vous en repentir, tout baron que vous êtes. Si 
je parais devant la justice, je raconterai quelque chose que 
vous m’achèteriez peut-être bien cher. On a donné diman- 
che un charivari à Jacquin et à sa femme, prenez garde 
qu’on n’en vienne faire autant au château. 

Ces paroles étaient une allusion grossière h une mésaven- 
ture conjugale dont les habitants de la Fauconnerie avaient 
fait récemment justice, en vertu de ce singulier usage qui 
maintenant, grâce au progrès de la civilisation, est passé 
dans les habitudes constitutionnelles et sert de digestif aux 
dîners du ministère à la fin de chaque session. 

' Bergenheim regarda fixement le Provençal. 

— Que signifie cette insolence? lui demanda-t-il. 

— Si vous me promettez de me laisser passer, je vous 
dirai ce que jé sais; si vous me livrez aux gendarmes, je 
vous répète que vous vous repentirez plus d’une fois de ne 
m’avoir pas éèoulé aujourd’hui. 

" — C’est quelque conte pour gagner du temps; n’importe, 
parle, je t’écoute. 

1 ou vrier jeta sur Christian un coup d’oeil de défiance. 

— Donnez-moi votre parole d’honneur de me laisser pas- 
ser après. 

— Si je ne le fais pas, ne restes-tu pas le maître de ré- 
péter ton histoire? répondit le baron qui, malgré sa curio- 
sité involontaire, ne voulait pas engager sa parole à un co- 
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quin dont le but probable était de le tromper pour s’évader 
ensuite. - 

Cette observation frappa Lnmbcrnier, qui, après un in- 
stant de réflexion, parut reprendre un sangfroid et une 
assurance étranges dans la position où il se trouvait; il re- 
garda d'abord de tous côtés pour voir si personne n’appro- 
chait; il se baissa ensuite et resta un moment l’oreille collée 
contre la terre. Aucun bruit ne se faisait entendre; les abois 
même descliiens avaient cessé dans le lointain, comme si le 
lièvre eût été forcé depuis peu. Le plus morne silence ré- 
gnait tout à l’entour, dans les taillis ctdans les coteaux boi- 
sés qui s'étendaient sur l’autre bord; au-dessous de l’étroite 
plate-forme, la rivière coulait rapide et profonde; en ap- 
parence, aucun être vivant n’assistait à ccftc scène et n’en 
pouvait surprendre les confidences; car Gerfaut, dans le 
creux du rocher où il restait caché, se trouvait entièrement 
invisible pour les acteurs; lui même ne pouvait plus les 
apercevoir, depuis que Bergenheim avait quille le rebord 
de l’escarpement; rie temps en temps seulement leurs voix 
parvenaient jusqu’à lui, mais sans qu’il pût distinguer le 
sens de leurs paroles. 

Appuyé d’une main gur son fusil, Christian attendait que 
l’ouvrier commençât son récit et fixait sur lui des yeux clairs 
et perçants dans lesquels étincelait instinctivement une va- 
gue menace. Lambernier soutint ce regard sans baisser les 
paupières et avec un air assuré presque semblable à de l’in- 
solence. 

— Vous savez bien, monsieur le baron, dit-il, que, quand 
on a fait les réparations à l’appartement de madame, c’est 
moi qui fus chargé des sculptures de sa chambre. Quand 
j’enlevai l’ancienne boiserie, je vis que le mur entre les fe- 
nêtres était construit à fausse équerre, et je demandai à 
madame si elle voulait que le panneau y fût cloué comme 
l’était l’autre ou si elle aimait mieux qu’il s’ouvrit, ce qui 
feraitune armoire. Elle médit de le laisser ouvert au moyen 
d’un ressort secret. Je lis donc le panneau avec des gonds 
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cachés dans les moulures et un petit bouton qui se trouve 
au milieu de la rosace du bas; il n’y a qu’à le presser après 
l’avoir tourné à droite, la boiserie s’ouvre comme une 
porte. 

A ce début, Christian devint extrêmement attentif. 

— Monsieur se rappelle qu’il était alors à Nancy pour le 
jury, et que la chambre de madame fut faite pendant son 
absence. Comme il n’y avait que moi qui eusse travaillé à 
cette boiserie, parce que les autres ouvriers n’étaient pas 
capables de ciseler les moulures comme le voulait madame, 
il n’y a donc que moi qui sus que le panneau n’était pas 
cloué tout le long du mur. 

— Eh bien? demanda le baron avec impatience. 

— Eh bien ! répondit Lambernier d’un ton insouciant, 
si, à cause de ce malheureux coup que j’ai dor aéau cocher, 
il me fallait paraître devant la justice, je pourrais peut-être 
dire, pour me venger, ce que j’ai vu dans cette armoire il 
n’y a pas plus d’un mois. 

— Achève ton histoire, dit Bergenheim en serrant ma- 
chinalement le canon de son fusil. 

— Mademoiselle Justine m’avait mené dans la chambre 
de madame pour attacher les ride'aux; et comme j’avais 
besoin de clous, elle sortit pour en aller chercher. Alors, en 
examinant la boiserie que je n’avais pas vue depuis qu’elle 
avait été posée, je trouvai que le chêne avait travaillé à un 
endroit, parce qu’il n’était pas assez sec quand on s’en était 
servi. Je voulus voir si la même chose était arrivée entre les 
fenêtres et si le panneau pouvait jouer. Je pressai donc le 
ressort, et quand l’armoire fut ouverte, j’aperçus sur la ta- 
blette un petit paquetde lettres; ça me parut singulier que 
madame choisît cet endroit pour mettre des lettres, et l’idée 
me vint tout de suite qu’il fallait qu’elle eût envie de les ca- 
cher à monsieur. 

Bergenheim interrompit l’ouvrier par un regard fou- 
droyant, mais il se contint et lui fit signe de continuer. 

— On disait déjà que vous vouliez me renvoyer du châ- 
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tenu; je ne sais comment cela se fit, mais je pensai que ça 
pourrait peut-être me servir d’avoir une de ces lettres, et 
jepris la première venue au milieu du paquet; je n’eus que 
le temps après cela de refermer le panneau, car mademoi- 
selle Justine était déjà dans l’autre chambre. 

—Eh bien! qu’y a-t-il de commun entre ces lettres et la 
justice ? demanda Christian d’un ton ému malgré ses efïorts 
pour paraître de sang-froid. 

— Oh ! rien du tout, répondit le menuisier avec une 
expression d’indifférence ; mais je pensais que vous n’ai- 
meriez pas qu’on sût que madame avait un amoureux. 

Bergenheim frissonna comme si un froid mortel l’eût 
saisi , et sa main , en se levant sur l’ouvrier, lâcha le fusil, 
qui tomba sur l’herbe. 

Par un mouvement aussi prompt que la pensée, Lam- 
bernier se baissa et s’empara de l’arme, mais il n’eut pas 
le temps de s’en servir si telle était son intention. Saisi à la 
gorge avec une fureur qui rendait toute résistance impos- 
sible, et à moitié étouffé entre deux mains de fer, il lui 
resta à peine la force de jeter le fusil du côté du taillis. 

— Cette lettre ! cette lettre ! lui dit Christian d’une voix 
tremblante et très-basse* et il approcha son visage de celui 
du menuisier comme s’il eût craint qu’un souffle d’air en 
passant entre eux ne s’emparât de ses paroles pour les 
emporter et les redire. 

— Lâchez-moi d’abord.... je ne peux plus respirer... 
balbutia l’ouvrier, dont en un moment le visage était de- 
venu aussi violet et les yeux aussi saillants que si les doigts 
de son adversaire eussent été une corde. 

Celui-ci , parvenant à la fin à maîtriser la violence de 
ses impressions, acquiesça à cette prière presque inintelli- 
gible : ses mains lâchèrent le cou du menuisier, et le sai- 
sirent par les revers de sa veste, de manière à lui ôter toute 
chance de s’évader, tout en lui laissant la faculté de parler. 

— Cette lettre ! répéta-t-il ensuite avec un accent dont 
il cherchait vainement à dissimuler l’émotion. 
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Etourdi do la secousse qu’il venait d’éprouver, et hors 
d’état de réfléchir avec sa prudence habituelle, Lambernier 
obéit machinalement à cet ordre ; il chercha quelque 
temps dans ses poches et finit par tirer de celle de son 
gilet un papier soigneusement plié, en disant d’un air 
abasourdi : 

— Voilà le chiffon : il vaut dix louis comme six blancs. 

Christian saisit le papier avec avidité , et le déploya en 
l’ouvrant avec ses dents , car il ne pouvait se servir de ses 
deux mains sans rendre la liberté à son prisonnier. C’était 
une de ces lellres comme il s’en distribue chaque jour à 
Paris un assez grand nombre , en fraude manifeste des 
droits de la poste. La petitesse du format auquel elle avait 
été réduite , grâce à des plis multipliés, indiquait qu’elle 
avait été remise directement à son adresse par un de ces 
mille et un moyens contre lesquels la haute poiiee des sa- 
lons est obligée de reconnaître son impuissance. Peut-être, 
par un accord mutuel, avait-elle passé d’un gant jaune 
glacé dans un gant blanc, au milieu d’une chaîne anglaise, 
cette figure bienveillante aux amours ; peut être s’était- 
elle traîtreusement insinuée dans un mouchoir à coins 
brodés, oublié sur un piano ; peut-être sous les plis d'une 
robe complaisamment étendue au bord d’un divan, ou dans 
un de ces petits manchons aussi fourrés de trahison que 
de marthe ou d’hermine. Du reste, aucun indice particu- 
lier ne pouvait éclairer la curiosité du lecteur. C’était un 
billet comme tous les billets de ce genre, sans suscription, 
cachet, ni signature ; il ne différait de l’immense majorité 
des autres que par l’éloquence simple et naturelle du style. 
Des protestations ardentes, des plaintes douces et tendres, 
de ces diamants de mots qu’on ne trouve que pour la 
femme qu’on aime, et qui, froidement écoutés, s’ils pou- 
vaient l’être, seraient du génie, tout le Ilot large et jaillis- 
sant d’une passion naïve à force d’esprit et d’énergie, enfin 
mille allusions à des circonstances inintelligibles poulr tout 
uu.i'o que ic2 co«'Vw,.ondiinl2 , annonçaient un anio.rqui 
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avait encore beaucoup à désirer, mais aussi beaucoup .à, 
espérer. L’écriture était entièrement inconnue de Ber- 
genhekn, mais le nom de Clémence, plusieurs fois répété, 
ne lui permit pas de douter que ce billet n’eùt été réelle- 
ment écrit pour sa femme ; la lecture achevée , il le mit 
dans sa poche avec une tranquillité apparente , et regarda 
ensuite fixement le Provençal, qui, pendant ce temps , 
était resté immobile sous la main qui l’enchaînait, sans 
essayer un seul effort pour se délivrer. , 

— Vous vous êtes trompé , Lambernier, lui dit-il; c’est 
une lettre de moi avant mon mariage. — Et il s'efforça 
de sourire ; mais les muscles de ses lèvres se refusèrent à 
ce mensonge, et quelques gouttes de sueur froide humec- 
tèrent la racine de ses cheveux au-dessous des tempes. 

Insouciant en apparence, le menuisier avait remarqué 
l’altération des traits du baron pendant cette lecture. Une 
sagacité ironique et grossière à la fois lui persuada qu’il 
pourrait tourner à son profit la justesse de ses observations ; 
il crut que le moment était arrivé de reprendre l’avantage 
pt de dicter la loi , en montrant qu’il comprenait fort bien 
l’importance du secret dont il venait de faire la révélation. 
Ce fut avec un regard d’intelligence incrédule et railleur 
qu’il réppndit : , , 

— Il faut donc que l’écriture de monsieur soit’ bien 

changée ; j’ai des commandes de lui qui ne ressemblent 
pas plus à cette lettre-ci qu’un verre d’eau à un verre 
de vin. , 

Christian chercha une réponse et ne la trouva pas ; ses 
sourcils se contractèrent et se rapprochèrent insensible- 
ment , comme si un feu intérieur eût crispé la peau qu’ils 
recouvraient. , 

Sans s’inquiéter de ce symptôme, qui annonçait un 
orage près d’éclater, Lambernier reprit avec une assurance 
de plus en plus marquée. 

— Quand j’ai dit que cette lettre valait bien dix louis, 
j’entendais pour un étranger, et je suis sûr que je n’aurais 
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pas besoin d’aller bien loin pour les trouver ; mais mon- 
sieur le baron est trop raisonnable pour ne pas connaître 
la valeur d’un secret comme ça. Ce n’est pas pour faire un 
prix , mais si je suis obligé de me sauver à cause du co- 
cher, étant pour le moment sans argent... 

11 n’eut pas le temps d’achever : Bergenheim, le saisis- 
sant à deux mains par le milieu de la poitrine, lui fit dé- 
crire un demi-cercle horizontal sans toucher terre , et le 
jeta à genoux au bord du sentier, dont les marches, inéga- 
lement taillées, descendaient presque à pic le long du roc 
éboulé. Lambernier vit tout-à-coup sa figure hagarde et 
bouleversée se refléter dans la rivière qui coulait une cin- 
quantaine de pieds plus bas. La teinte noirâtre de l’eau en 
attestait la profondeur , et le courant était si rapide , que 
sa surface, brisée à l’œil en une infinité de fils ondoyants, 
semblait une immense chevelure déroulée. A cette vue, et 
en sentant entre ses épaules un genou puissant qui le cour- 
bait sur l’abîme comme pour lui en faire apprécier les 
dangers et l’horreur, l’ouvrier poussa un cri d’épouvante ; 
ses mains s’attachèrent convulsivement aux touffes d’herbes 
et aux racines de plantes qui croissaient çà et là au rebord 
du rocher, et il se débattit de toute sa vigueur pour se 
rejeter en arrière sur la prairie. Mais ce fut en vain qu’il 
essaya de lutter contre la force supérieure de son adver- 
saire ; ses efforts n’aboutirent qu’à empirer sa position. 
Après deux ou trois tentatives impuissantes , il se trouva 
entièrement couché sur le ventre, le corps plus qu’à moitié 
en dehors de l’escarpement, et n’ayant, pour se garantir 
d’une chute mortelle, que le secours de Bergenheim, dont 
la main le retenait par le collet en même temps qu’elle 
l’empêchait de se relever. 

— As-tu dit à qui que ce soit un mot de tout ceci ? lui 
demanda le baron en saisissant fortement le tronc d’un 
noisetier pendant sur la rivière, et en se mettant d’aplomb 
sur le terrain périlleux qu’il avait choisi pour théâtre de 
cette discussion. 
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— Aper sonne... ah ! mille rabots !... la tête me tourne, 
répondit le menuisier, et il ferma les yeux de terreur, 
car, tout étourdijfpar le sang que sa posture faisait affluer 
au cerveau, il lui semblait que la rivière montait insensi- 
blement jusqu’à lui, et que des vagues béantes s’ouvraient 
çà et là comme des cercueils pour l’engloutir. 

— Tu vois que si je fais un geste tu es un homme mort, 
reprit le baron en le courbant plus profondément. 

— Livrez-moi plutôt aux gendarmes, je ne dirai rien 
des lettres; sûr comme il y a un Dieu, je ne dirai rien. 
Mais ne me lâchez pas, — tenez-moi bien, — ne me lâchez 
donc pas, — je glisse, — ah ! sainte mère de Dieu ! 

Christian, se cramponnant à l’arbuste qu’il avait saisi , 
se redressa et releva ensuite Lambernier, qui eût été inca- 
pable de le faire lui-même, car la frayeur et l’aspect de l’eau 
tourbillonnante lui avaient donné le vertige. Quand ce 
dernier fut debout , il chancela à deux ou trois reprises , 
et ses jambes se dérobèrent sous lui comme s’il eût été 
ivre. 

Le baron le regarda un instant en silence, et l’expres- 
sion de ses yeux était faite pour porter au dernier 
degré une terreur dont les symptômes étaient assez 
visibles. 

— Va-t-en, lui dit-il enfin, quitte le pays sur-le-champ, 
tu as le temps de t’enfuir avant qu’il soit fait aucune pour- 
suite. Mais songe que, si tu dis jamais, à qui que ce soit sur 
la terre, un mot de ce que tu m’as raconté et de ce qui 
s’est passé entre nous, je saurai te retrouver, fût-ce au 
bout du monde ; dans ce cas, tu ne mourras que de ma 
main. 

— Je le jure par la très-sainte Vierge et par tous les 
Saints..., balbutia Lambernier devenu tout-à-coup fervent 
catholique et rendu par le danger qu’il venait de courir à 
sa dévotion méridionale. 

Christian lui montra du doigt l’échelle de pierre au-dessus 
de laquelle ils étaient. 
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— Voici ton chemin ; passe le gué, remonte le bois des 
frênes et gagne l’Alsace. Si tu te conduis bien, j’assurerai 
ton sort. — Mais rappelle-toi : — un seul mot d’indiscré- 
tion, et tu es un homme morjt. 

A ces mots, par un de ces mouvements nerveux dont 
les hommes d’une vigueur extraordinaire ne calculent pas 
toujours i’etiet, il le poussa dans le sentier qu’il lui avait 
indiqué. Lumberaier, dont les forces s’étaient complète- 
ment épuisées dans les luttes successives qu’il venait de 
soutenir, et qui avait peine à se tenir debout, perdit l’équi- 
libre ù celte secousse aussi violente qu’inattendue. Il tré- 
bucha à la première marche, tourna en essayant de so re- 
mettre d’aplomb, et tomba enfin, la tète la première, le 
long du talus presque vertical. Une saillie de l’escarpement, 
contre laquelle il alla frapper d’abord, le rejeta sur le 
rocher éboulé. 11 glissa lentement sur sa convexité en pous- 
sant des cris lamentables ; un moment il so cramponna à 
un petit buisson qui avait' poussé dans une gerçure de la 
pierre, mais son bras brisé en deux endroits dans sa chute 
n’eut pas la force de s’attacher à ce fragile moyen de salut; 
il le laissa échapper tout-à -coup de sa main, jeta un der- 
nier cri de douleur et de désespoir, roula deux fois sur 
lui-inûme et tomba lourdement dans le torrent, ou il s’en- 
gloutit comme une masse déjà privée de vie. 


XX 


La salle à manger principale était une des parties du châ- 
teau qu’avaient respectées le*goùt moderne et l'esprit d’in- 
novation de madame de Corgenheim. Cette pièce, située 
au rez-de-chaussée et dont les fenêtres donnaient sur la 
cour, pouvait servir do pendant au salon des portraits. 
C’était le môme style d’ornement, la mêuie physionomie 

pompeuse et sombre, les mêmes boiseries en châtaignier, 
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rendues par le temps aussi foncées que l’acajou. Le plafond 
était divisé en une foule de caissons par de fortes solives 
que croisaient d’autres plus petites disposées entre elles 
comme les côtes adhérentes à la colonne vertébrale. Des 
festons de pampre grossièrement sculptés couraient aux 
angles des maîtresses poutres, et allaient rejoindre une vigne 
dont une main assez inhabile avait décoré chaque panneau. 
Celte sculpture, (probablement allégorique, offrait une foule 
de figurines à demi cachées sous les feuilles, à cheval sur 
les raisins, grimpant le long des ceps, qu’on eût pu prendre 
à volonté pour des chérubins ou pour des cupidons. Pour 
dire la vérité, grâce au ciseau de l’ariisteet à la teinte noire 
de la boiserie, ces petits personnages ressemblaient beau- 
coup plus à des rats occupés à manger le raisin qu’à une 
troupe d’anges faisant vendange dans la Jérusalem céleste; 
ce qui avait été probablement l’intention de l’auteur. 

Si l’aspect des deux salles offrait au premier coup-d’œil 
une analogie frappante, leur décoration formait une oppo- 
sition qui ne l’était pas moins. Les portraits de famille du 
premier étage avaient été remplacés au rez-de-chaussée par 
une collection de bois de cerfs et de daims, entremêlée de 
trompes, de coutelas croisés, de fusils en faisceaux, de tro- 
phées de chasse de toute espèce. Dans les grands jours, les 
ramures, dont les andouillers étaient en partie chargés de 
bobèches dorées, venaient au secours du lustre suspendu 
au milieu du plafond. Chacun de ces candélabres singuliers 
avait son histoire, se rattachant à quelque chasse célèbre et 
fidèlement transmise de génération en génération. Lors- 
qu’ils étaient tous allumés, leur clarté se reflétait avec mille 
accidents bizarres sur les faisceaux d’armes, sur les trompes 
gigantesques, sur les sculptures de la boiserie, et étreignait 
ia salle entière d’une ceinture d’illumination aussi pitto- 
resque qu’originale. 

Une cheminée en granit gris, poli comme le marbre et 
dont le manteau était plus élevé qu’un homme de taille or- 
dinaire, formait, en face des fenêtres, une saillie de plus de 
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cinq pieds. Un carré de briques rouges s’avançait aussi 
loin, en empiétant sur le parquet. Cette précaution avait 
sans doute été prise contre les dangers d’incendie que de- 
vaient rendre plus fréquents les feux énormes dont on avait 
jadis l’habitude et auquel celui qui brûlait alors dans la che- 
minée n’avait pas trop dérogé. Une bûche dont les copeaux 
auraient chauffé pendant une partie de l’hiver un pauvre 
ménage parisien, et que flanquait un fagot de menu bois, 
s’élevait sur deux chenets en cuivre bizarrement travaillés 
et probablement le chef-d’œuvre de quelque artiste des 
forges qui peuplent les vallons des Vosges. Ces chenets se 
terminaient par deux têtes de diables armées de cornes 
recourbées et dont les mâchoires ouvertes d’une manière 
effroyable semblaient prêtes à avaler les pieds des personnes 
qui venaient chercher la chaleur du foyer. Le reste de la 
cheminée n’offrait de remarquable que l’inscription sui- 
vante incrustée dans la pierre du milieu , et qu’une dorure 
à demi noircie par la fumée rendait plus apparente : 


A flammis Gehennæ 
Libéra nos. Domine ! 


Cette prière composait avec les démons de l’âtre et son 
feu terrible un sermon sur l’enfer plus frappant que l’élo- 
quence de Bridaine ou de Bonrdaloue. Au milieu des jets 
de flammes bleues, jaunes, rouges, qui s’élançaient en sif- 
flant de la masse de boisembrasé, les deux chenets, dont un 
frottement soigneux entretenait la teinte brillante, avaient 
réellement l’air de deux suppôts de Béelzébuth n’attendant 
qu’une âme pécheresse pour la faire danser dans la four- 
naise. Il y avait dans cet aspect quelque chose de lugubre 
qui contrastait singulièrement avec les idées hospitalières 
que rappelle d’ordinaire le coin du feu d’une salle à manger. 
11 semblait que, dans je ne sais quelle intention ironique, 
l’auteur inconnu de l’inscription eût voulu parodier les niane, 
tczcL phares du festin de Balthazar, et troubler à plaisir la 
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digestion des hâtes qui, de génération en génération, se re- 
nouvelaient devant ce foyer. 

Ce soir-là , les convives assis autour de la table ovale , 
vis-à-vis de la cheminée , paraissaient complètement indif- 
férents aux idées religieuses qui avaient peut-être à la 
même place flagellé la conscience de leurs devanciers. Les 
jouissances culinaires rehaussées par une journée fatigante 
et auxquelles le feu clair et pétillant donnait un assaisonne- 
ment nouveau , absorbaient trop exclusivement leur atten- 
tion pour leur laisser le loisir d’un autre souci. Ils étaient 
pour la plupart plongés, âme et corps jusque par-dessus 
les oreilles , dans les délices d’un souper plus confortable 
que recherché , mais où chaque plat était empreint d’une 
bonté positive , solide et plantureuse , essentiellement en 
harmonie avec l’appétit surnaturel qu’on peut supposer à 
une douzaine de chasseurs. 

Aucune des femmes du château n’assistait à ce repas; 
cet usage , un peu imité de l’anglais , avait été adopté par 
la baronne pour les soupers qui servaient de clôture ordi- 
naire aux parties de chasse de son mari. Ces jours-là elle se 
dispensait de paraître à table, soit qu’elle trouvât par trop 
fastidieux de présider d’interminables séances, dont les ru- 
ses du lièvre , la mort du daim et les hauts laits de la 
meute alimentâient invariablement les discussions; soit 
qu’elle voulût laisser par son absence une liberté entière à 
des cavaliers plus habiles en général à démonter un per- 
dreau ou à vider un flacon, qu’à faire leur cour à une 
femme du monde. Il est probable que cette conduite était 
convenablement appréciée par ceux qui en étaient l’objet 
et qu’ils en éprouvaient une certaine reconnaissance malgré 
les vifs regrets donnés à l’absence de ces dames ; c’était la 
phrase officielle. Arrivant à table le plus souvent, harassés 
de fatigue, trempés de sueur ou de pluie, mourant de 
faim, dans un délabrement aussi complet de costume que 
d’estomac , ils devaient peu regretter le joug d’étiquette 
qu’impose aux plus effrontés viveurs la présence d’une 
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maîtresse de maison. Ils se livraient donc pour la plupart 
aux liesses du festin avec ce débraillement de corps et d’es- 
prit dont les charmes sont appréciables par toutes les per- 
sonnes qui ont passé une seule après-midi la poitrine sanglée 
par une carnassière. 

Le souper étant arrivé à ce période qui n’a point de nom 
exact dans la langue gastronomique , et pendant laquelle 
les dispositions mélhodiqucs et les savantes théories du 
maître d’hôtel sont à chaque instant violées par les fantai- 
sies révolutionnaires des convives. Le dessert était servi 
sans que l'entremets eût disparu. Quelques plats plus soli- 
des tenaient môme çà et là comme d’inexpugnables redou- 
tes, malgré les assauts réitérés que leur faisaient subir un 
ou deux mangeurs retardataires, héritiers de l’appétit de 
Gargantua. Le repas ressemblait à une course , lorsqu’au 
dernier tour les chevaux sont disséminés sur l’arène, à dis- 
tance irrégulière, selon la vigueur de leurs jarrets. Les dî- 
neurs, les soupeurs pour m-ieux dire , avaient procédé de 
même d’une dent inégale, d’après l’ardeur ou la ténacité 
de leur appétit, combinées avec la capacité de leur esto- 
mac. Déjà la majorité cherchait à raviver l’émoussement 
de son goût par l’âcreté saline du fromage de Roquefort ou 
la pulpe fondante de la poire de Saint»-Germain , que l’ar- 
rière-garde piochait encore les foies truffés d’un pâté de 
Strasbourg. La même dissidence régnait sur mer; aier 
rouge, bien entendu. Quelques-uns, sobres par goût ou 
par nécessité, s’obstinaient à tremper d’une double ration 
d’eau le simple Mâcon du premier service, tandis que le 
plus grand nombre savourait les vins de Bordeaux et du 
Rhin dans des vides-cormes habituellement consacrés à la 
bière d’Alsace. Car , dans certaines provinces de Cocagne 
où se perpétue le bien boire de nos aïeux, le decrescendo 
des coupes , en raison inverse de la quantité du liquide 
qu’elles contiennent , est en souverain mépris. Toutes les 
petites recherches de service, inventées par la parcimonie 
moderne, sont proscrites comme attentatoires aux joui*; 
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sauces réelles; la demi-douzaine. de dés à coudre en cristal 
qui accompagne chaque couvert sur les tables élégantes, 
semble une superfluité fallacieuse. Pour un grand nombre 
de gourmets de campagne plus robustes que raffinés, l’u- 
uité immuable des verres est une habitude qui a l’autorité 
d'un dogme. , , 

Parmi les plus fervents prosélytes de cette religion car- 
navalesque, Mariilac, l’œil étincelant et les joues enlumi- 
nées plus encore que de coutume, se distinguait au pre- 
mier rang. Assis entre le gros notaire et un autre bon 
compagnon qui , par leur exemple et leurs provocations 
continuelles, eussent grisé un évêque, il vidait verre sur 
verre, rouge après blanc et blanc après rouge, avec ac- 
compagnement de plus en plus bruyant de rires, de bons 
mots, de joyeusetésde toute espèce. A chaque instant, sa 
tète s’échauffait au milieu des libations destinées à rafraî- 
chir son gosier et sans qu’il s’aperçut du complot tramé 
par ses voisins qui trouvaient fort plaisant de mettre sous la 
table un élégant de Paris. Du reste, il n’éfait pas le seul 
qui se laissât entraîner sur la pente glissante que termine 
l’attrayant abîme de l’ivresse. La plupart de convives par- 
tageaient sjon abandon imprudent et son exaltation progres- 
sive. D’un bout de la table à l’autre, il régnait une bachique 
émulation qui présageait pour la fin de la séance une gaîté 
voisine de l’orgie. 

Au milieu de ces joues colorées sous lesquelles le vin 
semblait circuler avec le sang, de ces yeux brillants d’un 
éclat lourd et factice, de toute cette pantomime déréglée si 
contraire aux calmes habitudes des gesticulateurs , qu’on 
eût dit des bras italiens attachés â des poitrines alsaciennes, 
deux figures s’isolaient de l’expression générale et contras- 
taient étrangement avec l'épanouissement insouciant des 
autres. Au centre do la table, le baron remplissait les 
fonctions de maître de maison avec une sorte d’emporte- 
ment nerveux qui pouvait passer pour gaîté de bon aloi aux 
yeux de ses hôtes, hors d’état d’étudier sa physionomie; 
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mais un observateur de sang-froid eût bientôt soulevé le 
masque et compris que ces efforts violents de plaisanterie 
et de bonne humeur essayaient de dissimuler quelque hor- 
rible souffrance. De temps en temps , au milieu d'une 
phrase ou d’un rire commencés, il s’arrêtait subitement; 
les muscles de sa face se détendaient comme si le ressort 
qui les mettait en jeu se fût brisé; l’expression de son regard 
devenait fauve et sombre; il s’affaissait sur sa chaise et y 
restait immobile , étranger à ce qui l’entourait et livré à 
quelque obsession mystérieuse contre laquelle sa résistance 
se trouvait impuissante. Tout à coup il paraissait se réveil- 
ler d’un rêve lugubre, se secouait par un effort convulsif 
et se jetait dans la conversation avec une parole tranchante, 
saccadée, incohérente; il encourageait l’humeur bruyante 
de ses hôtes, les excitait aux folies de l’ivresse et leur don- 
nait lui-même l’exemple ; puis la même pensée inconnue 
teignait de nouveau son visage d’un éclair sinistre , et il re- 
tombait dans le supplice d’une rêverie qu’on pouvait croire 
épouvantable à le juger par son retlet extérieur. 

Parmi les convives, un seul, assis presque en face de 
Bergenheim, semblait être dans le secret de sa préoccupa- 
tion, et en étudiait les symptômes avec une attention dissi- 
mulée, mais profonde. Gerfaut, car c’était lui, apportait à 
cet examen un intérêt qui réagissait sur sa propre physio- 
nomie ; soit que l’animation générale fit ressortir la teinte 
uniforme de son teint, soit qu’une émotion contenue déco- 
lorât ses joues en concentrant le sang vers le cœur, il était 
plus pâle encore que de coutume. Ses traits paraissaient 
altérés et son front se sillonnait fréquemment de rides pen- 
sives, ou douloureuses. Il y avait une sorte de complicité 
entre l’inquiétude de son observation et la distraction morne 
de Christian. A l’insu de ce dernier, une pensée commune 
torturait ces deux hommes de son étreinte empoisonnée, 
semblable au serpent du groupe de Laocoon qui enlace de 
ses replis une de ses victimes, tandis que ses dents s’en- 
foncent au flanc d’une autre. 
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— Quand je vis que le lièvre gagnait le passage du haut, 
dit un des convives, beau vieillard de soixante ans, à che- 
veux gris et à joues rubicondes, je courus vers la jeune 
coupe pour l'attendre au retour. J’étais bien sûr , notaire, 
qu’il sortirait sain et sauf de vos mains. On sait qu'il est 
écrit sur votre fusil : Homicide point ne seras! 

— Vous voulez dire liéoricide oU léporicide, criaMarillac 
de l’autre bout de la table ; allons, notaire, défendez-vous : 
une, deux 1 en garde ! 

— Monsieur de Camier, répondit d'un ton de bonne hu- 
mqur le chasseur dont l’adresse était ainsi mise en doute, 

— je n’ai pas la prétention d’être de votre force. Je n’ai 
jamais tué d’aussi gros gibier que celui de votre dernière 
chasse. 

Cette réponse faisait allusion à une petite mésaventure 
arrivée récemment au premier interlocuteur, à qui sa vue 
basse avait fait prendre un veau pour un chevreuil. Les 
rieurs qui s’étaient d’abord égayés aux dépens du notaire, 
sc tournèrent contre son adversaire. 

— Combien avez-vous fait faire de paires de bottes avec 
votre gibier? demanda l’un d’eux. 

— Monsieur de Camier, cria de nouveau l’artiste, vous 
êtes bien heureux que nous ne soyons pas en Egypte au 
temps des Pharaons; on eût fait de vous un auto -da-fé en . 
l’honneur du bœuf Apis. 

— Messieurs, pour en revenir à notre propos, dit un 
jeune homme dont la figure compassée aspirait à l’air aus- 
tère et imposant, jusqu’ici nous ne pouvons former que des 
conjectures fort vagues sur le chemin que ce Lambernier 
a dû suivre pour se sauver. Ceci, permettez-moi de vous le 
dire, est plus important que le lièvre du notaire ou que le 
veau de M. de Camier. 

A cette observation, Bergenheim, qui depuis quelque 
temps n’avait pris aucune part à la conversation, se redressa 
sur sa chaise. 
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— Un verre de vin de Soterne, dit-il brusquement, en 
offrant à boire à ses voisins. 

Gerfaut le regarda un instant à la dérobée et baissa en- 
suite les yeux, comme s'il eût craint que ce mouvement ne 
fût remarqué. 

— Le procureur du roi a flairé un accusé, dit le notaire ; 
il n’y a pas à craindre qu’il quitte la piste. Ce sera sans 
doute pour les assises prochaines? 

M„ de Camier remit sur la table son verre à moitié plein. 

— Au diable le jury! s’écria-t-il avec humeur, je suis de 
la première session, et je parierais ma tète que je tomberai 
au sort. Comme ce sera agréable ! Quitter ma maison et 
mes aflaires au milieu de l’hiver pour venir jugeailler pen- 
dant quinze jours une bande de coquins que je ne connais 
ni d’Eve ni d’Adam. C’est encore la un des agréments de 
votre gouvernement constitutionnel. Un las de niaiseries 
renouvelées des Grecs qu’on nous donne pour des décou- 
vertes sublimes. Le Français doit être jugé par ses pairs! 
Est-ce que je suis le pair d’un voleur? Allez chercher vos 
jurés à Bicêtre ou à Toulon si vous voulez être conséquents. 
A quoi bon payer des juges, si nous autres propriétaires 
sommes obligés de faire leur métier? Les anciens parle- 
ments, contre qui l'on a tant crié valaient cent mille lois 
mieux que toutes vos pétaudières de cours d’assises. 

A celte sortie, Mar il lac, qui s’amusait tout seul à donner 
le fa grave en pelant une pomme, interrompit sa mélopée, 
au grand soulagement d'un lévrier couché à ses pieds dont 
elle irritait singulièrement les nerfs. 

— Monsieur de Camier, dit-il, vous êtes gros proprié- 
taire, éligible et carliste, vous faites maigre le vendredi, 
vous allez à la messe de votre paroisse, et vous tuez de 
temps en temps des veaux au lieu de chevreuils; je vous 
estime et je vous respecte ; mais permettez-moi de vous le 
dire, vous venez de nous débiter une tirade fossile et anté- 
diluvienne. Et Calas, monsieur? et Sirven? et le chevalier 
de Labarre ? 
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— Et Lesurque, monsieur ? répondit avec non moins de 
vivacité le gentilhomme campagnard. 

— Messieurs, dit le procureur du roi, en prenant sa voix 
d’audience et en scandant chaque phrase de l’index, d’un 
côté mon profond respect pour les anciens parlements, ces 
dignes modèles de la magistrature, ces incorruptibles dé- 
fenseurs des franchises nationales, de l’autre ma vénération 
non moins grande pour les institutions émanées de notre 
constitution politique, ne me permettent pas d’adopter une 
opinion exclusive. Cependant, sans prétendre proclamer 
d’une manière trop absolue la supériorité de l’ancien sys- 
tème sur le nouveau, et déverser sur celui-ci un blâme ir- 
réfléchi, je crois pouvoir me ranger, dans un sens, de l'avis 
de monsieur de Camier. Par ma place, je suis plus à môme 
que personne d'étudier les avantages et les inconvénients 
du jury, et je suis forcé d’avouer que, si les avantages sont 
réels, les inconvénients ne sont pas moins incontestables. Il 
faut en convenir, messieurs, les jurés ne se maintiennent 
pas toujours à la hauteur sévère de leurs devoirs ; ils flé- 
chissent parfois sous le poids du mandat que leur confie la 
vindicte sociale. 11 n’est pas d’assises ou l’action des lois ne 
se trouve paralysée par une mansuétude que je devrais plu- 
tôt qualifier de faiblesse. 

t— Ce sont les procès de la presse qui vous donnent le 
choléra-morbus, interrompit la voix républicaine de Mà- 
rillac, rendue plus éclatante par des rasades réitérées. 

— Non ; c’est l’acquittement de ses trois voleurs que le 
ministère public n’a pas encore digéré, dit à son tour le no- 
taire, en clignant un œil railleur et en aspirant lentement 
une prise de tabac. 

— Le vol le plus manifeste, le mieux établi aux débats, 
répondit le jeune magistrat avec un accent de regret et de 
reproche ; des dépositions claires comme le jour, des pré- 
venus se coupant à chaque parole, un alibi mis en pous- 
sière, un faisceau de preuves foudroyantes, et tout cela 
aboutit à un verdict de non-culpabilité ! — Vous étiez du 
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jury, monsieur de Bergenheim; sans doute vous avez donné 
votre voix pour l'acquittement, car l’arrêt a été rendu à une 
majorité de neuf contre trois. Voilà donc des malfaiteurs 
rejetés dans la société, et prêts à y reporter la perturbation 
par l’exercice de leur criminelle industrie. Messieurs, mes- 
sieurs, prenez-y garde ! ce n’est pas ainsi que l’on réussit 
à faire de l’ordre et de la paix publique. Si vous voulez être 
protégés contre le poignard de l’assassin, n’émoussez pas 
le glaive de Thémis ! 

— Oh ! oh ! Thémis ! répéta l’artiste, en se tournant 
vers son voisin de gauche ; il peut se vanter d’être d’un my- 
thologique soporifique, vôtre ministère public. 

Bergenheim avait levé la tête en entendant l’interpella- 
tion de l’orateur. 

— J’ai condamné, monsieur, s’écria-t-il d’un ton étrange, 
lorsque celui-ci eut achevé sa période ; je vous jure que j’ai 
condamné. — Je respecte les lois. — Assurément il faut 
frapper le coupable. — Buvez donc, messieurs. A la santé 
de madame de Garnier ! 

Il vida son verre pour donner l’exemple, se passa la main 
sur le front à plusieurs reprises, et promena ensuite autour 
de lui un regard ferme et dur, qui pouvait passer pour une 
provocation. 

— Est-ce que lejpatron délia casa a mis le pied dans la 
vigne du seigneur? demanda monsieur de Camier à son 
voisin ; il a un air extraordinaire ce soir. Quelle idée de 
porter la santé de ma pauvre temme, qui garde le lit de- 
puis dix-huit mois ! • 

— Impossible ! répondit le convive à qui s’adressait cette 
question. Autant vaudrait dire qu’un tonneau peut se griser* 
Je le connais homme à nous mettre tous sous la table et à 
repartir ensuite pour la chasse. 

— Bah î j’en sais au moins un capable de lui tenir tête, 
répondit le vieux gentilhomme, dont le nez et les joués en- 
luminées annonçaient un champion aguerri aux combats de 
Bacclros, — style mythologique du procureur du roi. 
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— Mais, si j’ai bonne mémoire, dit le notaire à celui-ci, 
dans l’affaire dont nous parlons, les objets volés avaient 
disparu ; il n’existait pas de corps de délit, et, devant un 
jury, le corps du délit est très-important. 

— A qui le dites-vous ? repartit le magistrat, heureux de 
se rétablir carrément dans une discussion de son ressort ; 
un des grands vices du jury provient de cette habitude 
qu’ont la plupart de ses membres, d’exiger, pour former 
leur conviction, des preuves matérielles, pour ainsi dire. 
Le plus souvent, ils ne se trouvent suffisamment éclairés 
que lorsqu’ils se sont assurés de la réalité du délit de visu. 
L’enchaînement et l’interprétation des faits, leurs déduc- 
tions rigoureuses, l’évidence morale résultant du raisonne- 
ment, en un mot, toute la partie philosophique et logique 
de l’argumentation, leur échappent, ou sont au-dessus de 
leur intelligence. Il leur faut la vue des plaies, comme à 
saint Thomas. Mais j’espère que,' quant à Lambernier, on 
ne me contestera pas l’existence du corps de délit : il est 
là flagrant et palpitant; la hanche de la victime saigne en- 
core. 

— Tra de ri de ra, s’écria l’artiste, en frappant alterna- 
tivement de son couteau son verre et une bouteille, comme 
s’il eût joué du triangle. — 11 faut avouer que nous choisis- 
sons des sujets de conversation d’une gaîté folâtré et étour- 
dissante. Nous sommes vraiment de joyeux convives; voilà 
en face de moi Bergenheim qui ressemble à Macbeth voyant 
l’ombre de Banquo ; ici mon ami Gerfaut boit de l’eau pure 
avec une tristesse profonde. — Tête dieu ! messeigneurs, 
trêve aux drôleries de cour d’assises. Qu’on coupe le cou à 
ce Lambernier et qu’il n’en soit plus question ; 

Le vin, le jeu, les belles, 

Voilà mes seuls amours. 

— Parbleu ! monsieur serait un juré selon votre cœur, 
dit M. de Camicr au rigide magistral ; c’est dommage qu’il 
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ne soit pas des assises prochaines à ma place; U parle de 
couper une tête comme d'autres de condamner à huit jours 
de prison. 

— La peine de mort n’est pas applicable dans l'espèce, 
répondit le procureur du roi, qu’on n’arrachait pas facile- 
ment à la phraséologie judiciaire; la pénalité attachée à 
l’attentat de Lambernier est subordonnée aux éventualités 
de l’état de sa victime. Si la blessure ne cause pas une ma- 
ladie ou une incapacité de travail pendant vingt jours, la 
peine se réduit à un emprisonnement d’un mois à deux ans 
Ou de deux ans à cinq, selon que la question de prémédi- 
tation sera admise ou rejetée. S'il y a incapacité de travail 
pendant le laps de temps susdit, le châtiment s’accroît na- 
turellement à proportion de l'aggravation du dommage ; et, 
messieurs, par incapacité de travail, il ne faut pas entendre, 
comme quelques-uns pourraientle faire, l’impossibilité d’un 
travail quelconque, mais bien le, non-exercice de la profes- 
sion : or, la profession du cocher consistant à conduire une 
voiture en étant assis sur un siège, et la blessure qu’il a 
reçue se trouvant placée à la région inférieure de la hanche, 
dans la partie qui est en contact direct avec ce siège, il est 
probable que cette blessure, qui paraît profonde et qui 
peut avoir attaqué quelque nerf, ne sera pas guérie avant 
l’expiration du délai de vingt jours, et causera par consé- 
quent l’incapacité de travail mentionnée par le code pénal, 
pans ce cas, et en admettant, ce qui me paraît indubitable, 
la préméditation, le prévenu serait condamné aux travaux 
forcés à temps, articles 309 et 310 du code. 

— Laissez-nous donc en paix, magistrat! s’écria d’une 
voix tonnante Marillac en se levant à demi sur son siège; 
est-ce que vous prétendez nous faire croire qu’il faille vingt 
jours pour cicatriser une égratignure dans une masse de 
chair aussi volumineuse que la culotte d’un bœuf?Et quant 
à la préméditation, je la nie : Neçjo. 

Pour donner plus de force à son opinion, il vida son 
verre et le posa avec fracas sur la table, en jetant au préo- 
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pinnnt un regard qui semblait le défier il une joute d’élo- 
quence judiciaire. A cette interruption, le magistrat disert 
fit ouïr une espèce de hennissement comme le cheval de 
Job au son de la trompette. 

— La préméditation, monsieur, reprit-il avec un heu- 
reux mélange de gravité et de chaleur, la préméditation 
est si facile à établir, que vous serez le premier à l’admettre 
après une minute de réflexion. Je me contenterai de deux 
moyens pour la prouver de la manière la plus victorieuse. 

“Le premier est tiré de la présence même de l’accusé dans 
le lieu ou l’attentat a été commis, lé second de la nature de 
l’arme dont il s’est servi. 1° Après la défense formelle que 
M. le baron de Bergenhëim, ici présent, avait faite à Lam- 
bfernicr de se montrer sur son domaine, il est évident qu’un 
friotif grave, qu’un projet arrêté d’avance ont pu seuls le 
déterminer à enfreindre cet ordre, à braver cette défense. 
Or, si ce motif n’est pas expliqué par l’accusé, d’une ma- 
nière, je ne dis pas plausible, mais claire et péremptoire, il 
doit être nécessairement, ipso facto, interprété contre lui et 
expliqué par le fait subséquent du délit auquel il se trouve 
lié par une conséquence logiquê et rigoureuse. Vous ob- 
serverez que je ne fais qu’indiqueè ce moyen. 2° Quant à 
Larme dont Lambernier a dû se servir, si c’était un couteau 
fermant, je serais le premier à reconnaître qu’on ne pont 
tirer de ce fait aucune présomption en laveur de la question 
de préméditation, l’usage de beaucoup de gens de la classe 
ouvrière étant de porter habituellement des couteaux de 
celte espèce dont ils se servent pour couper leurs aliments 
dans leurs repas en plein air. A cet égard, les dispositions 
des témoins ne nous donnent aucun renseignement suffi- 
sant. Le cochera reçu le coup sans apercevoir l’arme qui 
l’a frappé; Léonard Rousselet a vu briller une lame dans la 
main du meurtrier, mais il n’en peut déterminer la forme 
d’une manière précise. L’instruction manque donc d’expli- 
cation probante sur ce point; mais il résulte de l’examen 
de la blessure dont j’ai constaté l’état moi-même, qu’elle a 


300 


OEUVRES DE Cil. DE BERNAUD. 


dû être faite au moyen d'une lame étroite, aiguë et triangu- 
laire, du genre des épées qu'on nomme carrelets, des baïon- 
nettes et de certains stylets ou poignards ; et tout fait pré- 
sumer que c’est à cette dernière classe qu’appartient l’ins- 
trument du crime. Or, je vous le demande, messieurs les 
jurés, le port d’une pareille arme, port prohibé par les or- 
donnances de police et contraire à toutes les habitudes d’un 
homme de la classe de Lambernier, n’annonce-t-il pas chez 
lui la détermination de s’en servir ? Et contre qui pouvait- 
il avoir formé le dessein de s’en servir, si ce n’est contre le 
cocher avec lequel il a eu déjà plusieurs altercations, qui 
avaient déterminé entre eux une animosité dont nous ve- 
nons de voir le résultat déplorable 1 Je croirais abuser des 
moments de la cour et du jury si j’insistais davantage sur 
un pareil moyen. 

L’imagination du jeune magistrat, exaltée par une sura- 
bondance de libations contraires à ses habitudes de sobriété, 
l’avait transporté en pleine cour d’assises à la fin de sa ha- 
rangue. Tandis qu’il reprenait haleine, l’artiste pencha la 
tête à droite et à gauche en cherchant à attirer l’attention 
de ses voisins par un sourire confidentiel. 

— Le procureur du roi, dit-il à demi-voix, abuse de la 
permission d’être supercoquentieux sans compter qu’il com- 
mence à voir double. Remarquez comment je vais le pul- 
vériser. 

Après ce préambule, Marillac vida son verre et se leva. 
Appuyant le coude dans la paume de la main gauche, et 
gesticulant de l’avant-bras, comme s’il eût voulu asperger 
d’eau bénite l’auditoire, il prit la parole d’une voix claire 
comme celle de l'intimé. 

— Je demanderai au ministère public la permission de 
le réfuter en peu de mots. — Et iu Arcadiâegol ou si vous 
aimez mieux : Anch io son pittore, ou enfin pour parler 
votre langue prosaïque et parlementaire : Et moi aussi j’ai 
fait mon droit. Tu t’en souviens, Octave, c’était le bon 
temps. La Chaumière du Mont-Parnasse 1 Frascati ! le par- 
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tcA're de l’Odéon ! — A bas les claqueurs ! la carte au cha- 
peau ! — Rouge , pair et passe! — Dans les grands jours 
le petit Rocher de Cancal ; les dîners à quinze sous chez 
Fücoteaux dans les périodes d’infortune. Et des amours 
des femmes! — Æterni Dell — Quelles femmes et quels 
amours ! — Octave, te rappelles-tu Anastasie ? pas la petite 
blonde. La belle brune de la rue de la Paix; celle à qui 
j’avais appris à fumer et qui m’a donné deux soufflets au 
bal de Sceaux, parce que je dansais avec Henriette. Tu ne 
te souviens pas d’ Anastasie? — ma belle tigresse d’ Anas- 
tasie?... 

— 11 paraît que c’était une dame ou une demoiselle fort 
aimable, dit le notaire en remplissant le verre de l’artiste, 
à sa santé ! 

— A sa santé ! répéta celui-ci; mais, notaire, continua- 
t-il en regardant son voisin d’un air mélancolique, si vous 
voulez boire à la santé de toutes les créatures enchanteresses 
qui ont doré de leur amour la vie de l’homme qui vous 
parle, autant vaut apporter un tonneau plein et vous y jeter 
vivant comme Clarence ; car j’ai vécu fort et vite. Bour- 
geois et provinciaux que vous êtes, vous ne pouvez com- 
prendre cette existence large, torrentueuse, épicée, luxu- 
riante. Je suis un homme carré dans la base ; mais j’expie 
parfois la richesse exagérée de mon organisme. Il est des 
moments où je ploie sous la vie trop pleine que je me suis 
faite, où la puissance de mes souvenirs me plonge dans un 
affaissement morne et triste, et ce moment est du nombre. 
II me semble que j’ai un voile autour du front et un poids 
étouffant sur la poitrine. 

— Pardieu! dit à l’autre extrémité de la table M. de Ca- 
mier, avec quatre ou cinq bouteilles qu’il a bues, il n’est 
pas étonnant qu’il ait la vue trouble et la respiration gênée. 
En attendant, le vin ne lui ôte pas la parole. 

— Il en est incivil ! balbutia le procureur du roi qui souf- 
frait impatiemment que l’artiste lui enlevât le dé de la con- 
versation. 
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Sans répondre à ces remarques critiques, Marillac pro- 
mena tout autour de lui un regard langoureux dans lequel 
ondoyaient les premières flammes de l’ivresse, et reprit la 
parole en se balançant comme un peuplier bercé par le 
vent. 

— Une sensibilité exquise et dévorante est un fléau ter- 
rible lorsqu’elle tombe en partage à un homme magistral, 
large de cerveau, de cœur et d’épaules. La destinée de cet 
homme est celle du météore qui heurte les calmes planètes 
au milieu de leurs orbes réguliers, et les fracasse. Les créa- 
tures d’amour qu’il rencontre dans cette vallée do larmes 
viennent se briser, pots de terre qu’elles sont, contre lui, 
pot de fer qu’il est. Car ses baisers dévorent, ses étreintes 
étouflent, ses caresses corrodent. — Et moi j’appartiens à 
cette race d’hommes exaltés, sataniques, anges déchus et 
carrés par la base. Ma jeunesse est un laminoir oii se broient 
tour à tour d’innombrables existences de femme. — Mais 
l’heure des remords approche; elle approche l’heure des 
remords. — Je vois passer, comme Don Juan, les ombres 
de mes victimes, — procession menaçante et lugubre. — 
Isaure! Henriette! Anastasic!... Caroline! — un bataillon 
complet sur le pied de guerre; six compagnies du centre, 
grenadiers et voltigeurs! — Anastasie est dans les grena- 
diers à cause do ses petites moustaches, — grands Dieux! 
— ai-je suffisamment adoré ses petites moustaches! Don 
Juan! — je suis Don Juan. 

Dou Giovani à ceuar teeo 

M’inviUsti e son veiiulo 

Pentiti! — No. — No. — Non, mille tonnerres! Maril- 
lac ne se repcwt pas. Ouvrez tout le tremblement de vos en- 
fers, je m’en moque comme de mes vieilles pantoufles, car 
je suis un homme carré par la base. — Le commencement 
du Itequiem que l’on a plaqué à la fin du Don Juan de l’o- 
péra ne produit pas l’effet qu’on en attendait. — Point de 
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confusion dans les genres! — Au théâtre la musique dra- 
matique, à l’église la musique religieuse. 

Requiem æternam doua eis Domine. 

A ce verset beuglé d’une voix lugubre, une réclamation 
générale s’éleva de toutes les parties de la table. Des inter- 
pellations bruyantes, des coups de couteau sur les verres et 
les bouteilles, des cris de toute espèce rappelèrent l’orateur 
à l'ordre. 

— Monsieur Marilîac, s’écria le procureur du roi d’un 
ton railleur cl en dominant le tumulte avec sa voix de pa- 
lais, vous aviez annoncé l’intention de me réfuter. Il me 
semble que la chaleur de l’improvisation vous a entraîné un 
peu loin de votre sujet. 

L’artiste le regarda un instant d’un air étonné. 

— Avais-je quelque chose à vous dire? demanda-t-il; 
dans ce cas, je soutiens mon dire. Faites-moi seulement le 
Dlaisirde m’apprendre de quoi il s’agit. 

— C’est au sujet do Lambernier et relativement à la ques- 
tion de préméditation, lui souilla le notaire en lui versant 
à boire. — Courage ! vous improvisez mieux que Berryer. 
Si vous déployez vos moyens, le procureur du roi est un 
homme enterré. 

Marilîac remercia son voisin par un sourire et un hoche- 
ment de tête qui semblaient dire : Fiez-vous à moi. — H 
vida ensuite son verre avec l’abandon imprudent qui depuis 
quelque temps le roulait sur le chemin de 1er de l’orgie; 
mais, par un effet étrange, quoique assez frequent en pareil 
cas, cette libation, au lieu de l’achever, lui rendit pour un 
moment une sorte de lucidité d’esprit. 

— L’accusation du ministère public, reprit-il avec le sang- 
froid d’un vieil avocat, s’appuie sur deux moyens : i° la 
présence non motivée du prévenu dans le lieu où le délit a 
été commis; 2° la nature de l’arme dont il s’est servi. — ~ 
Deux réponses simples mais péremptoires vont faire crou- 
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1er l’échafaudage qu’on a prétendu fonder sur cette double 
présomption. 1° Lambernier avait un rendez-vous à l’en- 
droit et à l’heure précise où a eu lieu l’attentat dont il s’est 
rendu coupable : ce fait sera prouvé par témoin et établi 
aux débats de la manière la plus incontestable. Sa présence 
se trouve donc complètement expliquée sans qu’on puisse 
d’aucune manière l’interpréter contre lui; 2° le ministère 
public a reconnu lui-même que le port d’une arme dont 
Lambernier aurait eu l'habitude de se servir ne pourrait 
point, par cela même, être invoqué en faveur de la prémé- 
ditation; or, tel est précisément le cas dont il s’agit ici. Cette 
arme, en effet, n’est ni un carrelet, ni une baïonnette, ni 
un stylet, ni rien de ce que pourrait encore supposer la ri- 
che imagination de M. le procureur du roi; c’est un simple 
instrument de la profession du prévenu, dont la présence 
dans sa poche est aussi facile à comprendre que celle d’une 
tabatière dans le gilet de mon voisin le notaire, qui prend 
vingt prises de tabac par minute. Cette arme, messieurs, 
c’est un compas de menuisier. 

— Un compas ! interrompirent plusieurs voix à la fois. 

— Un compas ! s’écria le baron en faisant un mouve- 
ment sur sa chaise et en regardant fixement l’artiste. Par 
un geste qu’il ne put réprimer, il porta la main à la poche 
de sa veste de chasse, et la retira précipitamment en sen- 
tant le compas de l’ouvrier qui y était resté depuis la scène 
tragique de la Roche-du-Gué. 

— Un compas de fer, répéta l’artiste, d’environ dix 
pouces de long, plus ou moins, quand les branches sont 
fermées. 

— Expliquez-vous, monsieur, s’écria le procureur du 
roi avec un vif accent d’intérêt; vous avez donc vu l’atten- 
tat? Dans ce cas, vous serez assigné comme témoin à dé- 
charge. La justice est impartiale, messieurs, Thémis n’a pas 
deux balances. 

— Au diable Thémis ! répondit Marillac avec emporte- 
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mont, il faut arriver de Tombouctou pour employer des 
métaphores aussi rococo. 

— Faites votre déposition, témoin : je vous requiers de 
faire votre déposition, repartit à son tour le magistrat, dont 
l’ivresse croissante était aussi digne et solennelle que celle 
de l’artiste pouvait être tendre ou tapageuse. . 

— Je n’ai rien à déposer, car je n’ai rien vu. 

Ici le baron respira avec force, comme si ces paroles 
eussent rendu à ses poumons l’air qui leur manquait. 

— Mais moi, j’ai vu ! se dit Gerfaut, en contemplant 
l’anxiété peinte sur les traits de Bergenheim, et il tomba 
dans une rêverie profonde. 

— Je raisonne par hypothèse et présomption, reprit l’ar- 
tiste. J’ai eu, il y a quelques jours, une petite altercation 
avec ce Lambernier, et, sans ma bonne lame de Gênes, 
elle aurait bien pu se terminer comme celle d’aujourd’hui, 
car ce païen me paraît aussi prompt à dégainer que saint 
Pierre. 

Il raconta alors sa rencontre avec Lambernier, mais les 
ménagements dus à l’honneur de mademoiselle Gobillot lui 
imposèrent une foule de réticences, de déguisements et de 
circonlocutions, qui finirent par rendre son récit assez peu 
intelligible pour les auditeurs et au milieu desquels sa tête, 
où les idées s’entremêlaient dans un certain désordre, s’em- 
brouilla tout à fait. 

— Basta! s’écria-t-il pour conclusion, en se laissant re- 
tomber lourdement sur sa chaise. — Pas un mot de plus 
pour l’empire du Mogol. A boire ! notaire, car il n’y a que 
vous qui ayez des égards pour moi. Ce qu'il y a rie plus 
clair là-dedans, c’est que je gagne dix louis à l’aventure de 
ce coquin. . 

Ces paroles frappèrent le baron et lui rappelèrent celles 
que lui avait dites le menuisier en lui remettant la lettre. 

— Dix louis! demanda-t-il brusquement en regardant 
Marillac comme s’il eût voulu le percer de son regard. 

— Deux cents francs, si vous aimez mieux. Un vrai mar- 
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ché do dupe. Mais assez causé, mio caro, vous vous trompez 
si vous croyez me faire jaser. Ah bien oui ! ce n’est pas moi 
qui me laisse emberlificoter. Je suis muet et silencieux 
comme la tombe. 

Borgenheim n’insista pas, mais il s’appuya contre le dos 
de sa chaise et Laissa tomber sa tête sur sa poitrine. Il resta 
pendant quelque temps perdu dans ses pensées et cherchant 
à lier les obscures paroles qu’il venait d’entendre avec les 
révélations incomplètes de Lambernier. A l’exception de 
Gerfaut, qui ne perdait aucun des mouvements de son hôte, 
et qui étudiait chaque variation de sa physionomie avec l'in- 
térêt d’un médecin témoin d’une agonie, les convives, plus 
ou moins absorbés par leurs propres sensations, ne firent 
aucune attention à l’étrange attitude du maître de la maison, 
ou, comme monsieur de Camier, l’attribuèrent à l’influence 
assoupissante du vin. La conversation reprit son cours criard, 
discordant, disputeur, interrompu à chaque instant par les 
divagations bruyantes de quelque convive plus animé; car, 
à la fin d’un repas où la sobriété n’a pas^té rfcine, chacun 
est disposé à imposer aux autres le despotisme de sa propre 
ivresse et les rabâcheries de ses hallucinations particulières. 
Parmi les plus bavards, Marillac ne tarda pas à remporter 
le prix, grâce à la vigueur de scs poumons de basse-taille, 
à la volubilité infatigable de sa parole méridionale, et â une 
sorte d’originalité saugrenue dans ses propos, qui contrai- 
gnait parfois scs adversaires mêmes à l’attention. A la fin, 
il était resté à peu près maître du champ de bataille, et 
lançait despotiquement à droite et à gauche les bordées de 
son éloquence avinée, semblable à une pièce de quarante- 
huit qui a démonté, à elle seule, une batterie entière. 

— C’est pitié, s’écria-t-il tout à coup au milieu de son 
triomphe et en promenant de tout côté un regard vain- 
queur et dédaigneux, c’est réellement pitié, messieurs, que 
d’ouïr votre conversation. On ne saurait rien imaginer de 
plus mesquin, de plus prosaïque, de plus bourgeois. C’est de 
l’épicier dédoublé, troisième numéro. Ne vous plairait-il pas 
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de vous livrer à une discussion d’un ordre plus élevé? de- 
bout, poètes, sursum corda! ne sommes-nous pas un cé- 
nacle? donnons-nous les mains et parlons d’art et de poésie. 

Je suis altéré d’une conversation artistique, j’ai soif d’esprit 
et d’intelligence. 

— Il faut boire puisque vous avez soif, dit le notaire qui 
lui remplit son verre jusqu’au bord. 

L’artiste le vida d’un trait et reprit la parole d’une voix 
languissante en regardant son gros voisin avec une sorte de 
tendresse. ■* 

— Je commence notre propos artistique : Connais-tu le 
pays où les citronniers fleurissent? 

— Il y fait plus chaud que dans le nôtre, répondit le 
notaire peu familier avec la romance de Mignon; et se 
mettant à rire d’un mauvais rire, il fit à ses voisins un signe 
de l’œil qui signifiait selon toute apparence : 

— Pour le coup, son affaire est faite. 

Marillae se pencha vers lui avec la candeur d’un agneau 
qui présente sa tète au boucher, et lui serra sympathique- 
ment les mains. 

— O poète, reprit-il, n’éprouves-tu pas comme moi, les 
soirs, à l’heure du crépuscule, un vague besoin de vie 
chaude, parfumée et orientale? Veux-tu dire adieu à cette 
patrie ingrate et voguer vers le pays où le ciel bleu se re- 
flète dans la mer bleue? Venise ! le Ilialto et. le Pont des 
Soupirs, le Lido et Saint-Marc, les gondoliers chantant les 
stances du Tassé et l’atroce schlague autrichienne! Rome! 
le Colisée et Saint-Pierre; les loges du Vatican et le Pan- 
théon; le Tibre jaune et les cardinaux rouges; la mélan- 
colie de la campague romaine et la mal aria. — Naples! les 
lazaroni et le Vésuve, San Carlo et la Chiaja. — Connu 
l’Italie! je la sais par cœur. Enfoncée! — Allons plutôt à 
Constantinople. J’ai soif de sultanes, j'ai soif de houris, j’ai 
60 Îf... 

— Mais, parbleu, buvez si vous avez soif. 

— - Volontiers. Je 11e dis jamais non. J’ai soif de voluptés 
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exorbitantes, car je suis un homme carré par ia base. Je 
méprise l’amour en bonnet de coton et j'adore le danger. 
Le danger, c’est ma vie à moi. Je veux des échelles de soie 
longues comme celle de Jacob; des citadelles à escalader; 
des craquements de petits pieds sur les feuilles sèches, les 
soirs, au clair de la lune ; des baisers corrosifs, toujours les 
soirs, à la barbe des maris et des eunuques noirs. Les eu- 
nuques noirs ont-ils de la barbe? peu importe. Barbus ou 
non, je les méprise. Je veux pour ciel de lit une voûte 
d’acier composée de cinq cents poignards ; ne comprends- 
tu pas, poète, le piquant du poignard ! — Quel exécrable 
jeu de mots! C’est égal, allons à Constantinople. J’enlève le 
sérail, et je m’appelle Marillac-bey, ou Marillac-pacha, ou 
peut-être sultan-Marillac. — Oh! oh! fameux! 

D’un bel uso di turcbia. 

— Je vous en prie, ne le faites plus boire, dit Gerfaut au 
notaire de l’autre côté duquel il était assis. 

L’artiste regarda quelque temps son ami d’un air sérieux 
et lui dit ensuite avec intérêt : 

— Tuas raison de ne vouloir plus boire, Octave, j’allais 
te le conseiller. Tu as déjà fait excès aujourd'hui et j’ai 
peur que tu ne t’en trouves mal, car tu es d’une faible 
santé; tu n’es pas comme moi, un homme carré par la 
base. — Figurez-vous, messeigneurs, que ce jeune homme 
pâle que j’ai l’honneur de vous présenter, monsieur le vi- 
comte de Gerfaut, gentilhomme de Gascogne, roué de pro- 
fession et étoile littéraire de premier ordre, est affligé par 
la nature d’un estomac qui n’a rien de commun avec celui 
de l’autruche; il a besoin des plus grands ménagements. 
Aussi, nous l’abreuvons principalement d’eau de Seltz et 
nous le nourrissons de blancs de volaille. De plus, nous 
conservons ce précieux phénomène entre deux couver- 
tures de laine, sur une chaudière d’eau bouillante. C’est 
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un grand poète au bain-marie. Je suis moi-même un très- 
grand poète. 

— Et moi aussi, j’espère, interrompit le notaire. 

— Vous ôtes Stenio, vous ; car, messieurs, autrefois il n’y 
avait de poètes qu’en vers; aujourd’hui on les a mis en 
prose. Il y en a même qui ne le sont ni en vers ni en prose, 
des poètes silencieux qui n’ont jamais mis personne dans 
leur secret et qui se nourrissent en égoïstes de leur poésie, 
comme l’ours de la graisse de ses pattes. C’est une chose 
très-facile que d’être poète, pourvu qu’on éprouve à l’Ame 
des enivrements indescriptibles, qu’on entende bouillonner 
des pensées inexprimables dans son large front, et qu’on 
sente battre très-fort sous la mamelle gauche un noble cœur 
d’homme dans sa blanche poitrine de femme. 

— Il est gris comme trente-six mille hommes, dit M. de 
Camier assez haut pour être entendu. 

Marillac se tourna d’un air majestueux du côté de l’in- 
terrupteur. 

— Vieillard, dit-il, c’est vous qui êtes gris. Le vieillard 
est gris quand il n’est pas blanc; la perdrix grise quand 
elle n’est pas rouge; l'âne et la souris invariablement gris. 
D’ailleurs le terme est incivil : si vous aviez dit ivre je ne 
l’aurais pas relevé. Ivre, en latin ebrius et en italien ubriaco. 

Ubriaco ! ma perche? 

Perche d’un chc poco in se. 

De longs éclats de rire provoqués par une voix h laquelle 
les fumées bachiques inspiraient les modulations les plus 
extraordinaires, interrompirent le chanteur au millieu de sa 
phrase musicale. 11 promena autour de lui un regard mena- 
çant, comme s’il eût cherché quelqu'un sur qui faire tom- 
ber sa colère, et posa sa main sur sa hanche en prenant 
une pose de capitan : 

— Tout beau, mes maîtres ! dit-il ; si l’un de vous pré- 
tend que je suis ivre, ubriaco, je lui déclare qu’il en a menti 
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par la gorge et que je le tiens pour un maheustre, un ca- 
gou, un truand, un franc-mitou un académicien! 

acheva-t-il en poussant un grand éclat de rire ; car il crut 
que les mauvais plaisants devaient être écrasés par ce der- 
nier coup de massue. 

— Parbleu! votre ami du moins a le vin gai, dit le no- 
taire à Gerfaut, tandis que voilà Bergenheim qui, sans 
avoir bu autant, à beaucoup près, a l’air d’assister à un en- 
terrement. Je le croyais plus solide que cela. 

La voix de Marillac, qui retentit plus éclatante que ja- 
mais, ne permit pas d'entendre la réponse d’Octave. 

— C’est excessivement supercoquentieux. Ils ont tous bus 
comme des cochers de fiacre, et ils prétendent que c’est 
moi qui suis ivre. Eh bien! je vous mets tous au défi; qui 
est-ce qui veut raisonner avec moi? guidqued dixeris ar- 
gumentabor, doclissime condiscipnle. Voulez-vous discuter 
art, littérature, politique, médecine, musique, philosophie, 
archéologie, jurisprudence, magnétisme... 

— Jurisprudence! cria d’une voix empâtée le procureur 
du roi, qui sortit à ce mot électrique de la torpeur où l’en- 
gourdissait depuis quelques instants le labeur de la diges- 
tion; parlons jurisprudence. Quelle est votre opinion sur 
le dernier arrêt delà cour de cassation? 

— Voulez-vous, dit. Marillac sans s’arrêter à cette inter- 
ruption, que je vous improvise un discours sur la peine de 
mort ou sur la tempérance ? voulez-vous que je raconte 
Robert-Macaire? voulez-vous que je vous fasse en cinq mi- 
nutes le plan d’un drame en cinq actes? voulez-vous que je 
vous narre un conte? 

— Un conte ! dit une voix. 

— Un conte ! un conte ! répétèrent en chœur la plupart 
des autres convives. 

— Parlez, faites-vous servir; la vue n’en coûte rien, re- 
prit l'artiste en se frottant les mains d’un air radieux, vou- 
lez-vous un conte moyen-âge? un conte renaissance? un 
conte Pompadour? un conte actuel ? un conte fantastique? 
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oriental, drôlatiqnc, physiologique, intime? Je vous pré- 
viens que ce qu’il y a de moins rococo c’est le conte intime. 

— Va pour le conte intime, dirent les mêmes voix. 

— Lien. Maintenant voulez-vous un conte intime chinois, 
arabe, espagnol, juif, namaquois. 

— Français! cria le procureur du roi. 

— Je suis Français, tu es Français, il est Français... 
Magistrat, tu t’appelles Chauvin. — Vous aurez donc un 
conte français. 

Marillac appuya son front sur ses mains et ses coudes sur 
la table afin de se recueillir et de rassembler ses idées. 
Apres quelques instants de méditation, il releva la tète et 
regarda successivement Bcrgenheim et Gerfaut avec un 
singulier sourire. 

— Ce sera très-original, murmura-t-il à demi-voix, 
comme s’il eût répondu à sa propre pensée, ce sera exces- 
sivement original. C'est une idée à conserver pour ma pre- 
mière pièce, une scène dans le genre de celle des comédiens 
dans Ilamlet. Pourvu que je ne sois pas tellement vrai 
qu’il se reconnaisse et se mette à crier comme Claudius : 
Licjihs ! Ligths ! des flambeaux en plein midi ! 

— Le conte ! dit un des convives plus impatient que les 
autres. 

— Présent, répondit l’artiste en s’accoudant de nouveau 
sur la table. Vous savez tous, messieurs, que ce qu’il y a 
de plus difficile à trouver c’est le titre. Pour ne pas vous 
faire attendre, j’en choisirai un déjà connu. Mon conte 
s’appellera donc, si voulez bien, le Mari, la Femme et 
l’Amant. J’aurais même pu emprunter à Paul de K.oek le 
titre d’un de ses autres romans sans certaines raisons de 
convenances. Nous ne sommes pas tous garçons, et un 
proverbe sage dit qu’il ne faut jamais parler de corde... 

Malgré l’embrouillement extraordinaire de ses idées, 
l’artiste s’arrêta sans achever la citation. Un reste de rai- 
son lui fit voir qu’il marchait sur un terrain dangereux 
et qu’il était sur le point de commettre une impardonnable 
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indiscrétion. Heureusement le baron, fort étranger a la 
conversation, n’avait prêté aucune attention à ses paroles; 
mais Gerfaut, justement effrayé du bavardage de son ami, 
lui lança un regard ou étaient renfermées les plus pres- 
santes, et l’on eût pu dire les plus menaçantes recomman- 
dations de prudence. 

Marillac , comprenant vaguement son tort, fut intimidé 
par ce coup-d’œil comme un écolier qu’interroge un pro- 
fesseur sévère; il se pencha devant le notaire qui le séparait 
de Gerfaut et dit à celui-ci d’une voix qu’il cherchait à ren- 
dre confidentielle, mais qui , malgré sa bonne volonté, fut 
entendue d’un bout de la table à l’autre : 

— Sois tranquille. Octave , je raconterai cela à mots 
couverts, de telle sorte qu’il n’y voie que du feu. C’est une 
scène pour un drame que j’ai dans la tète. 

— Tu te feras mal à force de boire et de parler, répon- 
dit Gerfaut de plus en plus inquiet ; tais-toi, ou sors de table 
avec moi. 

— Quand je te dis que je parlerai à mots couverts , allé- 
goriquement, répondit l'artiste : pour qui- me prends-tu? 
Je te jure que je vais gazer cela de manière à ce que le 
diable ne devinerait pas les masques. 

— Le conte ! le conte ! crièrent plusieurs personnes 
qu’amusait le bavardage incohérent de l’artiste. 

— Nous y voilà , dit celui-ci en se remettant d’aplomb 
sur sa chaise, non sans difficulté, et sans égard pour les 
nouvelles instances de son ami. Nous disons : le Mari , la 
Femme et l’Amant, conte intime français. La scène se passe 
dans une petite cour d’Allemagne. — Heim! fit-il en 
regardant Gerfaut et en clignant un œil avec malice , — 
crois-tu que c’est gazé? 

Pas de cour d’Allemagne : vous avez annoncé un conte 
français, observa le procureur du roi, disposé à faire de 
l’opposition et de la critique contre l’orateur qui l’avait ré- 
duit au silence. 

— Eh bien ! c’est un conte français dont la scène sc passe 
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en Allemagne, répondit avec sang-froid le conteur. — Pré- 
tendriez- vous par hasard m’apprendre mon métier? Sachez 
que rien n’est élastique comme une cour d’Allemagne ; on 
y fait entrer tout ce qu’on veut : j’y mettrais le shah de 
Perse et l’empereur de la Chine que vous n’auriez pas le 
plus petit mot à dire. Si pourtant vous préférez une cour 
d’Italie, ce sera absolument la même chose. 

Cette proposition conciliante étant restée sans réponse 
Marillac commença en levant les yeux de manière à n’en 
laisser voir que le blanc et comme s’il eût cherché ses pa- 
roles dans les caissons ouvragés du plafond. 

— Et elle marchait lentement dans l’allée mystérieuse , 
au bord du torrent écumant , la princesse Borinska... 

— Borinska 1 c’est donc une polonaise? interrompit à son 
tour M. de Camier. 

— Oh! que diable, vieillard, ne me couoez pas la parole, 
s’écria l’artiste impatienté. 

— C’est juste. Silence donc. 

— Vous avez la parole , dirent à la fois plusieurs audi- 
teurs. 

— ... Et elle était pâle, et elle poussait des soupirs con- 
vulsifs en tordant ses mains molles et tièdes , et une perle 
blanche roulait sous les cils noirs de ses yeux bruns, et.... 

— Pourquoi, je vous prie, commencez-vous toutes vos 
phrases par ett demanda le procureur du roi avec le pu- 
risme vétilleux d’un critique inexorable. 

— Parce que c’est biblique et naïf, et que le naïf et le 
biblique sont tout ce qu’il y a de plus actuel. Ma diction ne 
vous fait-elle pas l’effet d’un tableau de Cimabuë ou du 
Pérugin? 

— Ça me fait l’effet de phrases qui ne sont pas construi- 
tes selon l’ordre logique et grammatical ; il est évident que 
et , conjonction , ne peut être placé qu’entre les deux mots 
auxquels il sert de liaison. 

»— Prenez un jaune d’œuf pour votre liaison , et laissez- 
moi en paix , répondit Marillac avec un superbe dédain. 
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Vous êtes robin , et je suis artiste ; qu’y a-t-il entre vous et 
moi ? — Je continue : — Et lui la vit passer de loin , pen- 
sive et éploroe qu’elle était , la belle jeune femme pâle ; et 
il dit au prince... Borinski : O prince, une racine de sapins, 
contre laquelle je me suis heurté , a déchiré ma jambe , 
souffrez que je rentre au palais. Et le prince Borinski lui 
dit : Voulez-vous que mes gardes vous portent dans un pa- 
lanquin ? et le sournois d’Octave répondit... 

— Ton histoire n’a pas le sens commun , et tu es en- 
nuyeux à périr, interrompit brusquement Gerfaut. Mes- 
sieurs, est-ce que nous restons à table toute la nuit? 

11 se leva , mais personne ne suivit son exemple. Ber- 
genheim, qui depuis quelques instants prêtait l’oreille au 
récit de l’artiste, regardait alternativement les deux amis 
d’un œil sombre et observateur. 

— Laissez-le donc parler, dit le jeune magistrat avec un 
sourire ironique; j’aime beaucoup le palanquin dans une 
cour d’Allemagne. C’est sans doute ce que messieurs les 
romantiques appellent la couleur locale. — Ah! ah! — 0 
Racine ! 

Marillac, sans se laisser intimider cette fois par les re- 
gards toudroyants de Gerfaut, reprit avec l’obstination de 
l’ivresse, et d’une voix de plus en plus bégayante : 

— Puisque je te jure de gazer l’allégorie; tu me vexes à la 
fin. Ne sornmes-nouspas nous autres des artistes, deshommes 
carrés par la base? comment veux-tu que des pékins de 
bourgeois comprennent ! — Car, messeigneurs, sachez que 
j’ai commis une erreur en appelant l’amant de mon conte 
Octave.... Il est clair comme le jour qu’il s’appelle Boles- 
las... Boleslas Matalowski, du duché de Varsovie... blessé 
à Grochow... 11 n’y a pas plus de rapports entre lui et mon 
ami Octave qu’entre mon autre ami Bergenheim et le prince 
Kolinski... Woginski... comment diable s’appelle-t-il, mon 
prince ? récompense honnête à qui me dira le nom de mon 
prince. 

— 11 y a conscience d’abuser de sou état, et de le faire 
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parler davantage, interrompit de nouveau Gerfaut, dont 
ces paroles portèrent au dernier degré l’inquiétude et l’ef- 
froi. — Je t’en conjure, tais-toiet, sors avec moi, dit-il en- 
suite en se baissant vers le conteur entêté, et il le prit par 
le bras pour le faire lever. Cette tentative ne fit qu’irriter 
Marillac au lieu de le persuader; il saisit le bord de la table, 
et s’y cramponna de toute sa vigueur, en criant comme un 
pourceau qu’on égorge : 

— Non! cinq cent quatre-vingt-dix-neuf mille fois non ! 
je veux achever mon conte. Président, maintenez-moi la 
parole. — Point de licteurs dans le sanctuaire des lois. — 
Ah, ah, tu veux m’empêcher de parler parce que tu sais 
que je conte mieux que toi, et que j’impressionne mon au- 
ditoire. Jamais tu n’as pu attraper mon chic. Jaloux! en- 
vieux ! Je te connais, serpent. 

— Je t’en supplie, si tu m’aimes, écoute-moi, répondit 
Octave, qui, tout en penchant la tête sur l’épaule de son 
ami, remarquait avec anxiété l’attention extrême que le 
baron apportait à ce débat, et l’expression sinistre de sa 
figure. 

— Non ! j’ai dit non ! hurla de nouveau l’artiste d’une 
voix à faire crouler le plafond, et en appuyant ce mot du 
plus épouvantable juron de la langue française. 11 se leva, 
repoussa brusquement Gerfaut, et s’appuya sur la table en 
riant aux éclats. 

— Poètes, dit-il, rassurez-vous et réjonissezrvous; vous 
aurez votre conte malgré les serpents de l’envie. Mais ver- 
sez-moi à boire, car mon gosier ressemble à une botte d’al- 
lumettes. Pas de vin, reprit-il, à la vue du notaire armé 
d’une bouteille, et prêt à remplir son verre. Ce diable de 
vin m’altère au lieu de me rafraîchir; d’ailleurs je suis sobre 
comme saint Jean-Baptiste. 

Gerfaut, avec la persévérance désespérée d’un homme 
qui se voit au moment d’être noyé, le saisit de nouveau par 
le bras en le serrant comme s’il eût voulu incruster ses 
doigts dans la chah’, et en cherchant à le fasciner de ce re- 
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gard fixe et dominateur par lequel le médecin d’une mai- 
son de fous maîtrise la fureur de ses malades. Mais il n’ob- 
tint pour réponse, à cette muette et menaçante supplication, 
qu’un sourire inintelligent et ces mots lourdement bé- 
gayés : 

— Donne-moi donc à boire, Boleslas... Marinski... Gra- 
boski... Je crois que Satan a allumé ses réchauds dans ma 
poitrine. 

Les personnes assises près des deux amis purent entendre 
un sifflement de fureur qui sortit des lèvres serrées d’Oc- 
tave. Tout-à-coup il allongea le bras sur la table, saisit 
parmi plusieurs autres un petit carafon en cristal, et rem- 
plit jusqu’au bord le verre que lui tendait Marillac. 

— Merci, dit celui-ci en cherchant à se mettre d’aplomb 
sur ses jambes; tu es aimable comme un petit ange. Aussi 
sois tranquille, tes amours ne risquent rien. Je vais te gazer 
tout ça d’un voile carabiné. — A votre santé, truands ! 

11 vida le verre aux deux tiers et le remit sur la table ; il 
sourit ensuite , et salua de la main ses auditeurs avec une 
courtoisie royale ; mais sa bouche resta entr’ouverte comme 
si les lèvres eussent été pétrifiées, ses yeux s’agrandirent 
d’une manière démesurée, et leur regard prit tout-à-coup 
une expression hagarde; sa main, qu’il avait étendue, glissa 
à son côté; lui-même, un moment après, chancela et tomba 
sur sa chaise, frappé en apparence d’une attaque fou- 
droyante d’apoplexie. 

Gerfaut, dont les yeux ne l’avaient pas quitté depuis qu’il 
avait bu, et qui avait suivi ces différents symptômes avec 
une anxiété inexprimable, le soutint dans ses bras; mais, 
malgré l’effroi ou l’intérêt qu’annonçait ce prompt secours, 
un soupir de soulagement sortit de sa poitrine lorsqu’il re- 
marqua la muette immobilité de Marillac et l’impossibilité 
où il semblait être de reprendre la parole. 

• — C’est singulier, observa le notaire en l’aidant à éloi- 
gner de la table son voisin hors de combat, ce verre d’eau 
lui a fait plus d’effet que quatre ou cinq bouteilles de vin. 
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— Georges, dit Gerfaut à l’un des domestiques d’une 
voix agitée, faites bassiner son lit, et venez m’aider à le 
porter; monsieur de Bergenheim, il y a sans doute une 
pharmacie chez vous, si l’on a besoin de quelque remède. 

La plupart des convives s’étaient levés à cet incident 
inattendu, et une partie s’empressait autour de Marillac 
étendu sans mouvement sur sa chaise. Malgré l’eau dont on 
lui baignait les tempes, un flacon de sel qu’on lui faisait 
respirer, et quoiqu’on l’eùt débarrassé de sa cravate et de 
tout ce qui pouvait gêner le jeu des poumons, il n’avait pas 
repris connaissance. Sa pâleur extrême, qui contrastait 
avec la coloration habituelle de son teint, donnait à ses 
traits une expression de souffrance et le rendait presque 
méconnaissable. 

Au lieu de joindre ses secours à ceux des autres, Ber- 
genheim profita de la confusion générale pour se pencher 
sur la table. Il plongea un doigt dans le verre de l’artiste où 
était restée une partie de l’eau, et le porta ensuite à ses 
lèvres. Ce geste ne fut aperçu que par le notaire, person- 
nage curieux et observateur de sa nature. Le trouvant assez 
étrange, celui-ci saisit le verre à son tour, et avala quelques 
gouttes du liquide qu’il contenait. 

— Sapristie ! dit-il à voix basse à Bergenheim, je ne m’é- 
tonne plus que la rasade l’ait asphixié sur place. Savez- 
vous, monsieur le baron, que si ce monsieur de Gerfaut 
avait bu autre chose que de l’eau pendant le souper, je 
croirais qu’il est le plus ivre des deux ; ou bien que, s’ils 
éiaient moins amis, je supposerais qu’il a voulu l’empoi- 
sonner pour lui couper le sifflet? Avez-vous remarqué qu’il 
ne semblait pas content d’entendre cette histoire ? 

— Ah ! vous aussi ? tout le monde le saura donc ! s’écria 
Christian avec une sorte de fureur. 

— Prendre une carafe de kirsch pour de l’eau claire! re- 
prit le notaire sans faire attention au trouble de son inter- 
locuteur: — diable! diable! il serait bon d’employer sur- 
le-champ l’émétique : ce pauvre garçon a dans l’estomac une 
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dose d’acide prussique capable d’empoisonner un bœuf. 

— Qui est-ce qui a parlé d’empoisonnement et d’acide 
prussique? s’écria le procureur du roi en accourant de 
l’autre extrémité de la table, d’un pas assez mal assuré, car 
la tête du jeune magistrat n’avait guère mieux résisté que 
celle de l’artiste aux libations traîtresses, et il commençait 
à être entièrement hors de son assiette empesée et judi- 
ciaire, — qui est-ce qui a été empoisonné? je suis le procu- 
reur du roi ; c’est à moi de diriger l’instruction. A-t-on 
fait l’autopsie du cadavre? et d’abord où l’a-t-on trouvé? 
dans un champ, dans un bois, enterré, dans la rivière? 

— Vous en avez menti, il n’y a pas de cadavre dans la 
rivière, s’écria Bergenheim d’une voix foudroyante, et il le 
saisit au collet avec une sorte d’égarement. 

Le magistrat incapable d’opposer la moindre résistance 
à la main vigoureuse qui l’étranglait, fut secoué par elle à 
deux reprises comme l’agneau qu’un loup emporte à sa mA- 
choire. Tout-à-coup le baron s’arrêta, et se frappa le front 
par un geste familier aux personnes qui sentent leur rai- 
son troublée par un paroxisme de passion indomptable. 

— Je suis fou, dit-il avec beaucoup d’émotion. — Mon- 
sieur, vous me voyez désespéré. Nous avons réellement un 
peu trop bu. Je vous demande pardon. Monsieur. — Je 
vous quitte un moment... j’ai besoin d’air. 

A ces mots il sortit précipitamment, heurtant sur son 
passage les personnes qui emportaient Marillac dans sa 
chambre. Le procureur du roi, dont les idées déjà fort peu 
claires s’étaient entièrement brouillées à la suite de cetle 
atteinte inouie à sa dignité, se laissa tomber en défaillance 
sur une chaise. 

— Pauvres buveurs que cela ! dit au notaire le gros mon- 
sieur de Camier qui était resté seul avec lui, car le magis- 
trat, à demi suffoqué d’indignation et d’ivresse, ne pouvait 
plus être compte comme convive. — Pour un doigt de vin, 
les voilà tous sous la table ou à moitié fous. 
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Le notaire secoua la tête à plusieurs reprises d’un air 
mystérieux. 

— Tout cela n’est rien moins que clair, dit-il ensuite ; 
que ce monsieur Marillac n’ait pas la tête très-solide, et ra- 
conte quand il est gris des histoires à dormir debout, que 
son ami prenne du kirsch pour de l’eau, je le comprendrais 
à la rigueur; mais c’est le baron qui m’étonne. Avez-vous 
vu comme il secouait notre voisin, qui va tout-à-l’heure 
glisser sur le parquet? 

— Ce sera parquet sur parquet. — Chaud pour l’hiver, 
dit avec. un gros rire monsieur de Camier. 

— Pas mauvais le calembourg. Mais, quant au baron qui 
pour s’excuser prétend qu'il est ivre, je n’en crois pas un 
mot, car il n’a presque bu que de l’eau. Il y avait des ins- 
tants ce soir où il avait un air très-singulier. Il y a quelque 
diablerie là-dessous, monsieur de Camier, soyez sûr qu’il y 
a quelque diablerie là-dessous. 

— Je suis le procureur du roi, — qu’on ne fasse pas sans 
moi la levée du cadavre, balbutia d’une voix faible et en- 
trecoupée le magistrat, qui, après de vains efforts pour 
maintenir son équilibre, justifia le calembourg dont il avait 
été l’objet, en quittant sa chaise pour le parquet de la salle 
à manger. 


XXI 

Christian de Bergenheim était un de ces hommes dont 
Napoléon avait en quelque sorte ressuscité la race graduel- 
lement éteinte depuis les siècles féodaux ; homme exclu- 
sivement d’action, ne faisant aucune dépense superflue 
d’imagination ou de sensibilité, et, dans les occasions capi- 
tales, ne laissant jamais voyager leur âme plus loin que la 
portée de leur sabre. L’absence complète de ce sens que la 
plupart nomment irritabilité maladive, et quelques-uns 
poésie, avait conservé aux ressorts de son caractère leur 
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inflexibilité rude et native. Son âme manquait d’ailes pour 
sortir du monde positif ; mais cette indigence avait sa com- 
pensation : il était impossible d’appliquer un bras plus vi- 
goureux que le sien à tout ce qui était résistance matérielle. 
Il ne vivait jamais ni hier ni demain, il vivait aujourd’hui. 
Insignifiant avant ou après, il déployait au moment voulu 
une énergie d’autant plus puissante, qu’aucune disperdition 
intempestive d’émotion ou de rêverie n’en avait amolli 
l’action. Les rares idées contenues dans son cerveau y avaient 
acquis, par l’effet même de cette rareté, un développement 
clair, dur et impénétrable, pareil au diamant. A la clarté 
intérieure de ces étoiles fixes, il allait en toute chose, 
comme on va au soleil, tête haute, droit devant lui, et prêt 
à broyer du pied les obstacles qui eussent essayé d’arrêter 
sa marche, ou de le faire dévier de son chemin. 

En ce moment pourtant, malgré cette forte trempe de 
son caractère, Bergenheim fut sur le point de fléchir sous 
le coup dont il venait d’être frappé. Au lieu de se joindre 
aux personnes qui transportaient Marillac, ce fut aux jar- 
dins qu’il descendit en sortant de la salle à manger, car le 
besoin d’air qu’il avait prétexté pour quitter ses hôtes était 
une réalité en même temps qu'une excuse. Il se sentait 
oppressé jusqu’à l’étouffement par les émotions auxquelles 
il servait de proie depuis quelques heures. La dissimula- 
tion dont la prudence lui faisait une nécessité, et son hon- 
neur un devoir, en avait eneore aggravé le tourment en le 
comprimant. Les douleurs de l’homme ont ce raffinement 
qui les complète et les rend incomparables ; c’est de toute 
leur lourdeur qu’elles pèsent sur l’âme, car l’épanchement 
leur est interdit. Depuis les gladiateurs de Rome dressés à 
mourir avec grâce, il est une étiquette pour la souffrance 
qui lui prescrit le silence et le secret. Il faut savoir faire 
de la chape de plomb qui vous écrase, un manteau où se 
cache votre supplice. Se découvrir un seul instant pour 
gémir en liberté, pour montrer aux autres ses stygmates 
sanglantes, cela s’appellerait faiblesse, impudeur, lâcheté ! 
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On permet les cris à l’enfant et les pleurs à la femme ; mais .' . 

l’homme doit boire son sang comme fit Beaumanoir, afin 
que nul ne voie sa plaie et ne rie de lui parce qu’il est 
blessé. j 

Christian marcha longtemps d’un pas violent à travers 
les sentiers et les taillis du parc. Baignant à l’air froid du 
soir sa tête nue et brûlante, il cherchait à calmer ce bouil- 

t 

lonnement intérieur, tempête du sang qui se déchaîne, au 
milieu de laquelle la raison flotte et se débat comme un na- 
vire près du naufrage. Dans certaines tortures morales, le 
même feu qui embrase de ses langues aiguës les fibres irri- 
tables du cœur, fait monter au cerveau une vapeur obscure; 
et plus la flamme dévore, plus la fumée étouffe; plus les 
sentiments sont poignants, plus les idées se troublent. 

Bergenheim lutta avec énergie contre ce vertige dans 
lequel il sentait tournoyer son esprit; ne pouvant s’arra- 
cher tout entier au supplice; il essaya du moins d’en déga- 
ger sa tête. Il employa tout ce qu’il avait de force à re- 
couvrer son sang-froid, à dominer les périls et les douleurs 
dont il était entouré, d’un regard ferme sinon indifférent, à 
reconquérir en un mot l’empire sur lui-même qui lui était 
habituel, et qui, pendant le souper, l’avait abandonné à 
plusieurs reprises. Ses efforts ne furent pas vains. La vigueur 
de son âme, terrassée un instant par la violence de ses sen- 
sations, finit par prendre le dessus. Sans faiblesse, sans 
exagération, sans emportement, il contempla sa position 
comme s’il eût été question d’un autre. Deux faits, l’un 
accompli, l’autre encore incertain, se dressaient devant 
lui dans toute l’horreur d’une vision funèbre : d’un côté 
le meurtre, de l’autre l’adultère ; le tombeau dans le 
torrent pour pendant au lit nuptial outragé. Aucune puis- 
sance humaine ne pouvait remédier au premier de ces 
malheurs, ou en arrêter les conséquences; il l’adopta donc, 
comme on tend le cou à la hache sur l’échafaud, mais il 
en détourna son esprit, dont il avait besoin pour un autre 
supplice. En attendant le jour voisin peut-être de l’expia- 
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tion, il demanda une trêve au cadavre pour ne plus s’occu- 
per que de la femme. Il soumit au principe d’honneur 
orgueilleux et inflexible, première religion de son âme, la 
conduite qu’il devait tenir à son égard. Jusqu’alors il n’exis- 
tait contre elle que des présomptions, graves il est vrai, si 
l’on réunissait les révélations de Lambernier aux étranges 
indiscrétions de Marillac. Connaître la vérité tout entière 
lui parut le premier devoir à remplir envers lui-même 
comme envers elle : innocente, il avait un pardon à obte- 
nir; coupable, un châtiment à infliger. 

— C’est un abîme, se dit-il, et je trouverai peut-être 
au fond autant de boue que de sang. N’importe, j’y des- 
cendrai. 

Lorsqu’il rentra au château, sa physionomie avait recou- 
vré son calme habituel. Le regard le plus observateur eût 
à peine découvert une légère altération dans ses traits, la 
main la plus habile à apprécier les pulsations de la fièvre 
n’eût rien deviné en interrogeant la sienne. Le champ de 
bataille de la salle à manger était enfin abandonné. Vain- 
queurs et vaincus s’étaient retirés dans leurs chambres. Ce 
fut à celle de l’artiste qu’il monta d’abord, afin qu’aucune 
singularité dans sa conduite n’attirât l’attention ; car, en sa 
• qualité de maître de maison, une visite à l’un de ses hôtes 
tombé mort ou à peu près à sa table, était en quelque 
sorte un devoir. Les soins prodigués à Marillac avaient pré- 
venu le danger qu’auraient pu faire naître son imprudente 
ivresse et l’espèce de poison dont il l’avait couronné. 
Étendu au milieu de son lit, dans la position où on l'y 
avait placé, il dormait du sommeil lourd et pénible qui sert 
d’expiation aux excès bachiques. A quelque distance. Ger- 
faut écrivait, assis devant une table , il semblait disposé à 
veiller toute la nuit et à remplir ainsi, avec le dévouement 
de l’amitié, les fonctions de garde-malade. 

A la vue du baron, Octave. leva; sa figure où tant 
d’émotions s’étaient peintes pendant le souper, avait 
repris aussi une rare expression de réserve. Ce fut avec 
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un égal sang-froid que ces deux hommes s’abordèrent. 

— Dort-i! ? demanda Christian, en obéissant au geste 
de son hôte qui lui recommandait de ne pas faire de bruit. 

— Depuis quelques instants, répondit celui ci, mainte- 
nant il est tout à fait bien , et demain il n’y paraîtra plus. 
Mais j’espère que cela vous servira de leçon, et contiendra 
dans de justes bornes votre hospitalité princière. Votre table 
est un vrai guet-apens. 

— Ne me jetez pas la pierre, je vous prie, repartit le 
baron avec une égale apparence de bonne humeur. Si de- 
main notre ami doit demander raison à quelqu’un, c’est 
bien à vous qui prenez du kirschen de 1765 pour de l’eau. 

— Je crois réellement que j’étais le plus ivre des deux, 
interrompit Octave avec une vivacité qui dissimulait un 
certain embarras, nous avons étrangement scandalisé mon- 
sieur de Camier qui a pris la plus mauvaise opinion des 
têtes et des estomacs parisiens. 

Après avoir regardé un moment l’artiste endormi, Chris- 
tian s’approcha de la table où était assisGeriaut, et jeta un 
coup d’œil sur ce qu’écrivait celui-ci. 

— Vous travaillez donc toujours? dit-il, tandis que ses 
yeux restaient fixés sur le papier. 

— En ce moment, je fais le métier modeste de copiste. 
Ce sont des vers que mademoiselle de Corandeuil a eu la 
gracieuseté de me demander... 

— Faites-moi un plaisir. Je vais chez elle tout à l’heure, 
donnez-moi ces vers pour que je les lui remette moi-même. 
Depuis le malheur arrivé à Constance elle m’en veut à 
mort, et je ne serais pas fâché d’avoir un auxiliaire comme 
vous pour entrer en conversation. 

Gerfaut écrivit les deux ou trois lignes qui lui restaient à 
transcrire, et remit la feuille à Bergenheim. Celui-ci la re- 
garda quelque temps avec attention , ensuite il plia soi- 
gneusement le papier et le mit dans sa poche. 

— Je vous remercie, monsieur, dit-il, et je vou3 laisse 
à vos devoirs d’amitié. 
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L’accent extrêmement calme dont ces paroles furent 
prononcées et le salut poli qui les accompagna, avaient 
quelque chose de si grave dans leur honnêteté que Gerfaut 
resta glacé pour ainsi dire, quand le baron fut sorti ; mais 
l’impression qu’il éprouva n’alla pas jusqu’à l’inquiétude : 
il n’avait pas compris. 

En entrant chez lui, Bergenheim ouvrit une seconde fois 
le papier qu’on venait de lui remettre et le compara au billet 
qu’il tenait de Lambernier. Les soupçons qu’un examen 
séparé lui avait fait concevoir se trouvèrent confirmés par 
cette confrontation ; aucun doute n’était possible : la lettre 
et la pièce de vers avaient été écrites par la même main. 

Après quelques instants de réflexion, Christian descendit 
chez sa femme. 

La molle sérénité de l’appartement de madame de Ber- 
genheim offrait, avec les scènes bruyantes dont la salle à 
manger avait été le théâtre, le contraste que l’on éprouve 
lorsque, de l’étouffement d’une foule grossière, entassée dans 
une étroite enceinte, on s’échappe pour respirer sous les 
lilas en fleur la fraîcheur d’une belle soirée de printemps. 
Au lieu des chaudes vapeurs de l’orgie, on se plaisait dès 
l’entrée dans je ne sais quelle atmosphère d’une douceur 
indéfinissable; parfum sans nom et si particulier aux cham- 
bres de quelques jeunes femmes, qu’on peut croire, sans 
être accusé de céladonisme , que leur présence n’y est pas 
étrangère. Au milieu de ces suaves senteurs avec lesquelles 
s’harmonisait la faible clarté d’une lampe d’albâtre, les 
teintes douces à l’œil des tentures, et un silence qui avait 
une expression de recueillement, Clémence était assise avec 
nonchalance dans une causeuse à l’angle de la cheminée. 
Sur une table près d’elle, un ouvrage de broderie et quel- 
ques livres annonçaient des intentions de travail ou de lec- 
ture délaissées pour une de ces méditations séductrices, aux- 
quelles les esprits ardents ne savent pas résister. Les femmes 
surtout, que leur condition fait esclaves, et leur nature 
avides de liberté, sont d’insatiables rêveuses. Car la rêverie. 
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c’est la prison qui s’ouvre, et l’âme qui s’envole : et plus 
la prison est étroite, plus l’âme dans sa délivrance imagi- 
naire prend un essor désordonné. Telle, que le monde juge 
froide, effraierait par l’audace de ses secrètes pensées 
l’imagination la plus virile ; telle autre , qui en réalité 
n’a jamais failli , se donne sans réserve , à certaines 
heures solitaires, à celui qui ne sait rien obtenir quand il 
est là. 

Madame de Bergenheim subissait alors cet entraînement 
irrésistible de l’imagination qui brise sa chaîne. Jamais elle 
n’était allée si loin dans l’abandon de ses sentiments, dans 
la hardiesse de ses réflexions. Cette journée avait fait fran- 
chir à sa passion une distance qui l’eût effrayée, si elle avait 
pu recouvrer un seul instant assez de calme pour l’appré- 
cier. Mais demander le calme au cœur qui aime, c’est de- 
mander la lune sereine au ciel d’orage. Quoique son amant 
ne fût plus là, elle était encore sous le charme de cette 
passion brûlante autant que spirituelle , qui répondait à la 
fois aux besoins de son âme, aux délicatesses de son goût, 
à l’activité de son intelligence. En ce moment, elle se trou- 
vait heureuse de vivre ; il n’était pas de pensée triste qui 
ne s’effaçât devant ce mot magique : il m’aime ! Par une 
réussite bien rare, tous les détails de son raccommodement 
avec Octave lui plaisaient ; elle n’eût voulu rien en retran- 
cher, rien y ajouter; elle était arrivée au point qu’elle dé- 
sirait, et s’y était arrêtée surun trône. Ellel’avait revu soumis 
comme aux premiers jours; il avait reconnu sa souveraineté, 
en ne réservant pour lui que le droit d’amour et de prière. 
Sans doute en se rappelant les concessions dont elle avait 
payé ce triomphe, elle ne pouvait empêcher une légère 
rougeur de colorer fugitivement sa joue ; son orgueil fé- 
minin était forcé de reconnaître qu’elle avait beaucoup per- 
mis, ou plutôt beaucoup accordé ; mais le souvenir de la 
délicatesse de son amant calmait sa conscience, et lui ren- 
dait moins pénibles les reproches de sa pudeur ; elle se par- 
donnait de lui avoir laissé deviner la force de sa tendresse; 
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la générosité dont il avait fait preuve n'était-elle pas un 
gage qu’il n’abuserait jamais de cet aveu? 

En amour, les femmes vont vite, surtout quand elles vont 
seules. Lorsqu’on essaie de leur donner une impulsion trop 
rapide, un instinct naturel les porte à la contradiction et à 
la résistance; mais que le goût leur vienne de prendre d’el- 
les-mêmesleur élan, elles font d’un seul pas plus de chemin 
que les efforts de leur amant n’en eussent obtenu pendant 
un mois. Du moment que madame de Bergenheim eut dé- 
cidé qu’Octave était un modèle de désintéressement, elle 
mit, à suivre son propre penchant, un abandon aussi grand 
que l’avait été jusqu’alors sa retenue. Avec la logique des 
passions, habiles à se faire une persuasion de leur désir, 
elle exagéra jusqu'à l’héroïsme la belle conduite d’Oc- 
tave, afin d’en conclure pour elle-même un droit de ten- 
dresse plus confiante et plus expansive. Puisqu’il avait tant 
d’empire sur lui- même, ne pouvait-elle être moins rigide 
de son côté ? Pourvu que sa vertu restât sans tache, qu’im- 
portait qu’elle en dut le salut à sa propre force ou au res- 
pect de son amant? 

Selon l’usage de la plupart des femmes, qui, lorsqu’elles 
ne brisent pas leur chaîne, cherchent du moins à l’allonger 
le plus possible, afin de jouer avec leur esclavage, Clémence 
finit par voir le crime dans un seul fait. Jusque-là, l’inno- 
cence lui sembla possible et la vertu praticable; insensi- 
blement, elle regarda comme péchés minimes et pardon- 
nables ces délits trop délicieux à commettre, que nos aïeux, 
dans leur style expressif, nommaient les menus suffrages de 
l’amour. Avec la réserve d’une imagination chaste et l’assu- 
rance d’un cœur qui se croit infaillible, elle éleva une bar- 
rière devant le terme où tendent toutes les passions, comme 
on pose un garde-fou au bord d’un précipice ; elle couvrit 
la barrière d’un voile pour s’ôter jusqu’à la vue du danger, 
et jetant les yeux sur le terrain dont elle se permettait la 
jouissance, elle se dit : Ceci est à moi. Dans la naïveté de 
son erreur, ellecrut conciliablesdeux choses que nos mœurs 
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ont presque toujours séparées : la passion et le devoir ; et 
pour les unir, elle leur ôta à tous deux leurs aspérités trop 
incompatibles ; elle fit la passion sobre et le devoir tolérant. 
La hardiesse de ses réflexions croissant à chaque instant, 
elle dépouilla peu à peu son mariage de tout prestige de 
sentiment, et finit par y voir ce qu’il avait été réellement, 
un marché. A ce marché, elle appliqua, par une consé- 
quence logique, la loi d’équité, qui sert de base à tous les 
autres. Il lui sembla que, pour l’esprit ordinaire et l’âme 
inintelligente de son mari, le sacrifice exclusif de toutes les 
richesses de sa propre nature était un retour que nulle puis- 
sance humaine ne pouvait prescrire. Réduisant au sens le 
plus faible le mot de fidélité qu’on lui avait lu au nom de 
la loi, l’anneau qui en était le symbole lui parut bien étroit 
pour enchaîner à jamais son cœur, son esprit, toutes ces 
facultés impérieuses qui ne pouvaient exister que par l’a- 
mour; puisque cet amour, nécessaire à la vie de son âme, 
ne s’était pas rencontré parmi les autres présents de ses 
noces, elle crut pouvoir l’agréer là où il s'offrait à elle. Au 
lieu de persister dans les résistances d’une lutte impossible, 
elle accepta donc sa passion comme inséparable désormais 
de son existence ; elle fit d’elle-même deux parts, l’une 
esclave du devoir, victime de ses serments, humiliante et 
passive aliénation de sa personne ; mais l’autre libre, l’autre 
son bien, son être réel, sa vie véritable ; et celle-ci , qui 
pourrait lui contester le droit de l’accorder au cœur qui 
savait la payer son prix ? 

Le bruit que fit en s’ouvrant la porte de la chambre à 
coucher interrompit cette méditation dangereuse, dont 
chaque ondulation effleurait d’un flot plus hardi les at- 
trayants rivages de la terre défendue. Madame de Bergen- 
heim tourna la tête avec humeur ; mais, lorsqu’au lieu de 
sa femme de chambre qu’elle s’apprêtait à réprimander, 
elle eut reconnu son mari, l’impatience peintesur ses traits 
fit soudainement place à une expression de crainte. Par un 
mouvement qu’elle ne put réprimer, elle se leva comme 
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si elle eût aperçu un étranger, et resta debout contre la 
cheminée, dans une attitude dont l’observateur le moins 
clairvoyant eût remarqué le trouble et là contrainte. 

Rien dans les manières de Christian ne justifiait l’appré- 
hension que sa vue semblait causera sa femme. Il s’avança 
d’un air tranquille, avec ce sourire qu’il avait infligé à ses 
lèvres et qu’il n’y fixait qu’au prix d’une crispation inté- 
rieure ; sorte de fleur hypocrite, à corolle épanouie, à racine 
hideuse. L’expression riante et presque caressante de cette 
physionomie, au lieu de rassurer Clémence, changea seu- 
lement la nature de sa crainte. Éveillée brusquement au 
milieu d'un rêve coupable, son premier regard lui avait 
montré un époux outragé et prêt à punir, un second plus 
calme lui en révéla un autre non moins effrayant, un époux 
amoureux et disposé à réclamer le privilège de ses droits. 
En ce moment, toute palpitante encore des embrassements 
d’Octave, elle eût préféré trouver un poignard aux mains 
de Christian, qu’un baiser à ses lèvres ; en ce moment c’é- 
tait la fidélité à l’amant qui lui semblait devoir, et l’abandon 
au mari adultère. Elle fut épouvantée de l’horreur que lui 
inspira subitement ce dernier, mais le besoin d’échapper 
au supplice dont elle se crut menacée fit taire tout autre 
sentiment. Avec la présence d’esprit dont toutes les fem- 
mes sont douées en pareil cas, elle se laissa retomber sur la 
causeuse, et prit la parole d’un ton de langueur souffrante 
mêlé à une expression de reproche. 

— le suis bien aise de vous voir un instant pour vous 
gronder, dit-elle; je n’ai pas reconnu ce soir vos attentions 
ordinaires. Vous n’avez donc pas pensé que le bruit de la 
salle à manger arrivait jusqu’ici ? 

— En as-tu été incommodée? dit Christian en la regar- 
dant attentivement 

— A moins d’avoir une tête de fer... il parait que ces 
messieurs ont un peu abusé de la liberté permise à la cam- 
pagne. D’après ce que m’a dit Justine, il s’est nassé des 
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choses qui eussent été mieux à leur place à la Femme- 
sans-Tête. 

— Tu souffres beaucoup ? j 

— Une migraine affreuse. Je voudrais pouvoir un peu 
dormir. 

— J’ai eu tort de ne pas prévoir cela. Mais tu me par- 
donnes, n’est-il pas vrai? 

Bergenheim se pencha sur la causeuse et passa un bras 
autour des épaules de la jeune femme, en appuyant les 
lèvres sur le front qu’elle tenait baissé. Pour la première 
fois de sa vie, il jouait un rôle auprès d’elle, et observait 
avec une attention implacable les moindres expressions de 
son visage, les plus fugitives révélations de son maintien. Il 
s’aperçut qu’elle frémissait sur le bras dont il l’avait enve- 
loppée, et sa bouche trouva prompt à se dérober et aussi 
froid que le marbre, le front qu’elle avait à peine effleuré. 

Il se redressa, et fit plusieurs tours dans la chambre en 
évitant de la regarder, car l’aversion que lui annonçaient 
ces symptômes lui parut une preuve complète, et il crai- 
gnit de ne pouvoir se contenir. 

— Qu’avez-vous donc ? demanda la jeune femme en 
remarquant l’agitation de son mari. 

Ces paroles rendirent au baron la prudence dont il avait 
besoin. Il se rapprocha d’elle et répondit avec une sorte 
d’insouciance. 

— J’éprouve une contrariété pour une cause assez fri- 
vole; il s’agit de ta tante. 

— Je sais. Elle est furieuse contre vous depuis le double 
malheur arrivé à Constance et à son cocher. Quant à Con- 
stance, avouez que vous êtes coupable. 

— Elle ne se contente pas d’être furieuse; elle me me- 
nace d’une rupture complète. Tiens, lis. 

Il lui remit en disant ces mots une lettre pliée haut et 
large et cachetée aux armes de Corandeuil. L’écusson ac- 
compagné de supports, cimier, lambrequins et entouré de 
l’ancienne et romanesque devise : Corandeuil, cœur en 
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deuil! ressemblait plutôt, pour la dimension, au sceau 
d’un diplôme qu’au cachet d’une lettre ordinaire ; il don- 
nait d’abord une idée grave du contenu, et cette impression 
se trouvait confirmée au premier coup d’œil par une écri- 
ture droite, maigre, rigide, ainsi que par une belle ortho- 
graphe de douairière qui proscrivait sans pitié les a voltai- 
riens et employait volontiers les z au lieu des s. 

Madame de Bergenheim lut le billet à haute voix : 

« Après les événements inouïs et inqualifiables de ce 
jour, le parti que je crois devoir prendre n’aura sans doute 
rien qui vous surprenne, monsieur ; vous comprendrez que 
je ne puisse ni ne veuille rester plus longtemps dans une 
maison où la vie de mes domestiques et des autres créa- 
tures que l’on sait m’être chères, est exposée aux guet-à- 
pens les plus déplorables. Depuis longtemps, quoique je 
voulusse bien fermer les yeux, je m’étais aperçue des ma- 
chinations tramées journellement contre tout ce qui porte 
la livrée de Corandeuil. Je supposais que je n’avais pas be- 
soin d’y mettre fin, que vous vous chargeriez de ce soin ; 
mais il ne paraît pas que les égards et le respect pour les 
femmes fassent aujourd’hui partie des devoirs d’un gentil- 
homme. Je dois donc suppléer à une absence complète de 
procédés, et veiller moi-même à la sûreté des personnes et 
autres créatures qui me sont attachées. Je pars demain 
pour Paris. L’état de Constance lui permettra, j’espère de 
supporter les fatigues du voyage, mais la blessure de Bap- 
tiste est trop grave pour que je veuille l’y exposer. Je me 
décide donc, quoique à regret, à le laisser ici jusqu’à ce 
qu’il puisse se mettre en route, le recommandant à l’hu- 
manité de ma nièce. 

« Recevez, monsieur, avec mes adieux, tous mes remer- 
ciements pour votre courtoise hospitalité. » 

Yolande de Corandeuil. 

— Ta tante abuse un peu de la permission d’être folle, 
dit le baron, lorsque sa femme eut achevé cette lecture; 
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elle lève le camp en me recommandant ses blessés comme 
après une bataille. 

— Mais je l’ai vue il n’y a pas deux heures, et, quoi- 
qu’elle fût fort courroucée, elle ne m’a pas dit un mot de 
ce départ. 

— Il n’y a qu’un instant que Jean m’a remis cette lettre, 
en grande livrée et avec l’importance d’un ambassadeur qui 
demande ses passeports. Il te faut, ma bonne amie, aller 
lui parler et employer ton éloquence pour la faire changer 
de projet. 

— J’y vais sur-le-champ, répondit Clémence en se levant. 

— Tu sais que ta chère tante est passablement entêtée 
lorsqu’elle a chaussé une fantaisie. Si elle persistait dans 
celle-ci, donne-lui, pour la décider à rester, une raison 
dont elle comprendra la valeur. Je suis obligé d’aller de- 
main matin à Épinal avec M. de Camier, pour une vente 
de bois, et je serai absent au moins trois jours. Tu com- 
prends qu’il est difficile que ta tante te laisse seule pendant 
mon absence, à cause de ces messieurs. 

— Certainement, cela ne se peut pas, dit-elle avec vivacité. 

— Je n’y verrais, quant à moi, aucun inconvénient, re- 
prit le baron en essayant de sourire; mais il faut avant tout 
obéir aux convenances. Tu es une maîtresse de maison trop 
jeune et trop jolie pour te passer de chaperon, et Aline, au 
lieu de pouvoir t’en servir, serait un inconvénient de plus. 
Il faut donc absolument que ta tante reste ici jusqu’à mon 
retour. 

— Et d’ici là, Constance et Baptiste seront guéris et sa 
colère oubliée. Vous ne m’aviez pas encore parlé de ce 
voyage à Épinal et de cette vente de bois. 

— Va chez ta tante avant qu’elle soit couchée, répondit 
Bergenheim, sans s’arrêter à cette observation et en s’as- 
seyant sur la causeuse, je t’attendrai ici. Nous partons de- 
main de très-bonne heure, et je veux savoir ce soir à quoi 
m’en tenir. 

Dès que madame de Bergenheim fut sortie, et eut re- 
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fermé la première porte du petit parloir, Christian se leva, 
courut plutôt qu’il ne marcha vers l’entredeux des fenê- 
tres, et chercha dans la rosace de la boiserie le bouton se- 
cret dont lui avait parlé Lambernier. Il l’eut bientôt trouvé; 
à la première pression, le ressort joua, et le panneau s’ou- 
vrit. Le coffret de palissandre était sur la tablette, il le prit 
et examina quelque temps avec attention les lettres qui s’y 
trouvaient enfermées. La plupart ressemblaient pour la 
forme à celle dont il était déjà possesseur; quelques-unes 
avaient une enveloppe à l’adresse de madame de Ber- 
genheim, et portaient un petit cachet armorié qu’il re- 
connut pour celui de Gerfaut. L’identité de l’écriture était 
d’ailleurs incontestable, et les doutes, s’il en conservait 
encore, devaient tomber devant l’évidence. Après avoir jeté 
au hasard un coup-d’œil rapide sur quelques-uns de ces bil- 
lets, il les remit dans le coffret et celui-ci sur le rayon, en 
ayant soin de replacer toute chose dans l’état où il l’avait 
trouvé. Il referma le panneau avec une égale attention, et 
vint se rasseoir au coin de la cheminée. 

Lorsque Clémence rentra, son mari paraissait absorbé 
par la lecture d’un des volumes qu’il avait trouvés sur la 
table, tandis que sa main jouait machinalement avec une 
petite coupé de bronze où sa femme mettait ordinairement 
en se déshabillant ses bagues et ses boucles d’oreilles. 

— J'ai gagné notre procès, dit la baronne d’un ton 
joyeux, ma tante a compris les raisons que je lui ai don- 
nées, et elle différera son départ jusqu’à votre retour. 

Christian ne répondit pas. 

— C’est-à-dire qu’elle ne partira pas du tout, car pen- 
dant trois jours sa grande colère aura le temps de se cal- 
mer; au fond elle est très-bonne. — Mais depuis quand 
savez-vous l’anglais? continua-t-elle, en remarquant l’at- 
tention avec laquelle son mari tenait les yeux fixés sur le 
volume de lord Byron qui lui servait de contenance. 

Bergenheim jeta le livre sur la table, leva la tête et es- 
saya de regarder sa femme d’un air calme. Malgré ses ef- 
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forts, son visage avait une expression dont celle-ci eût été 
probablement épouvantée; mais elle n'y fit pas attention, 
ses yeux s’étaient arrêtés sur la coupe que son mari tenait 
encore et qu’il tordait dans sa main comme s’il eût pétri 
de l’argile. 

— Mon dieu! Christian, qu’avez-vous donc, et que vous 
a fait cette pauvre coupe? demanda- t-elle avec une surprise 
où il entrait un peu de cet effroi toujours si prompt à s’é- 
veiller dans un cœur qui ne se sent pas sans reproche. 

Il se leva et remit le bronze déformé sur la cheminee. 

— Je ne sais ce que j’ai ce soir, dit-il avec effort, je me 
sens les nerfs irrités. Je vais vous laisser, car j’ai besoin de 
repos moi-même. Je partirai demain, bien avant votre 
lever, et je serai de retour mercredi. 

— Pas plus tard au moins, mon ami, dit-elle avec une 
douceur de langage et d’accent dont en pareilles circons- 
tances bien peu de femmes ont la loyauté de s’abstenir. 

Il sortit sans répondre, car il craignit de n’être pas maître 
de lui; à cette espèce de caresse hypocrite l’envie lui était 
venue d’en finir et de la tuer sur le champ. 


XXII 


Vingt-quatre heures s’étaient écoulées. Dès le matin le 
baron était parti, ainsi que tous ses hôtes, à l’exception de 
Gerfaut et de l’artiste. La journée s’était traînée lentement, 
maussade et languissante. Une froideur générale portait à 
l’isolement le petit nombre de personnes restées au châ- 
teau. Aline boudait sa belle-sœur depuis leur conversation 
du boudoir; mademoiselle de Corandeuil, tout entière aux 
soins que réclamait l’état de son carlin, n’avait fait qu’une 
très-courte apparition à table; Marillac, qui depuis son lever 
buvait du thé comme un mandarin, n’avait pas osé y pré- 
senter sa figure blafarde des excès de la veille, il se faisait 
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malade, un peu plus qu’il ne l’était réellement, pour re- 
tarder autant que possible le moment où il serait contraint 
de comparaître devant la maîtresse du château, dont il 
redoutait fort la sévérité exigeante et aristocratique. Ma- 
dame de Bergenheim enfin ne quittait pas sa tante, et 
évitait ainsi de se trouver seule avec Octave, à qui ces dif- 
férentes circonstances eussent procuré un tête-à-tête pres- 
que continuel, pour peu qu’elle y eût consenti. L’absence 
de Christian, au lieu d’être pour les amants un signal de 
délivrance, semblait avoir créé entre eux une mésintelli- 
gence nouvelle, car Clémence eût trouvé une sorte d’im- 
pudeur à mal user de la liberté plus grande que lui laissait 
le départ de son mari. Elle fut donc pendant toute la 
journée d’autant plus réservée qu’elle voyait plus de faci- 
lités à faillir ; mais le soir, quand elle se retrouva seule dans 
son appartement, cette rigueur factice tomba soudain. 
Autant elle s’était montrée inflexible et inabordable pour 
celui dont elle redoutait la présence, autant le souvenir de 
son amant la trouva douce et passionnée dès qu’elle se crut 
à l’abri de ses séductions. Mettant de nouveau en pratique 
la capitulation de conscience qui permettait la ligne obli- 
que à ses pensées, pourvu que ses actions fussent fidèles 
au droit chemin, elle se récompensa de l’honnête rigidité 
de sa conduite par ces friandes criminalités d’imagination, 
sylphes perfides qui rougissent des caresses de leurs ailes 
les fronts les plus innocents. Couchée plutôt qu’assise sur 
le divan de son parloir, elle passa la soirée entière à rêver 
d’Octave, à lui parler comme s’il eût pu répondre, à lui 
faire mille aveux plus tendres que ceux qu’il avait obtenüs 
d’elle, à fêter enfin dans le plus riche sanctuaire de son 
cœur celui qu’elle exilait de ses yeux. 

Puis cette exaltation tomba peu à peu. Depuis le matin, 
l’atmosphère offrait cette lourdeur électrique qui fait éprou- 
ver un malaise véritable aux organisations nerveuses. L’o- 
rage, long-temps contenu, éclatait alors avec violence; le 
tonnerre grondait au loin, répété par les nombreux échos 
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des montagnes; la pluie battait sans discontinuer contre les 
ienêtres ; à chaqûe instant quelque rafale de vent, passant 
sur le château, arrachait des gémissements plaintifs aux gi- 
rouettes des toits, aux persiennes mal fermées, à tout ce 
qui donnait prise à sa vague aérienne. Parfois un souffle 
plus pénétrant s’introduisait jusque dans les corridors in- 
térieurs et y courait comme une note lugubre dans les 
tuyaux d’un orgue gigantesque. L’âme la plus calme n’eût 
pas écouté sans émotion ces voix étranges se lamentant 
dans le silence de la nuit. La sensibilité maladive de madame 
de Bergenhcim, exagérée depuis quelque temps par une 
lutte morale continuelle, finit par s’en affecter jusqu'à la 
souffrance ; insensiblement ses pensées prirent un cours 
mélancolique en harmonie avec la tristesse de l’orage, 
et les songes dorés de son imagination s’évanouirent, rem- 
placés bientôt par un morne abattement. 

Dans ces accès de découragement plus fréquents depuis 
quelque temps, un regard désenchanté sur sa propre posi- 
tion lui montrait les abîmes qu’elle ne voulait pas voir en 
d’autres instants, ou qu’elle croyait franchissables.Tant que, 
luttant de bonne foi, elle avait regardé Octave comme un 
adversaire, elle l'avait eu en face d’elle, et il lui avait donné 
assez d’occupation pour la distraire d’un retour approfondi 
sur elle-même; mais depuis qu'elle était allée à lui comme 
on passe à l’ennemi, et que, dans son âme, elle avait pris 
parti pour l’amant contre le mari, c’est en face de celui-ci 
qu’elle se trouvait ; le courage lui manquait à cette seule 
idée, tant elle se sentait faible, coupable, vaincue avant le 
combat. Lorsqu’elle jouait encore avec sa passion, elle avait 
peu pensé à Christian ; elle eût trouvé puéril de faire inter- 
venir l’idée tutélaire de son mari dans un divertissement 
sans danger selon elle ; puis, lorsque voulant briser son 
jouet elle l’avait trouvéde fer, et qu’il s’était métamorphosé 
dans sa main en un joug de plus en plus tyrannique , elle 
avait appelé à son aide les divinités conjugales, mais d’une 
voix trop étouffée pour être entendue. Maintenant la situa- 
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« 

tion avait encore changé. Christian n’était plus l’allié insi- 
gnifiant que la femme vertueuse avait condamné par fatuité 
de sagesse à une neutralité ignorante., ni le protecteur au 
bras duquel la faible femme avait voulu se retenir lorsqu’un 
vertige était venu rendre le sol glissant à ses pieds tentés 
d’une chute : il était le mari, dans l’acception hostile et re- 
doutable de ce mot; le mari, ce despotisme jaloux et brutal, 
ce cauchemar de toutes les heures, ce garnisaire imposé au 
lit qui l’abhorre, ce reptile dont la rose doit souffrir la souil- 
lure, cet être enfin en qui s’incarnent tous les fléaux de la 
terreur, toutes les répugnances du dégoût, toutes les diffor- 
mités du ridicule, le jour où l’amour ne reconnaît plus ses 
droits. 

Cet homme avait pour lui la loi toujours en aide au plus 
fort, la religion, qui pourtant prit un jour pitié de la femme 
adultère, la société où l’on se rue à qui jettera cette pre- 
mière pierre que le maître a maudite. Elle était sa serve, 
attachée à sa glèbe par des liens indissolubles. Il l’avait mar- 
quée de son nom comme une chose à lui ; il tenait dans sa 
main tous les fils de son existence; il était le dispensateur 
de sa fortune, le juge de ses actions, le maître du foyer do- 
mestique. Elle n’avait de dignité que par lui. Qu’il lui re- 
tirât son bras un seul jour, elle tombait des honneurs de sa 
position sans qu’aucune puissance humaine pût la relever 
de sa chute. Le monde fermait ses salons à l’épouse pros- 
crite, et joignait à la sentence du mari un autre anathème 
plus foudroyant peut-être; car il n’est ni ciel serein, ni brise 
indulgente, ni mains protectrices pour les pauvres fleurs 
criminelles. La plus humble dans sa faute trouve toujours 
mille pieds ardents à la fouler, mille vers impurs, heureux 
d’y traîner leur venin. 

Une fois tombée de la sphère de l’illusion à celle de la 
réalité, madame de Bergenheim se blessait à chaque pas. 
Un découragement amer la prenait en songeant à l’impos- 
sibilité de bonheur à laquelle la condamnait une déplorable 
fatalité. Son mariage et son amour se disputaient son exis- 
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tence, impuissants tous deux à la conquérir tout entière, 
habiles seulement à se frapper à mort l’un l’autre. Le ma- 
riage faisait de l’amour un crime; l’amour, du mariage une 
torture. Elle se sentait traînée par sa chaîne, sans vertu pour 
la porter, sans audace pour la rompre; à son chemin dou- 
loureux elle ne voyait point de terme honorable et doux à 
la fois. Elle n’avait de choix qu’entre deux abîmes : la honte 
dans la tendresse, le désespoir dans la vertu. Le nuage le 
plus sinistre lui voilant l’avenir, elle se rejetait alors dans 
un étourdissement fiévreux, semblable au tourbillon où 
Dante rencontra l’âme affligée de Francesca. Comme cette 
autre ange, sa sœur d’amour et de souffrance, elle errait au 
gré de la tourmente, sans trouver ni trêve à sa peine, ni 
repos pour sa lassitude. Si ce vol au milieu de l’orage pos- 
sède un charme funeste, il est cependant des instants où la 
passion la plus impétueuse éprouve un besoin de calme et 
de sécurité.Toute âme aspire au bonheur; or, le bonheur ce 
n’est pas le délire du moment, quel qu’en soit l’excès; c’est 
l’assurance d’un lendemain, la vue du but où l’on marche, 
les jouissances anticipées de l’avenir mêlées à celles du pré- 
sent ; et ce sanctuaire où la tendresse peut dormir, et cette 
foi dans la destinée, et ce royaume des jours qui doivent 
naître, l’amour légitime seul les possède. Conquérir sa vie 
de chaque heure à un prix dont s’effraierait parfois celui 
qui a faim s’il devait en payer son repas; cueillir la moindre 
fleur en pensant : Sera-ce la dernière? faire en toute sen- 
sation prodigalité de son âme, par prévision de malheur, et 
pour ne pas rester trop puissant à souffrir; voilà l’amour 
coupable ! Le soleil le plus radieux dore vainement sa 
journée ; le lendemain n’est pas à lui : le lendemain sou- 
vent c’est l’abandon, la honte, le désespoir. 

Au milieu de ces méditations ardentes et tristes, les 
heures s’étaient rapidement écoulées, la pendule marquait 
près de minuit. Madame de Bergenheim pensa qu'il était 
temps de chercher le sommeil qui s’obstinait à la fuir. Au 
lieu de sonner pour appeler sa lemme-dc-chambrc, dont le 
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service importunait ce besoin de solitude que l’amour in- 
spire, elle alla elle-même à la bibliothèque chercher 
quelque livre dont elle jugeait que le secours ne lui serait 
pas inutile pour s’endormir. Au moment où elle ouvrait la 
porte du cabinet attenant au parloir, la clarté de la bougie 
qu’elle tenait à la main lui fit apercevoir sur le parquet un 
objet brillant comme une pierre précieuse, et qu’elle prit 
d’abord pour une de ses bagues, mais en se baissant elle vit 
son erreur : c’était une épingle en rubis, montée sur une 
petite plaque d’or émaillé. Au premier coup-d’œil elle la 
reconnut pour appartenir à M. de Gerfaut. Elle l’avait sou- 
vent remarquée à sa cravate avec cette attention que les 
femmes accordent toujours à la mise de leurs amants. 

Robinson découvrant l’empreinte d’un pied de sauvage 
sur le sable de son île n’éprouva pas un saisissement plus 
vif que Clémence à cette trouvaille inattendue. Elle ramassa 
l’épingle et rentra dans le parloir avec une précipitation 
semblable à une fuite. Dans un instant son imagination 
épuisa mille conjectures contradictoires pour s’expliquer la 
présence d’un objet pareil dans ce lieu. Octave y était donc 
entré, pour y avoir laissé ce signe de sa présence; il pouvait 
donc à son insu pénétrer chez elle, au cœur de son appar- 
tement; ce qu’il avait fait une fois, il pouvait sans doute le 
faire encore ! Elle se trouvait ainsi à sa discrétion, en 
quelque sorte, s’il avait l’audace de revenir; et la nuit pro- 
fonde, l’absence de Christian, le sommeil des habitants du 
chiUeau n’encouragcraient-ils pas cette audace, cette nuit 
même, peut-être ? La frayeur que cette idée lui causa dis- 
sipa comme un bain de glace l’ivresse de ses pensées ; car, 
ainsi que la plupart des femmes, elle avait un peu plus de 
courage en rêve qu'en action, et si son esprit se livrait quel- 
quefois au charme de colorer sa passion d’incidents ro- 
manesques et périlleux, la crise venue la trouvait énervée 
et tremblante. Un moment auparavant, elle évoquait l’i- 
mage d’Octave et l’asseyait amoureusement à côté d’elle 
sur le divan. La réalisation de ce désir l’effraya dès qu’elle 
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la crut possible, et elle ne songea plus qu’à s’y soustraire. 
Elle était sûre que son amant n’avait pu s’introduire dans le 
cabinet par le parloir, car elle ne lui en avait jamais permis 
l’entrée, et de ce côté il n’avait pas pénétré plus avant que 
le petit salon. L’idée de la porte du corridor la frappa d’un 
trait de lumière ; elle se rappela que cette porte ne se trou- 
vait pas habituellement fermée, celle de la bibliothèque l’é- 
tant toujours; elle savait qu’Octave avait une clef de celle- 
ci, et elle comprit facilement qu’il n’avait pu arriver chez 
elle que par là. Rassemblant tout son courage par l’effet 
même de sa peur, elle rentra dans le cabinet, descendit 
l’escalier d’un pas mal assuré, et ferma le verrou de la porte 
par un mouvement nerveux annonçant une sorte de réso- 
lution désespérée. Cet acte de défense accompli, elle re- 
monta au parloir, et se laissa tomber sur le divan, comme 
si une pareille expédition eût épuisé ses forces. 

Peu à peu cette émotion exagérée se calma; Clémence 
respira plus facilement et finit par éprouver un sentiment 
analogue à celui que traduit le proverbe italien : Passato il 
periglio, gabbato il santol Sa frayeur lui parut enfantillage 
dès qu’elle se crut à l’abri du danger ; elle se promit de 
sermoner Octave le lendemain, de manière à lui ôter l’envie 
de recommencer une tentative pareille , puis elle renonça 
au petit plaisir de cette gronderie, en songeant que, pour 
en jouir, il faudrait avouer la découverte de l'épingle, et 
par conséquent la rendre; or, elle était aussi décidée à la 
garder que jamais voleur a pu l’être à s’emparer du bien 
d’autrui. Depuis longtemps, elle avait conçu pour cette 
épingle une passion d’enfant ; elle la trouvait jolie parmi 
tous les bijoux du monde. D’ailleurs c’était celle qu’Octave 
portait habituellement, cela seul ne lui donnait-il pas un 
prix infini ? Quel que fût son désir, elle n’eût jamais osé la 
lui demander, mais le hasard l’ayant fait tomber dans ses 
mains, la tentation de se l’approprier devint irrésistible. 
Elle éprouva un accès de joie folle et sans remords à l’idée 
de cette mauvaise action. Passant autour de son cou blanc 
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et délié une cravate de satin noir, elle y attacha le rubis 
précieux, après l’avoir au préalable baisé plus dévotement 
qu’une relique, et courut devant la psyché de sa chambre à 
coucher pour juger de l’effet de son larcin. 

— Qu’elle est charmante et que je l’aime ! dit-elle; mais 
comment ferai-je pour la porter sans qu’il la voie ? 

Avant qu’elle eût résolu cette difficulté, un bruit léger se 
fit entendre et la pétrifia devant la glace où elle se con- 
templait. 

— C’est lui ! pensa-t-elle ; après être restée un moment 
dans une sorte d’anéantissement, elle se traîna jusqu’au- 
dessus de l’escalier du cabinet, et écouta en s’appuyant contre 
la rampe, car elle sentit ses genoux fléchir. Elle n’entendit 
d’abord que le battement précipité de son cœur ; puis le 
même bruit se fit entendre de nouveau plus distinctement. 
On tournait le bouton de la porte du bas, en cherchant à 
l’ouvrir; l’obstacle imprévu du verrou irritait sans doute au 
dernier degré la personne qui voulait entrer, car elle insista 
à la fin avec une violence qui menaçait de briser le pêne 
dans la serrure ou d’enfoncer la porte. 

La première pensée de madame de Bergenheim fut de 
se sauver dans sa chambre à coucher et de s’y enfermer ; 
la seconde lui montra le danger de l’exaspération que sem- 
blait éprouver Octave, et le malheur qui en pourrait ré- 
sulter si le moindre bruit était entendu du dehors. Il n’y 
avait pas une minute à perdre en hésitation. Par une de ces 
décisions subites que la nécessité inspire aux caractères les 
plus timides, la jeune femme descendit rapidement l’esca- 
lier et tira le verrou. 

La porte fut ouverte doucement et refermée avec la 
même précaution. La lampe d’albâtre du parloir éclairait 
d’une faible lueur les marches supérieures de l’escalier, mais 
le bas se trouvait dans une obscurité presque complète. Ce 
fut par le cœur plus que par les yeux qu’elle reconnut Oc- 
tave; lui-même n’apercevait que d’une manière fort indis- 
tincte madame de Bergenheim, dont la robe blanche se 
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dessinait vaguement au milieu des ténèbres; elle se tenait 
debout devant lui, appuyée contre la rampe, tremblante 
d’émotion et muette, car elle n’avait pas encore trouvé le 
mot qui devait le chasser. Il éprouvait, de son côté, l’em- 
barras auquel n’échappent pas les plus entreprenants, lors- 
qu’un incident inattendu survient à l’encontre de leur pré- 
vision. Il avait cru surprendre Clémence, et il la trouvait 
sur ses gardes; la pensée du rôle un peu déloyal qu’il jouait 
en ce moment lui fit monter aux joues une rougeur cachée 
par la nuit, et lui ôta pendant quelques instants son assu- 
rance ordinaire. Cherchant 'en vain dans son esprit une 
phrase triomphante, capable de le justifier tout d’abord et 
de lui conquérir comme un droit ce qu’il tentait comme 
un délit, il eut recours à un moyen souvent employé par 
l’éloquence absente; il s’inclina pour se mettre à genoux, 
et saisit la main de la jeune femme ; il semblait que la vio- 
lence de son émotion le rendît incapable de s’exprimer au- 
trement que par une adoration silencieuse. 

En sentant la main qui s’emparait de la sienne, Clémence 
se recula, et dit d’un voix sourde : 

— Vous me bûtes horreur ! 

— Horreur ï répéta-t-il en se redressant. 

— Oui ; et ce n’est pas assez, reprit-elle avec un accent 
dont l’énergie avait un caractère d’indignation, — je de- 
vrais dire mépris au lieu d’horreur. Vous m’avez trompée 
en me disant que vous m’aimiez, indignement trompée! 

— Mais je t’adore, s’écria-t-il avec véhémence; quelle 
preuve veux-tu de mon amour? 

— Sortez, sortez sur-le-champ. Une preuve, cntes-vous, 
j’en accepte une seule : sortez, je le veux, entendez-vous? 

Au lieu d’obéir, il la saisit dans ses bras malgré la résis- 
tance qu’elle lui opposait. 

— Tout hors cela, dit-il; — ordonne-moi de me tuer à 
tes pieds, je le ferai; je ne sortirai pas. 

Elle essaya pendant quelques instants de se dégager; 
qut iqu’elle employât toutes scs forces, elle n’y put parvenir , 
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— Oh! vous êtes sans pitié, dit-elle plus faiblement; 
mais je vous abhorre; tuez-moi plutôt! 

Gerfaut fut ému et presque effrayé de l’accent d’angoisse 
dont elle prononça ces paroles; il lui rendit la liberté, mais 
au moment où il ouvrait les bras, il la sentit chanceler et 
fut obligé de la soutenir. 

— Pourquoi me faites-vous mal? murmura-t-elle d’une 
voix défaillante, en tombant évanouie sur la poitrine de son 
amant. 

11 l’enleva dans ses bras, monta, non sans difficulté, 
l’étroit escalier et la posa sur le divan du parloir. Elle avait 
entièrement perdu connaissance; à la pâleur mate de son 
visage, on eût pu la croire morte, sans un léger tressaille- 
ment qui agitait de temps en temps ses membres et sem- 
blait présager une crise de nerfs. Octave lui donna les se- 
cours que réclamait son état en homme assez familier aux 
évanouissements de femme pour ne pas en perdre la tête. 
La femme de chambre la plus adroite n’eût pas détaché plus 
rapidement les agrafes du peignoir et la petite cravate de 
satin qui gênait la respiration. Malgré son anxiété, il ne put 
réprimer un sourire en reconnaissant son épingle qu’il ne 
s’attendait guère à trouver au cou de Clémence, après la 
manière hostile dont il venait d’être accueilli. S’agenouil- 
lant devant elle, il lui baigna d’eau froide les mains et les 
tempes, et lui fit respirer un flacon de vinaigre qu’il avait 
trouvé sur la toilette de la chambre à coucher. Peu à peu 
ces soins produisirent leur effet ; les convulsions nerveuses 
se calmèrent, les dents desserrées laissèrent passer un 
souffle plus égal, et une nuance légère colora la pâleur de 
la jeune baronne. Elle ouvrit languissamment les yeux et 
les referma, comme si la lumière l’eût blessée, puis éten 
dant un bras, elle en entoura le cou d’Octave penché vers 
elle; elle resta quelque temps ainsi, respirant doucement, 
et dormant en apparence du sommeil le plus paisible. 

— Tu me donnes ton épingle, n’est-ce pas? dit-elle tout 
à coup, en se retournant machinalement du côté de son 
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amant ; et elle croisa les deux mains de manière à lui en 
faire un collier. 

— Tout ce que j’ai n'est-il pas à toi ? répondit-il bien 
bas, tandis qu’il faisait les vœux les plus fervents pour pro- 
longer le rêve où elle paraissait plongée. 

— A moi ! reprit-elle d’une voix faible et passionnée ; dis 
encore que tu m'appartiens, que tu es mon bien, mon être ! 
à moi seule, mon Octave ! 

— Tu ne me chasses donc plus? tu me veux donc près 
de toi? demanda-t-il avec une douce moquerie de bonheur, 
et en effleurant de ses lèvres la joue satinée de la jeune 
femme. 

— Oh ! reste, je t’en supplie ! bien près et toujours ! 

Elle le serra plus étroitement dans ses bras, comme si 

elle eût craint qu’il ne la voulût quitter, et se retourna 
tellement, que sa bouche remplaça sa joue. L’ardeur avec 
laquelle il répondit. à ce mouvement involontaire de ten- 
dresse fut trop vive pour que le sommeil de Clémence y pût 
résister. Elle se leva sur son séant, ouvrit les yeux et 
regarda un instant autour d’elle avec un étonnement 
silencieux. 

— Qu’est-il donc arrivé? dit-elle enfin, et comment êtes- 
vous là ? — Ah ! c’est affreux, et vous me punissez cruel- 
lement de ma faiblesse. 

Cette sévérité subite, après un si mol abandon, changea 
en irritation le ravissement d’Octave. 

— C’est vous, répondit-il, qui mettez du raffinement 
dans votre cruauté. Pourquoi me laisser entrevoir le bon- 
heur si vous voulez ensuite me le ravir? Puisque vous ne 
m’aimez qu’en songe, de grâce, rendormez-vous et ne vous 
éveillez plus. Je resterai près de vous, demandant la joie de 
ma vie aux aveux de votre sommeil. Tout à l’heure vos pa- 
roles étaient si douces ! vous les démentez maintenant? 

— Qu’ai-je donc dit? demanda-t-elle en hésitant un peu, 
et avec une rougeur inquiète. 

Ces symptômes, qu’il crut de mauvais augure, augmen- 
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tarent son dépit II se leva et répondit d’un ton d’amertume : 

— Ne craignez rien. Je n’abuserai pas des paroles qui 
vous sont échappées, quels qu’en soient le charme et la 
flatterie; elles me disaient que vous m’aimiez. Je ne le crois 
plus : vous êtes émue, je le vois ; mais c’est de peur, et 
non d’amour. 

Clémence s’assit plus en arrière sur le divan, se croisa 
les bras sur la poitrine et le regarda quelques temps en 
silence. 

— Croyez-vous ces deux sentiments si incompatibles? 
dit-elle enfin; vous êtes le seul dont j’ai peur. D’autres ne 
se plaindraient pas. 

Il y avait une grâce si irrésistible dans son accent et dans 
son regard que la mauvaise humeur de Gerfaut se fondit 
comme la glace sous un rayon de soleil. Il se remit à ge- 
noux devant le divan, prit les mains de Clémence, et vou- 
lut les croiser autour de son cou comme elles l’avaient été 
un moment auparavant ; mais au lieu de se prêter à cet ar- 
rangement, elle essaya de le faire relever. 

— Je suis si bien à vos pieds! dit-il en résistant douce- 
ment pour conserver sa position. Tout le monde peut s’as- 
seoir à côté de vous; moi seul, j’ai le droit d’être à genoux. 
Ce droit ne me le ravissez pas. 

Madame de Bergenheim dégagea une de ses mains et la 
leva en étendant le doigt d’un air assez menaçant. 

— Songez un peu moins à vos droits, dit- elle, et un peu 
plus à vos devoirs. Je vous conseille de m’obéir et de pro- 
fiter de mon indulgence qui vous permet de vous asseoir 
un moment près de moi. Pensez que je pourrais être plus 
sévère, et que si je vous traitais comme vous le méritez... 

Il ne lui donna pas le temps d'achever. La précipitation 
avec laquelle il se leva, fit naître un demi-sourire sur les 
lèvres de la jeune femme; mais cette expression ne fut pas 
de longue durée; elle se changea en une autre pleine de 
tristesse, tandis qu’Octave, dans le triomphe de la prise de 
possession, promenait autour de lui un regard de ravisse- 
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ment, qui, après avoir exploré tous les détails du parloir, 
alla s’égarer dans la porte à demi-ouverte de la chambre 
à coucher. Lorsqu’il regarda de nouveau Clémence, il fut 
frappé du sentiment d’amertume dont étaient l’interprète 
ses grands yeux bruns fixés sur lui. 

— Vous me méprisez donc bien, dit-elle d’un ton grave, 
pour vous être permis une pareille démarche ! Peut-être 
pensez-vous mal de moi à cause de cette faiblesse que je 
ne puis vous cacher. — Oh ! ce serait pis que la mort si 
vous me méprisiez parce que je vous aime ! 

Lorsqu’une femme vous adresse, en retenant ses larmes, 
une plainte qu’elle semble avoir trempée dans le sang de 
son cœur, il n’est pas de réponse possible. Les prières et 
les serments sont de glace. Alors il faudrait pouvoir mourir 
pour prouver qu’on est digne d’aimer. Gerfaut, en enten- 
dant les paroles de Clémence, sentit son sein se dégonfler 
de toute la joie rêveuse dont il était inondé, et ce fut avec 
un air d’abattement qu’il répondit : 

— Comment ai-je pu mériter un mot si cruel? 

Cette tristesse toucha plus la baronne que ne l’eussent 
fait les protestations les plus passionnées. 

— Pardon, dit-elle, je vous ai causé de la peine; pardon, 
mon Octave. C’est que vous-même m’avez dit tout à l’heure 
un mot cruel. Je ne vous aime pas ! mais quelle femme se- 
rais-je donc alors? La vérité, l’excès, je puis dire, de ma 
tendresse ne sont-ils pas les seules excuses que je trouve à 
ma conduite? Faibles excuses, je le sais, et qui ne me jus- 
tifient pas ! mais enfin il me semble que je suis moins cou- 
pable de céder à un sentiment extrême. 

— Tu m’aimes donc? 

— Mon Dieu ! vous savez bien que ce n’est pas ma faute? 
j’ai assez combattu ! Ne me condamnez donc pas trop sévè- 
rement, Octave; j’ai besoin de votre estime; j’étais habi- 
tuée à la mienne. Que me restera-t-il si vous me jugea 
comme je me juge moi-même? — Oh ! cela est bien amer 
à sentir; chaque preuve d’attachement que vous recevez 
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de moi vous donne un droit nouveau de me moins res- 
pecter. 

— Mais quelle est cette torture que vous m’infligez? s’é- 
cria Gerfaut avec une sorte d’emportement. Qui vous a 
donné le droit de me croire ingrat ou insensé? moi, vous 
respecter moins parce que vous m’aimez plus! devenir 
impie pour ma divinité, alors qu’elle m’exauce! — Non, 
Clémence, je ne sais pas faire deux parts de mon âme, et 
séparer l’ardeur de mon désir de la vénération que j’ai 
besoin de vous offrir; ne réduisez pas à des proportions si 
misérables le sentiment que vous m’avez inspiré. Quand je 
vous dis ange et reine, ce sont là des mots de mon cœur 
et non de ma mémoire. S’ils n’étaient pas livrés aux profa- 
nations de la foule, je les aurais trouvés pour vous, car seuls 
ils expriment une faible idée de ce que vous êtes à mes 
yeux. Sois en sûre, je t’aime de respect comme de passion. 
Je comprends que tu sois incrédule, car rien dans mes pa- 
roles ne peut te rendre ce que j’éprouve. Mais ne me punis 
pas de cette impuissance de mon langage, ne me punis pas 
parce que je t’aime d’une adoration si grande que je ne 
sais pas de prière digne d’elle. Ne refuse donc plus de te 
baisser vers moi, de laisser éclore ton âme à cette vie en- 
chantée que je veux t’apprendre. Crains-tu de compro- 
mettre ton empire en m’accordant le bonheur? C’est là 
un de ces mensonges qui courent par le vulgaire, et dont 
s’indignent ceux qui savent aimer. Rassure-toi, je ne bri- 
serai pas ta chaîne parce que tu l’auras dorée et fleurie. 
Les rois s’agenouillent à leur sacre, et se relèvent dès qu’ils 
sont couronnés ; mais moi, si ta main me couronne, je 
resterai à genoux ; — à genoux maintenant et toujours ! 

Cette fois, Clémence ne le fit pas relever, car il lui plai- 
sait à ses pieds. 

— Si je vous dis de sortir, vous m’obéirez donc? deman- 
da-t-elle après un court silence. 

U hésita un instant et la regarda d’un air suppliant. 
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— J’obéirai, dit-il ; mais aurez-vous le courage d’or- 
donner? 

Leurs yeux restèrent longtemps confondus. L’inquié- 
tude peinte dans ceux d’Octave semblait donner un éclat 
nouveau à leur éloquence ordinaire, tandis que la déter- 
mination qui avait animé un instant ceux de Clémence, 
allait s’éteignant de plus en plus dans un regard languissant 
et désarmé. 

— Je vous permets de rester jusqu’à minuit et demi, 
dit-elle enfin, en jetant un coup d’œil sur la pendule de 
sa chambre qu’elle pouvait apercevoir à travers la porte 
entr’ouverte. Gerfaut suivit la direction de ce regard et vit 
qu’on ne lui accordait guère plus d’un quart d’heure ; mais 
il était trop habile pour faire la moindre observation. Il 
savait d’ailleurs que le second quart d’heure est toujours 
un peu moins difficile à obtenir que le premier. La jeune 
femme, de son côté, n’eut pas plutôt accordé cette con- 
cession qu’elle s’en repentit, mais au lieu de laisser voir son 
inquiétude, elle crut devoir la cacher sous une affectation 
d’insouciance. 

— Je suis sûre, dit-elle, que vous m’avez encore trouvée 
bien capricieuse aujourd’hui ; il faut me pardonner, c’est 
un défaut de famille. Vous connaissez le proverbe : Caprice 
de Corandeuil / 

— Je veux qu’on dise : Amour de Gerfaut, répondit-il 
tendrement. 

— Vous avez raison d’être aimable et de me dire de 
douces paroles, j’en ai besoin ce soir. Je me sens triste et 
soutirante ; les rêves les plus noirs me viennent à l’esprit. 
Je crois que c’est cet orage qui me rend ainsi. N’éprou- 
vez-vous pas cela comme moi. Que ce tonnerre est lugubre ! 
il me semble une menace de malheur. 

Octave lui jeta le sourire par lequel on gâte les puéri- 
lités d’un enfant bien-aimé. 

— Votre imagination est toujours la même, dit-il, avide 
d’éuiotions tristes. Si vous mettiez la même volonté à être 
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heureuse qu'à vous créer des peines, notre vie serait trop 
douce. Qu’importe l’orage?... et quand même vous y ver- 
riez un emblème, qu’a-t-il donc de si terrible? Le nuage 
est une vapeur, le tonnerre un son, tous deux sont égale- 
ment éphémères ; l’azur du firmament, qu’ils peuvent un 
instant obscurcir, est seul éternel. Le ciel, c’est l’amour. 
Ne crois-tu pas comme moi à sa souveraine immortalité? 

— N’avez-vous rien entendu ? dit madame de Bergen- 
heim, en tressaillant tout à coup et en écoutant d’un air 
inquiet. 

— Rien. Qu’est-ce donc ? 

— Je crains que ce ne soit Justine qui s’avise de des- 
cendre; elle est si insupportable avec ses attentions... 

Elle se leva et alla regarder dans la chambre à coucher, 
dont, par précaution, elle ferma les portes à clef. Un mo- 
ment après, elle vint se rasseoir sur le divan. 

— Justine dort en ce moment, dit Octave; je ne me suis 
pas hasardé à venir avant d’avoir vu s’éteindre la lumière 
de sa chambre. 

Clémence lui prit la main et l’appuya contre sa poitrine. 

— Tenez, dit-elle, maintenant, quand je vous dirai que 
j’ai peur, me croirez-vous? 

— Pauvre ange ! s’écria-t-il, en sentant le cœur de la 
jeune femme battre avec une violence extrême. 

— C’est à vous que je dois ces palpitations qui me pren- 
nent maintenant pour la moindre chose. Je sais que nous 
ne courons aucun danger, qu’à cette heure personne n’en- 
trera dans mon appartement, et pourtant j’éprouve une 
terreur que je ne puis vaincre. Il y a, dit-on, des femmes 
qui s’habituent à ce tourment, qui linissent par être eu 
même temps coupables et tranquilles ; — c’est une pensée 
indigne que je vais vous avouer : — quelquefois je souffre 
tant, que je voudrais être comme elles. Mais c’est impossi- 
ble; je ne sais pas me faire au mal. J étais née pour être 
vertueuse. 

Octave avait trop de délicatesse d’esprit pour essayer 
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quelqu’un de ces sophismes que les hommes ont toujours 
prêts en pareille occurrence, et dont les femmes à re- 
mords reçoivent d’ordinaire l’absolution sans trop se dé- 
battre. 11 savait que les souffrances de madame de Bergen 
heim n’avaient rien de joué, et qu’elle accueillerait mal 
une apologie de sa propre conduite que lui refusait sa con- 
science. 11 ne répondit donc à cet épanchement douloureux 
que par des protestations dévouées et par les mots les plus 
doux que put trouver son cœur. 

— Vous ne pouvez pas comprendre cela, reprit-elle en lui 
abandonnant ses mains, qu’il pressait avec tendresse; vous ï 

êtes homme ; vous aimez hardiment ; vous vous livrez à 
chaque sentiment qui vous semble doux, sans trouver au 
fond un remord qui en corrompt le charme. Et puis, quand 
même vous souffririez, vos peines du moins vous appar- 
tiennent, nul n’a le droit de vous demander ce que vous 
avez. Mais moi, mes larmes mêmes ne sont pas à moi; mes 

larmes! et j’en ai versé souvent pour vous il faut les 

boire, car il aurait le droit de me dire : — Pourquoi pleu- 
rez-vous? — Et moi, que pourrais-je répondre? 

Elle détourna la tête pour cacher quelques pleurs que 
ses paupières ne pouvaient plus retenir; il les vit, et, se 
penchant vers elle, il les essuya de ses lèvres. 

— A moi, tes larmes! dit-il avec passion; mais ne me 
désespère plus en me disant que mon amour te rend mal- 
heureuse. 

— Malheureuse ! oh oui, bien malheureuse ! et pourtant 
ce malheur je ne le changerais pas contre les plus riches 
félicités des autres. Ce malheur ! c’est mon trésor, c’est ma 
vie. Etre aimé de vous!... Penser qu’il a été un temps où 
ce délice eût été légitime!... Quelle fatalité pèse sur nous. 

Octave? Pourquoi nous sommes-nous connus si tard? Je 
fais un rêve souvent, un beau rêve. Je suis libre encore, et 
c’est vous... Oh ! il y a un regret éternel dans mon ûme. 

— Tu es libre encore, si tu m’aimes C’est la pluie 

qui frappe contre la persienne, continua-t-il en voyant l’in- 
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quiétude avec laquelle madame de Bcrgenheim prêtait 
l’oreille, comme si quelque bruit inexplicable eût éveillé 
de nouveau ses craintes. 

Ils écoutèrent un instant sans entendre autre chose que 
les sifflements monotones de l’orage. 

— Etre aimée de vous, et ne pas rougir ! reprit-elle lors- 
qu’elle fut rassurée, et en le regardant avec ardeur; avouer 
votre tendresse comme la gloire de ma vie! être ensemble 
sans craindre toujours qu’un coup de foudre ne nous sépare! 
vous donner mon âme, et rester digne de prier ! ce serait 
un de ces bonheurs célestes qu’on ne voit qu'en rêve... 

— Oh ! rêve, lorsque je suis loin de toi ; mais quand tu 
me vois à tes pieds, quand nos cœurs battent seuls l’un près 
de l’autre, l’un pour l’autre, n’évoque pas, pour nous dis- 
traire du bonheur présent, l’image de celui qui n’est plus 
en notre pouvoir. Penses-tu qu’il existe des liens qui puis- 
sent plus étroitement nous unir? Ne suis je pas à toi? Et 
toi-même, qui me parles du don de ton âme comme d’un 
vœu qui ne peut s’accomplir, ne me l’as-tu pas déjà donnée 
tout entière? 

— Oui, tout entière! répondit-elle, ne résistant plus à 

son entraînement; et c’est avec justice, car c’est à toi que je 
la dois. Je ne comprends la vie que du jour où je l’ai reçue 
de tes yeux ; mais depuis ce jour j’ai vécu, et je puis mou- 
rir. Tu m’as créée ! et je t’aime. — Moi aussi, je man- 

que de mots pour te dire mon cœur; mais je t’aime... 

Il la reçut dans ses bras où elle s’était réfugiée pour ca- 
cher son visage après ces paroles. Elle y resta un instant, 
mais tout à coup elle se redressa, saisit les mains d’Octave, 
et les serra d’une manière convulsive. 

— Je suis perdue! dit-elle d’une voix aussi faible que 
celle d’une femme qui va mourir. 

Instinctivement il suivit la direction des yeux de Clémence 
qui semblaient blanchir d’efiroi, et restaient fixés sur la 
porte vitrée. Une ondulation presque imperceptible de la 
mousseline qui tormait un rideau du côté du cabinet fut 
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tout ce qu'il aperçut. En ce moment un bruit presque inap- 
préciable, pression d’un pied sur le parquet, frôlement 
contre une boiserie, ou pêne glissant avec précaution dans 
une serrure, se lit entendre, et la porte s’ouvrit silencieu- 
sement comme si elle eût été mise en mouvement par une 
ombre. 


XXIII 

Madame de Ecrgenheîm voulut se lever, mais la force lui 
manqua, elle tomba à genoux, et glissa aux pieds de son 
amant. Sans essayer de la soutenir, celui-ci s'élança du di- 
van, franchit le corps étendu devant lui et tira son poi- 
gnard. 

Christian avait paru sur le seuil de la porte et y restait 
immobile. Il y eut un moment de silence grave et terrible. 
On n’entendait que les mugissements do l’orage qui sem- 
blait redoubler de violence comme pour prendre part à 
cette scène, et un bruissement vague, causé par le tressail- 
lement nerveux de la jeune femme à demi évanouie. Elle 
se tordait sur le parquet, et faisait crier sous ses doigts la 
soie du divan, en essayant de s’y appuyer; puis on n’en- 
tendit bientôt plus que les bruits du dehors, car elle perdit 
connaissance et resta couchée dans l’immobilité de la mort. 
Les yeux seuls des deux hommes parlaient; ceux du mari 
fixes, pesants, implacables, ceux de l’amant, étincelant d’une 
audace désespérée. 

Après un instant de cette mutuelle fascination, le baron 
fit un mouvement pour entrer. 

— Un pas de plus, vous êtes mort ! dit Gerfaut d’une 
voix sourde, et il serra le manche de son poignard en 
appuyant fortement le pouce sur le croissant qui le ter- 
minait. 

Christian étendit la main et ne répondit h cette menace 
que par un regard ; mais co regard était si dédaigneux, ce 
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geste si impératif, qu’une lame croisée contre la sienne eût 
paru moins redoutable à l’amant. Honteux de son émotion 
en présence de ce calme. Octave remit son arme dans 
le fourreau, et imita l’attitude méprisante de son ennemi. 

— Venez, monsieur, dit celui-ci à demi-voix, en faisant 
lui-même un pas en arrière. 

Au lieu de l’imiter, Gerfaut jeta les yeux sur Clémence. 
Elle était plongée dans un évanouissement si profond qu’il 
chercha vainement à distinguer le bruit de son souffle. Il se 
baissa vers elle par un entraînement irrésistible de pitié et 
d’amour ; mais, au moment de la saisir dans ses bras pour 
la placer sur le divan et essayer de lui faire reprendre con- 
naissance, la main de Bergenheim l’arrêta. Ce fut à peine 
s’il sentit sur son bras la pression de ces doigts de fer qui, 
en le serrant , eussent pu le briser ; toutefois ce contact 
suffit pour le rappeler au devoir que l’honneur lui imposait 
dans cette funeste circonstance. En présence de l’homme 
qu’il avait insulté, le signe le plus léger d’intérêt, la marque 
de tendresse la plus fugitive devenaient un outrage nou- 
veau, et il y avait une sorte de lâcheté à s’en rendre cou- 
pable. S’il est un être sur la terre à qui l’on doive égards et 
respect, c’est sans doute celui que votre tort a rendu votre 
ennemi. Octave étouffa donc dans son cœur la douleur pas- 
sionnée qui le brisait, et obéissant au geste qui l’avait re- 
tenu, il se redressa et dit d’un air grave et résigné : 

— Je suis à vos ordres, monsieur. 

Christian lui montra la porte, pour l’inviter à passer le 
premier ; conservant ainsi de son côté et avec un sang-froid 
extraordinaire cette politesse dont une bonne éducation 
fait une habitude indélébile, mais qui en ce moment avait 
quelque chose de plus effrayant que l’emportement le plus 
furieux. 

Gerfaut jeta de nouveau sur Clémence un regard d’ir- 
résolution et dit en la montrant , d’un ton presque sup- 
pliant : 
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— La laisserez-vous ainsi sans secours ? Il y aurait trop 
de cruauté à l’abandonner dans cet état. 

— 11 n’y aura pas cruauté, niais pitié, répondit froide- 
ment Bergenheim, elle ne s’éveillera que trop tôt. 

Le cœur d’Octave se serra, mais sa contenance ne trahit 
pas son émotion. Il n’hésita plus, et sor‘ : t. Le mari le suivit 
sans môme jeter un regard à la pauvre femme que sa bouche 
venait de condamner si impitoyablement, et elle resta 
seule, étendue dans ce frais boudoir comme dans une 
tombe. 

Les deux hommes descendirent l’escalier tournant du 
petit cabinet, éclairés à demi par les faibles lueurs que plon- 
geait au fond de son hélice la lampe d’albâtre. A la porte 
de la bibliothèque, ils se trouvèrent dans l’obscurité ; Chris- 
tian, ouvrant une lanterne sourde dont il s’était muni, en 
fit jaillir une lumière suffisante pour guider leurs pas. Ils 
traversèrent en silence la galerie des tableaux, le vestibule, 
et montèrent ensuite le grand escalier. A voir passer au 
milieu de la nuit ces deux figures dont la clarté de la lan- 
terne illuminait les traits d’un reflet vacillant et jaunâtre, 
on eût pressenti involontairement quelque drame lugubre 
dans lequel ils devaient jouer un rôle. Dante, suivant Vir- 
gile par les chemins brûlés de la cité dolente, ne marchait 
pas le front plus pâle, le pied plus muet que Gerfaut guidé 
par son hôte à travers les longs corridors du château. C’é- 
tait avec une précaution égale que celui-ci le précédait. 
Craignant que le bruit le plus léger n’éveillât quelqu’un des 
domestiques dont cette promenade nocturne eût étrange- 
ment excité la curiosité, il retenait sa respiration et glissait 
comme une ombre , tandis que son regard interrogeait 
avec inquiétude l’obscurité des lieux qu’ils parcouraient. 

Sans avoir rencontré personne, sans que rien les eût 
trahis, ils arrivèrent enfin à l’appartement du baron. Avec 
le môme sang-froid qui avait caractérisé sa conduite jusqu’a- 
lors, Christian en referma soigneusement les portes, alluma 
sur la cheminée un candélabre chargé de bougies , et se 
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tourna ensuite du côté de son compagnon , moins calme 
que lui. 

Dans les circonstances qui veulent une décision rapide, 
au milieu de ces crises rares mais solennelles de la vie où la 
plus courte réflexion est un retard inopportun, où la spon- 
tanéité d'action d o "' : ent une impérieuse nécessité, les hom- 
mes d’esprit poétique ont un singulier désavantage : l’ima- 
gination si énergique aux heures méditatives de la solitude 
leur devient une ennemie parfois fatale ; il y a dans cette 
faculté une expansion qui dépense à vide une grande somme 
de force vitale; à chaque idée dont elle est frappée, elle 
jaillit à l’encontre en jets divergents qui en vont atteindre 
les nuances les plus chatoyantes, les ramifications les plus 
imperceptibles. Mais cette prompte richesse de compré- 
hension, cette dilatation excessive des porcs de l’ànie en 
appauvrissent la vigueur. Elles causent une sorte de sueur 
fertile pour la conception, énervante pour l’action. L’ima- 
gination alors s’épanouit tellement devant toutes choses, 
qu’ellen’en pénètre plus aucune; elle s’émousse sans percer, 
elle s’éblouit de sa propre lumière, et se perd dans l’infini 
qu’elle s’est ouvert au lieu d’arriver au but. C’est une arme 
qui écarte, et dont les coups deviennent plus impuissants à 
mesure qu’ils couvrent un plus grand espace. 

, Depuis sa sortie du parloir, Gerfaut était en proie à toutes 
les obsessions de celte étrange torture. Par un inexpli- 
cable phénomène psycologique, son esprit, au lieu d’entrer 
dans le vif de celle scène si pressante, si impérieuse, s’était 
plongé comme un aigle dans les incommensurables espaces 
du drame tout entier; en un instant il avait dévoré le passé 
et l’avenir de sa passion au point d’être presque entière- 
ment distrait du présent. Sa première entrevue avec Clé- 
mence, les divers incidents de cette année si pleine de sou- 
venirs, les succès de sa tendresse heure par heure, les 
mille conquêtes, préludes de la dernière, et puis ce jour si 
ravissant changé en nuit horrible, celte femme de son 
cœur perdue pour lui et pa«lui, cet homme à qui il de- 
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vait rendre un compte de sang, toutes ces images tourbil- 
lonnaient devant ses yeux comme les feuilles séchées 
qu’une trombe soulève et roule en spirale furieuse. 

D'invincibles émotions de regrets, une pilié pleine de dé- 
sespoir, le pressentiment de catastrophes humainement 
inévitables amollirent son cœur en fascinant son esprit. Il 
vit alors sous les couleurs les plus odieuses l’égoïsme de son 
amour et le sentiment qui lui avait imposé comme un de- 
voir envers lui-même le complément du triomphe. Cette 
exigence si ordinaire de la vanité lui parut la lâcheté la plus 
méprisable. Il eut horreur de lui. Le dernier regard de 
Clémence en s’évanouissant à ses pieds, regard de pardon 
et d’amour, lui était entré dans le cœur comme un poi- 
gnard. 11 l’avait perdue ! elle ! la femme qu’il aimait ! la 
reine de sa vie ! l’ange de ses adorations ! perdue ! ! L’enfer 
était dans cette idée. Pendant quelques instants, il ne put 
maîtriser son trouble : un vertige le prit à la vue de l’abîme 
creusé par sa main, et dans lequel il avait précipité la plus 
chère partie de son âme. Ce fut comme un mouvement 
d’alTreuse ivresse ; la tête lui tourna de remords. Le batte- 
ment de ses artères, la crispation convulsive de ses nerfs, 
une trépidation involontaire bouleversèrent son organisa- 
tion impressionnable. 11 y eut pour lui un instant horrible, 
car la violence de ses sensations ne lui en ôtait pas la per- 
ception, et il s’aperçut qu’il tremblait, sans pouvoir dire 
comme Bailly : C’est de froid. 

Auprès do cette figure pâle sur laquelle mille émotions 
passionnées ondulaient comme les nuées d’un jour d’orage, 
le front de Bergenheim restait froid et sombre, semblable 
au ciel du nord. On eût dit une statue de marbre dont le 
contact est de glace à côté d’une statue de bronze rouge 
encore de la fournaise, ou plutôt c’était le commandeur 
près d’étreindre don Juan de sa main sépulcrale. En ce mo- 
ment, le poète était au-dessous du soldat, l’intelligence éle- 
vée se trouvait vaincue par l’esprit vulgaire, l’âme en- 
thousiaste parle tempérament mosaïque mais inébranlable. 
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Lorsque le regard de Bergenheim rencontra celui d’Oc- 
tave, il traduisait une si implacable vengeance, il était 
gonflé d’un tel venin de haine, que celui-ci en tressaillit 
comme au contact d’une vipère. En face de cet époux 
outragé, si puissant de physionomie et de maintien, l’amant 
sentit l’infériorité de sa propre attitude; une émotion' poi- 
gnante de dépit et de vanité lui vint en aide. Domptant par 
un effort surnaturel de volonté le trouble irrésistible auquel 
il s’était un instant abandonné, il dit à ses nerfs : ne trem- 
blez plus, et scs nerfs devinrent de fer; à son cœur : calme 
tes battements, et son cœur se pétrifia. Il remit à d’autres 
temps les regrets et les remords; en ce moment, ces tristes 
expiations lui étaient interdites : un autre devoir l’appelait. 
Les mœurs sont ainsi faites. A certains outrages, il n’est 
plus de réparations possibles. La route une fois ouverte, il 
faut aller jusqu’au bout : le pardon n’est plus que sur la 
tombe de l’offensé. 

Octave se soumit à cette nécessité. Il étouffa dans son cime 
toute défaillance de conscience capable d’en diminuer la 
fermeté, et reprit la contenance dédaigneuse qui lui était 
habituelle. Ses yeux rendirent à ceux de son ennemi leur 
regard de défi mortel, et il prit la parole en homme accou- 
tumé à dominer les événements de sa vie et à ne se laisser 
primer dans aucune circonstance. 

— Avant toute explication, dit-il, je dois vous déclarer 
sur mon honneur qu’il n’y a ici qu’un seul coupable, et 
c’est moi. L’ombre d’un reproche adressé à madame de 
Bergenheim serait de votre part l’outrage le plus injuste, 
l’erreur la plus déplorable. C’est à son insu, c’est sans y 
avoir été autorisé d’aucune manière que je me suis intro- 
duit dans son appartement. Je venais d’y entrer quand 
vous êtes arrivé. La nécessité me force de vous avouer une 
passion qui est un outrage pour vous; je suis prêt à le ré- 
parer par toutes les satisfactions possibles : mais, en me met- 
tant à votre discrétion sur ce point, je dois disculper ma* 
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dame de Beigenheim de tout ce qui pourrai tportei atteinte 
à sa vertu et à sa réputation. 

— Quant à sa réputation, répondit Christian; j’y veillerai; 
quant à sa vertu... 

Il n’acheva cas, mais sa figure prit une expression d’in- 
crédule ironie. 

— Je vous jure, monsieur, reprit Octave avec émotion, 
qu’elle est au-dessus de toute séduction comme elle devrait 
être à l’abri de toute insulte; je vous jure... Quel serment 
dois-je vous faire pour que vous me croyiez? Je vous jure 
que madame de Bergenheim n’a trahi aucun de scs devoirs 
envers vous; que je n’ai jamais reçu d’elle le moindre en- 
couragement; qu’elle est innocente de ma folie, comme 
peuvent l’être les anges dans le ciel. 

Christian, pour toute réponse, secoua la tête avec un 
sôurire méprisant, 

— Ce jour sera un désespoir pour tout le reste de ma vie, 
si vous ne me croyez pas, continua Gerfaut avec une véhé- 
mence croissante ; je vous dis, monsieur, qu’elle est inno- 
cente; innocente! entendez-vous? J’ai été égaré par une 
passion dédaignée. J'ai voulu profiter de votre absence. 
Vous savez que j’ai une clé de la bibliothèque; je m’en suis 
servi sans qu’elle pût s’en douter. Plut au ciel que vous 
eussiez été témoin de tout notre entretien ! il ne vous res- 
terait aucun doute. Peut-on empêcher un homme de péné- 
trer chez une femme malgré elle, lorsqu’il a réussi à s’en 
procurer les moyens? Je vous répète... 

— Assez, monsieur, répondit froidement le baron. Vous 
faites en ce moment ce que tout autre ferait à votre place, 
ce que je ferais moi-même ; mais cette discussion est su- 
perflue; laissez à cette femme le soin de se disculper. En 
ce moment, il ne doit être question que de vous et de moi. 

— Quand \e vous proteste sur mon honneur... 

— Monsieur, en pareille circonstance un faux serment 
ne déshonore pas. J’ai été garçon aussi, et je sais que tout 
est permis contre un mari. Brisons là-dessus, je vous prie, 
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et venons au fait. Je me regarde comme insulté par vous, et 
vous devez me rendre raison de cette insulte. 

Octave fit en silence un signe d’acquiescement. 

— Un de nous deux doit mourir, reprit Bergenheim en 
s’accoudant négligemment sur la tablette de la cheminée. 

L’amant inclina la tète une seconde fois, par un geste 
grave. 

— Je vous ai offensé, dit-il, c’est à vous de régler la ré- 
paration que je vous dois. 

— Il n’en est qu’une possible, monsieur. Le sang seul 
peut laver la boue; vous le savez comme moi. Vous m’avez 
déshonoré, vous me devez votre vie pour cela. Si le sort 
vous favorise, vous serez débarrassé de moi, et j’aurai eu 
tort de toutes les manières. — Il y a quelques arrange- 
ments à prendre, nous allons nous en occuper sur-le-champ 
si vous le trouvez bon. 

Il avança un fauteuil qu’il offrit à Gerfaut, et en prit un 
autre pour lui même. Ils s’assirent de chaque côté d’un 
bureau qui occupait le milieu de la chambre, et ce fut avec 
une égale apparence de sanglroid imperturbable et de po- 
litesse hautaine qu'ils s’apprêtèrent à discuter ce débat 
meurtrier. 

— Je n’ai pas besoin de vous répéter, dit Octave, que 

j’accède d’avance à tout ce qu’il vous conviendra de déci- 
der : les armes, le lieu, les témoins 

— Écoutez-moi, interrompit Bergenheim; tout à l’heure 
vous m’avez parlé en faveur de cette femme, de manière à 
me faire penser que vous ne voudriez pas la perdre aux 
yeux du monde; j’espère donc que vous accepterez la pro- 
position que je vais vous soumettre. Un combat ordinaire 
entre nous éveillerait des soupçons,. 2t conduirait infailli- 
blement à la découverte de la vérité; on lui chercherait un 
prétexte plausible, quel que fût celui que nous voulussions 
lui donner devant les témoins. Entre un jeune homme 

reçu dans une maison et un mari, vous le savez, il y a un 
motif de duel tpii saute aux yeux 1 d'abord. De quelque ma- 
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nière que le nôtre se terminât, l’honneur de cette femme 
resterait sur le terrain avec le mort, et c’est ce que je veux 
éviter, car elle porte mon nom. 

— Expliquez-moi votre volonté , répondit Octave, ne 
sachant où son adversaire en voulait venir. 

— Vous savez, monsieur, reprit Bergenheim de sa voix 
toujours impassible, qu'un article de la loi me donnait, il y 
a un instant, le droit du vous tuer, moyennant une peine 
assez faible; je ne l’ai pas fait pour deux raisons: d’abord 
un gentilhomme se sert d upée et non de poignard, et puis 
votre cadavre m’eùt embarrassé. 

— La rivière 11’est-elle pas là? interrompit Gerfaut avec 
un étrange sourire. 

Christian le regarda un instant fixement, et reprit en- 
suite d’une voix légèrement altérée : 

— Au lieu d’user de mon droit, je vais risquer ma vie 
contre la vôtre. Le danger est le môme pour moi qui ne 
vous ai jamais insulté, que pour vous qui m’avez fait l’ou- 
trage le plus sanglant dont un homme puisse flétrir l’exis- 
tence d’un autre. De la sorte, la partie est déjà inégale; 
mais vous comprendrez que si une seule personne au 
monde pouvait soupçonner la raison de notre duel, elle le 
deviendrait mille fois davantage. Vous ne risqueriez pas 
plus, tandis que moi, survivant ou mort, je serais publi- 
quement déshonoré. Or, je veux bien jouer mon sang, 
mais non pas mon honneur. 

— Si c’est un duel sans témoins que vous désirez, j’y 
consens; j’ai une confiance entière en votre loyauté, 
et j’espère que vous accordez le même sentiment à la 
mienne. 

Christian fit une légère inclination de tête, et continua : 

— C’est plus qu’un duel sans témoins, car il faut que le 
résultat puisse être regardé comme un accident ; c’est le 
seul moyen d’empêcher l’éclat et le scandale que je re- 
doute. Voici ce que j’ai à vous proposer : vous savez qu’il y 
a demain une chasse aux sangliers, au bois des Mares; 
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lorsqu’on se postera, nous nous plarerons tous deux, à un 
endroit que je connais, où nous serons hors de la vue des 
autres chasseurs. Quand les sangliers seront ramenés par 
les traqueurs et franchiront l’enceinte, nous ferons feu l’un 
sur l’autre au signal convenu. De cette manière, le dênoû- 
ment, quel qu’il soit, passera pour un de ces malheurs dont 
la chasse au tir offre d’assez fréquents exemples. 

— Je suis un homme mort, pensa Gerfaut en voyant 
que le fusil était l’arme choisie par son adversaire, et se 
rappelant l’adresse extraordinaire dont il lui avait vu don- 
ner des preuves. Mais, loin de trahir la moindre hésitation, 
sa contenance n’en devint que plus arrogante. 

— Ce genre de comhat me paraît sagement calculé, dit- 
il ; je l’accepte, car je désire autant que vous qu’un éternel 
secret enveloppe cette malheureuse affaire. 

— Puisque nous n’avons pas de témoins, reprit Bergen- 
heim, nous devons régler nous-mêmes les moindres choses, 
afin que rien ne puisse nous trahir; il est inconcevable 
combien les circonstances les plus futiles deviennent sou- 
vent d’accablants témoignages. J’étais dernièrement du 
jury, nous avons condamné un homme à mort sur le seul 
indice d’une bourre de fusil. Tâchons que rien de pareil 
n’arrive. Je crois avoir tout prévu. Si vous vous apercevez 
que j’aie oublié quelque chose, vous voudrez bien m’en 
faire l’observation. — Le lieu dont je vous parle est un 
sentier étroit, mais découvert et en droite ligne. Le terrain 
en est parfaitement uni ; il va du midi au nord ; en sorte 
qu’à huit heures du matin, nous aurons le soleil de côté; il 
n’y a donc aucun avantage de position. Sur la lisière du 
bois se trouve un vieil orme, à cinquante pas environ dans 
le sentier, la souche d’un chêne coupé cette année : ce 
sera, si vous voulez, les deux places où nous nous mettrons. 
La distance vous semble-t-elle convenable? 

— Plus près ou plus loin, peu importe. A bout portant 
si vous voulez. 

— Plus près serait imprudent. A la chasse on ne se 
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place pas à une moindre distance l’un de l’autre. D’ailleurs, 
cinquante pas, au fusil, c’est moins que quinze au pistolet. 

Ce premier point est donc réglé. — Nous resterons cou- 
verts, quoique ce ne soit pas l’usage. Une balle peut frap- 
per la tête à l’endroit de la casquette, et si celle-ci n’était 
pas percée du coup, cela ferait naître des soupçons, car à ■*- 
la chasse on ne demeure pas tête nue. 

Bergenheim continua de la sorte à entrer dans une foule 
de détails attestant la prévision singulière avec laquelle il 
avait calculé les moindres incidents possibles dans un évé- 
nement de cette espèce. Octave ne put s’empêcher d’éprou- 
ver un sentiment d’admiration à la vue de cette passion 
impassible et lucide à force d’énergie, et jouant avec des 
apprêts de mort comme une jeune fille avec les fleurs qui 
doivent parer sa tête un jour de bal. Il trouva son amour- 
propre engagé à se maintenir à la hauteur de ce dédain de 
la vie, et il se mit à discuter article par article les proposi- 
tions de son antagoniste avec un calme égal au sangfroid 
de ce dernier. 

— Il nous reste, dit Christian, à savoir qui fera feu le 
premier. 

— Vous assurément; vous êtes l’offensé. 

— Vous ne convenez pas entièrement de l’offense; elle 
est donc en question, et je ne puis être à la fois juge et par- 
tie. Nous devons nous en rapporter au sort. 

— Je vous déclare que je ne tirerai pas le premier, in- 
terrompit vivement Gerfaut. 

— Songez que c’est un duel h mort, et. que de pareilles 
délicatesses sont puériles. — Convenons que celui qui aura 
l’avantage du coup se placera sur la lisière du bois et at- 
tendra le signal, que l’autre devra donner lorsque les san- 
gliers franchiront l’enceinte. 

Il prit dans sa bourse une pièce de monnaie, et la jeta en 
l’air. 

— Face! dit l’amant, forcé d’acquiescer à la volonté de 
son adversaire. 
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— Le sort est pour vous, reprit Christian, en regardant 
l’écu avec insouciance; mais rappelez-vous que si, au signal 
donné par moi, vous ne tirez pas ou que vous tiriez en l’air, 
j’userai de mon droit de faire feu. Vous savez que je man- 
que rarement mon coup. 

Ces préliminaires terminés, le baron prit dans un cabinet 
deux fusils de chasse, les chargea à balles, en faisant re- 
marquer qu’ils étaient égaux en longueur et de même cali- 
bre. 11 les enferma ensuite dans une armoire dont il ôta la 
clef, qu’il offrit à Gerfaut. 

— Je ne vous ferai pas cette injure, dit celui-ci. 

— Au fait cette précaution est inutile; demain vous choi- 

sirez. Maintenant que tout est convenu, continua-t-il d’un 
ton grave, j’ai une demande à vous adresser, et je vous crois 
trop de loyauté pour la rejeter. Jurez-moi que, quel que 
soit le résultat, vous garderez sur tout ceci le secret le plus 
inviolable. C’est mon honneur qui est à votre discrétion en 
ce moment; de gentilhomme à gentilhomme, je vous re- 
quiers de le respecter. ( 

— Si j’ai le triste avantage de survivre, répondit Gerfaut 
non moins gravement, je vous fais le serment que vous me 
demandez du plus profond de mon âme. Mais j’ai moi-même 
une question à vous adresser, dans la supposition de l'évé- 
nement contraire. — Quelles sont vos intentions à l'égard 
de madame de Bergenheim? 

Christian regarda un instant son adversaire, dont l’œil 
fixe et pénétrant semblait vouloir lire ses plus secrètes pen- 
sées. 

— Mes intentions 1 dit-il ensuite, d’un ton surpris et mé- 
content; cette question est étrange; je ne vous reconnais 
pas le droit de me l’adresser. 

— Mon droit est étrange, en effet, reprit l’amant en sou- 
riant amèrement; mais, quel qu’il soit, j’en userai. J 'ai dé- 
truit à jamais le bonheur de cette femme; si je ne peux ré- 
parer ma faute, je dois du moins, autant que cela dépend 
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de moi, en atténuer les effets. Veuillez donc me répondre : 
si je meurs demain, quel sera son sort? 

Bergenheim garda le silence, et baissa les yeux d’un air 
pensif et sombre. 

— Écoutcz-moi, monsieur, continua Gerfaut avec une 
grande émotion; quand je vous dis : Elle n’est pas coupa- 
ble, vous ne me croyez pas, et je désespère de vous per- 
suader, car je comprends voire défiance. Pourtant ce mot 
sera le dernier qui sortira de ma bouche, et vous savez 
qu’on peut croire aux paroles d’un mourant. Si demain 
vous êtes vengé de moi, je vous en supplie, que cette ex- 
piation vous suffise. — Vous voyez, je ne rougis pas de vous 
prier; je vous demanderais cela à genoux. — Soyez humain 
pour elle; épargnez-la... Ce n’est pas son pardon que j#m- 
plore de vous, c’est pitié pour son innocence... Traitez-la 
doucement... honorablement... Ne la rendez pas trop mal- 
heureuse... 

Il s’arrêta, car la voix lui manquait, et il sentait des pleurs 
dans ses yeux. 

— Je sais ce que je dois faire, répondit le baron avec un 
accent aussi dur que celui de Gerfaut avait été attendri; je 
suis son mari, et je ne reconnais à personne, à vous moins 
qu’à tout autre, le droit de s’interposer entre elle et moi. 

— Je prévois le sort que vous lui réservez, repartit l’a- 
mant avec une indignation contenue; vous ne verserez pas 
son sang, car cela serait imprudent : que deviendrait votre 
honneur? Mais vous la tuerez lentement; vous la ferez mou- 
rir tous les jours d’une mort nouvelle, pour satisfaire votre 
besoin d’aveugle vengeance. Vous êtes homme à méditer 
chaque détail de sa torture avec autant de calme que vous 
venez d’en montrer pour régler les arrangements de notre 
duel. ' 

Au lieu de répondre, Bergenheim alluma une bougie, 
comme pour mettre fin à cette discussion. 

— A demain, monsieur, dit-il alors d’un air glacial. 

— Un moment s’écria Gerfaut en se levant, vous me 
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refusez donc un mot qui me rassure sur le sort d’une femme 
que mon amour a perdue? 

— Je n’ai rien à vous répondre. 

— Eh bien, alors, c’est à moi de la protéger, et je le 
ferai malgré vous et contre vous. 

— Pas un mot de plus, interrompit violemment le ba- 
ron. 

Octave se pencha sur la table qui les séparait et le re- 
garda un instant avec l’œil de l’aigle qui fond sur sa proie. 

— Vous avez tué Lambernier ! dit-il tout à coup d’une 
voix foudroyante. 

Christian fit un mouvement en arrière, comme s’il eût 
été frappé, et ses lèvres se contractèrent légèrement. 

— J'ai été témoin du meurtre, reprit Gerfaut lentement, 
et en appuyant sur chaque parole ; je vais écrire ma dépo- 
sition et l’envoyer à un homme dont je suis sûr, comme de 
moi-méme. Si je meurs demain, je lui léguerai une mission 
qu’aucun effort de votre part ne l’empêchera de remplir: 
il surveillera vos moindres actions avec une diligence inexo- 
rable; il sera le protecteur de madame dè Bergenheim si 
vous oubliez que votre premier devoir est de la protéger. 
Le jour où vous abuserez de votre position à son égard , le 
jour où elle dira : Secourez-moi ! ce jour là ma déclaration 
sera déposée à la cour royale de Nancy. On y ajoutera foi, 
soyez-en sûr. D’ailleurs la rivière est une tombe indiscrète; 
avant peu elle rendra le corps que vous lui avez confié. 
Vous serez mis en jugement et condamné. Vous connaissez 
la peine du meurtre ? ce sont les travaux forcés à perpé- 
tuité. 

A ce dernier mot, Bergenheim s’élança vers la cheminée, 
arracha un couteau de chasse suspendu à la boiserie, et tira 
la lame du fourreau. 

En le voyant prêt à fondre sur lui. Octave se croisa les 
bras sur sa poitrine, et se contenta de dire froidement : 

— Songez que mon cadavre vous embarrassera : c’est 
assez d’un. 
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Le baron jeta l’arme sur le parquet avec une fureur qui 
la brisa en deux. 

— Mais c’est vous, dit-il d’une voix tremblante, c’est 
vous qui êtes l’assassin de Lambernier. Il savait ce secret 
d’infamie, et sa mort a été involontaire de ma part. 

— Peu importe l’intention et la culpabilité première. Il 
s’agit du fait. Il n’est pas un jury qui ne vous condamne, 
et c’est ce que je veux, car cet arrêt sera une cause de 
séparation de corps et lui rendra la liberté. 

— Vous ne parlez pas sérieusement, reprit Christian en 
pâlissant; vous me dénoncerez! vous ! un gentilhomme ! 
Savez-vous qu’il n’y a qu’un mot au niveau de celui de lâ- 
che ? c’est le mot délateur. D’ailleurs ma condamnation ne 
flétrirait-elle pas aussi cette femme à laquelle vous prenez 
tant d’intérêt? 

Il baissa la voix en prononçant ces dernières paroles, 
car il rougit en secret d’employer un pareil argument et de 
mêler le nom de sa femme à un débat dans lequel il se 
voyait à la discrétion de son adversaire. 

— Je sais tout cela, répondit celui-ci; je tiens aussi, 
moi, à l’honneur de mon nom, et pourtant je l’expose. J’ai 
assez d’ennemis qui seront trop heureux d’outrager ma 
mémoire. L’opinion me condamnera, car elle ne verra 
que l’action, et cette action est odieuse. Nul ne saura les 
motifs qui m’en font un devoir. J’éprouve plus de regrets 
encore en pensant, qu’une autre personne peut se trouver 
atteinte du coup destiné à la défendre; mais ces raisons doi- 
vent tomber devant une autre sans réplique'. Il est une chose 
plus précieuse et plus nécessaire que l’opinion du monde, 
c’est la paix de chaque jour, c’est l’inviolabilité de la dou- 
leur, c’est le droit de vivre enfin; et voilà ce qu’à défaut 
de bonheur je veux léguer à celle que le sort a mise sous 
votre autorité, mais que je ne laisserai pas à votre merci. 

— Je suis son mari, dit Bergenheim avec une rage con- 
centrée. 

- Oui, vous êtes son mari : ainsi la loi est pour vous. 


306 


OEUVRES DE CH. DE BERNARD. 


Vous n’avez qu’à invoquer tous les pouvoirs de la société, 
ils viendront à votre appel pour vous aider à écraser une 
femme sans défense. El moi , qui l’aime comme vous n’a- 
vez jamais su l’aimer, je ne puis rien pour elle ! Vivant, je 
dois me taire et me courber devant votre droit ; mais mort, 
vos lois absurdes n’existent plus pour moi; mort, je puis 
me placer entre elle et vous; et je le ferai. Puisque, pour 
la secourir, je n’ai pas le choix des armes, je ne reculerai 
pas devant la seule qui me soit offerte. Oui, si pour la 
sauver de votre vengeance, je suis forcé de recourir à la 
honte d’une dénonciation, je vous le jure ici, je me ferai 
dénonciateur. Je souillerai mon nom de cette tache; je 
ramasserai cette pierre dans la boue ; la boue sera pour 
moi, mais la pierre pour vous, et je vous en briserai la 
tête. 

— Ce sont les paroles d’un lâche ! s’écria Christian en 
se laissant tomber dans un fauteuil. 

Gerfaut le regarda un instant avec le calme et la domi- 
nation d’une volonté supérieure. 

— Pas d’insultes! dit-il, l’un de nous ne vivra plus de- 
main. Et rappelez-vous ce que je vais vous dire : si je suc- 
combe dans ce duel, arrêtez-vous là dans votre propre in- 
térêt. Je me soumets à la mort pour moi-même; mais 
j’exige pour elie liberté, paix et respect. Songez- y bien : 
au premier outrage, mon ombre sortira du tombeau pour 
la préserver d’un second, pour creuser entre elle et vous un 
fossé qu’on ne franchit pas, — le bagne ! 


XXIV 


En sortant de son évanouissement, madame de Ber- 
genheim resta plongée pendant quelque temps dans une 
torpeur qui ne lui laissa percevoir que d’une manière fort 
confuse ses propres sensations. D’un premier regard die 
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entrevit vaguement les rideaux de son lit sur lequel elle 
était étendue, et croyant d’abord s’éveiller d’un sommeil 
ordinaire, elle essaya de se rendormir. Peu à peu quelques 
pensées s’illuminèrent dans les ténèbres de son esprit. 
Éveillée à demi à son malheur, elle rouvrit les yeux et s’a- 
perçut qu’elle était couchée tout habillée; en même temps 
sa chambre lui parut éclairée par une lueur plus vive que 
celle de la veilleuse qui y brûlait ordinairement pendant la 
nuit. Entre les rideaux à demi lermés, elle aperçut une 
ombre gigantesque^ reflétant jusqu’au plalond sur la boi- 
serie en face du lit. Elle se souleva et vit distinctement un 
homme assis à l’angle de la cheminée. En reconnaissant son 
mari, Clémence retomba sur l’oreiller, glacée de terreur. 
Alors elle se rappela tout, et la scène du boudoir se retraça 

on esprit dans ses moindres détails. Elle se sentit près de 
s’évanouir une seconde fois en entendant le bruit des pas 
de Christian qui faisaient crier le parquet, quoiqu’il mar- 
chât avec précaution. Par un instinct puéril, elle resta les 
yeux fermés, espérant qu’il la croirait endormie , mais sa 
respiration entrecoupée trahissait son agitation et son 
effroi. 

Le baron la regarda un instant en silence, et ouvrit ensuite 
les rideaux. 

— Vous ne pouvez passer la nuit ainsi , dit-il , il est 
près de trois heures. Il faut vous coucher comme à l’ordi- 
naire. 

Clémence frissonna de tous ses membres à ces paroles 
dont l’accent n’avait pourtant rien de dur. Sans répondre, 
elle obéit avec une docilité machinale ; mais à peine levée , 
elle fut obligée de s’appuyer contre le lit, car ses jambes 
tremblantes étaient hors d’état de la soutenir. 

— N’ayez pas peur de moi , lui dit Bergenheim en s’é- 
loignant de quelques pas; ma présence ici n’a rien qui 
doive vous effrayer. Je veux seulement qu’on sache que 
j’ai passé la nuit dans votre chambre , car il est possible 
que mon retour éveille quelques soupçons. Vous pensez 
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bien que notre tendresse n’est qu’une comédie à l’usage de 
nos domestiques. 

II y avait dans la légèreté affectée de ces expressions un 
sarcasme dont la jeune femme se sentit déchirée jusqu’au 
fond de l’âme. Elle s’attendait à une explosion de fureur, 
mais non à ce mépris paisible. Son orgueilrévolté lui rendit 
un accès de courage. 

— Je ne mérite pas que vous me traitiez ainsi, dit-elle; 
ne me condamnez (tas sans m’entendre. 

— Je ne vous demande rien , répondit Christian qui se 
rassit près de la cheminée ; déshabi lez-vous , et dormez si 
cela vous est possible. Il est inutile que Justine fasse demain 
des commentaires sur vos vêtements de nuit ou sur l’alté- 
ration de vos traits. 

Au lieu d’obéir cette fois, elle le suivit et essaya de rester 
debout pour lui parler, mais son émotion lui en ôta la for- 
ce. Elle fut obligée de s’asseoir. 

— Vous me traitez trop mal, Christian, dit-elle lors- 
qu’elle eut réussi à afiermir sa voix. Je ne suis pas coupa- 
ble... pas autant que vous le pensez, reprit-elle en baissant 
la tête. 

11 la regarda un instant attentivement , et répondit en- 
suite sans que sa voix trahît la plus légère émotion : 

— Vous devez penser que mon plus grand désir est d’ê- 
tre persuadé par vous. Je sais que souvent les apparences 
sont trompeuses ; peut-être réussirez-vous à m’expliquer ce 
qui s’est passé cette nuit ; je suis donc encore disposé à 
croire à votre parole. Jurez-moi que vous n’aimez pas 
M. de Gerfaut. 

— Je le jure, dit-elle d’une voix faible, sans lever les 
yeux. 

Il alla prendre un petit crucifix d’argent suspendu à la 
tête du lit. 

— Jurez-moi cela sur ce Christ, dit-il en le présentant à 
sa femme. 
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Elle essaya vainement de soulever sa main qui semblait 
collée au bras du fauteuil. 

— Je le jure , balbutia-t-elle une seconde fois , tandis 
que son visage devenait pâle comme la mort. 

Un rire sauvage semblante à un sifflement s'échappa des 
lèvres de Christian. Sans ajouter un mot, il alla remettre le 
Christ à sa place, ouvrit ensuite le panneau secret entre les 
fenêtres et vint poser le coffret de palissandre sur la table 
devant sa femme. A cette vue, celle-ci fit un mouvement 
pour s’en emparer, mais le courage lui manqua, et elle se 
pencha en arrière pour chercher un appui. 

— Parjure à votre mari et parjure à Dieu ! dit lentement 
Bergenheim. Savez-vous du moins quelle femme vous 
êtes? 

Clémence resta longtemps avant de pouvoir répondre ; sa 
respiration était si pénible , que chaque haleine semblait un 
étouffement; sa tête, après avoir roulé vaguement sur le 
dos du fauteuil sans trouver une position moins doulou- 
reuse , finit par tomber sur sa poitrine comme un épi brisé 
par la pluie. 

— Si vous avez lu ces lettres, murmura-t-elle lorsqu’elle 
eut recouvré la force de parler, vous devez voir que je ne 
suis pas si indigne que vous le dites. Je suis bien coupable . . . 
mais j’ai encore droit au pardon. 

En ce moment peut-être , Christian , s’il eût été doué de 
l’intelligence qui comprend les mystères du cœur, eût pu 
renouer encore un lien près de se rompre ; non sans doute 
qu’il eût dû espérer une bien riche moisson d’affection légi- 
time du champ où avait fleuri l’ivraie de l’amour adultère; 
mais s’il lui était désormais impossible de créer une passion 
qui ne suit guère le mariage dont elle n’a pas été la source, 
il pouvait du moins arrêter Clémence sur une pente dange- 
reuse, et s’armant des enseignements terribles d’une demi- 
faute la sauver de chutes plus irréparables. Mais sa nature 
était trop vulgaire pour saisir les nuances qui séparent la 
faiblesse du vice, et les enivrements d'une âme aimante de 


gùzed by Google 



870 


OEUVRES de ch. de bernard. 


la dépravation d’un caractère corrompu. Avec l’obstination 
familière aux esprits bornés, il portait toute chose à sa 
conséquence extrême, et concluait presque toujours au- 
delà du vrai. Depuis quelques heures, la culpabilité de sa 
femme était décidée dans son esprit; cette opinion servit 
de base à sa conduite, et il s’y tint cramponné avec une 
ténacité sourde à toute réfutation. — Ses traits restèrent 
empreints de la plus désespérante impassibilité, tandis qu'il 
écoutait les paroles de justification qu’essayait Clémence 
d’une voix faible et entrecoupée. 

— Je sais que j’ai mérité votre haine... mais si vous 
compreniez ce que je soufire, vous me pardonneriez... 
Vous m’avez laissée à Paris, bien jeune... sans expérience... 
j’aurais dû mieux combattre, et pourtant j’ai usé toutes 
mes forces dans celte lutte... Vous voyez comme depuis un 
an je suis pâle et changée... J’ai vieilli de plusieurs an- 
nées ; enfin, je ne suis pas encore ce qu’on appelle une 
femme... perdue. Il a dû vous le dire... 

— Sans doute, répondit Christian avec ironie ; oh ! vous 
avez là un loyal chevalier ! 

— Vous ne me croyez pas! vous ne me croyez pas ! re- 
prit-elle en tordant ses mains de désespoir; mais lisez ces 
lettres... les dernières. Voyez si c’est ainsi qu’on écrit à une 
femme entièrement coupable. 

Elle voulut prendre le paquet que tenait son mari; au 
lieu de le lui donner, celui-ci l’approcha d’une bougie et 
le jeta tout enflammé dans la cheminée. Clémence poussa 
un cri, et se précipita pour le reprendre, mais le bras de fer 
de Christian la saisit par le milieu du corps, et la retint sur 
son fauteuil. - 

— Je comprends que vous teniez à cette correspon- 
dance, dit-il d’un ton moins calme qu’il ne l’avait été jus- 
qu’alors; mais vous êtes plus tendre que prudente. Laissez- 
moi détruire un témoignage qui vous accuse. Savez-vous 
que j’ai déjà tué un homme à cause de ces lettres? 

— Tué 1 s’écria madame de Bergenheim que ces paroles 
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rendirent folle, car elle n'en comprit pas le véritable sens 
et en fit l’application à son amant; — eh bien, tuez moi 
aussi, car je mens quand je dis que je me repens. Je ne me 
repens pas; je suis coupable ; je vous ai trompé. Je l’aime 
et je vous abhorre; je l’aime! tuez-moi... je l’aime... mais 
tuez-moi ! 

Elle s’était jetée à genoux devant lui, et se traînait sur le 
parquet qu’elle frappait de sa tête en essayant de l’y briser. 
Christian la releva et l’assit dans le fauteuil, malgré la ré- 
sistance qu’elle lui opposait. Pendant quelque temps il eut 
peine à l’y contenir, tant était énergique le paroxisme 
nerveux qui crispait tous les membres de la jeune femme. 
Elle se tordait dans les bras de son mari, en proie à d’af- 
freuses convulsions, et les seuls accents qui sortissent de sa 
bouche étaient ces paroles répétées d’une voix brève et 
élouflée, avec la monotonie de la démence : — Je l’aime ! 
tuez-moi ! Je l’aime! tuez-moi ! 

Cette douleur était si horrible que Dergenheim finit par 
en avoir pitié. 

— Vous avez mal compris, dit-il, ce n’est pas lui qui est 
mort. 

Elle devint immobile et ne dit plus rien. Par un senti- 
ment de compassion, il la laissa et revint à sa place. Ils 
restèrent quelque temps de la sorte, assis de chaque côté 
de la cheminée; lui le front appuyé contre le marbre, elle 
courbée sur elle-même dans son fauteuil et le visage caché 
dans les mains; plus isolés l’un de l’autre au milieu de leur 
chambre nuptiale que si un monde entier les eût séparés; 
le balancier de la pendule interrompait seul le silence, et 
berçait de ses vibrations monotones les sinistres rêveries des 
deux époux. 

Un bruit aigu, parti d’une des fenêtres, interrompit su- 
bitement cette scène muette et triste. Clémence se leva par 
un élan soudain, comme si elle eût éprouvé une commotion 
galvanique; ses yeux eftarés rencontrèrent ceux de son 
mari arraché aussi à ses lugubres réflexions par cet inci- 


Digitized by Google 



372 


ŒUVRES DE CII. DE BERNAUD. 


dent inattendu. Il lui fit de la main un geste impérieux 
pour lui ordonner le silence, et tous deux se mirent à écou- 
ter avec autant d’attention que d’anxiété. 

Le même bruit se fit entendre une seconde fois. Un frô- 
lement contre le bois de la persienne fut suivi aussitôt d’un 
son sec et métallique, évidemment produit par le choc 
d’un corps dur contre une des vitres. 

— C’est un signal, dit Christian d’une voix basse et 
en regardant sa femme. Vous devez savoir ce qu’il si- 
gnifie. 

— Je l’ignore, je vous le jure, répondit Clémence, le 
cœur palpitant de cette nouvelle émotion. 

— Je vais vous l’apprendre; il est là, et il a quelque 
chose à vous dire. Levez-vous et ouvrez. 

— Ouvrir, dit-elle d’un air d’effroi. 

— Faites ce que je vous dis. Voulez-vous qu’il passe la 
nuit sous vos fenêtres, pour que quelque domestique l’aper- 
çoive ? 

A cet ordre prononcé d’une voix sévère, elle se leva. 
Remarquant alors que la projection de leurs deux ombres 
sur le plafond pourrait être aperçue du dehors quand les 
rideaux seraient tirés, Bergenheim changea les bougies de 
place. Clémence se dirigea lentement vers la fenêtre d’où 
l’avertissement était parti; à peine l’eut-elle ouverte qu’une 
bourse tomba sur le parquet. 

— Refermez maintenant, dit le baron ; tandis que sa 
femme obéissait avec la docilité passive qui la rendait inca- 
pable d’aucun effort de volonté personnelle, il ramassa la 
bourse qu’on avait nouée en peloton pour en rendre le jet 
plus facile, et y prit le billet suivant : 

o Je vous ai perdue, vous pour qui j’aurais voulu mou- 
rir ! Que servent maintenant mes regrets et mon désespoir? 
Tout mon sang n’essuierait pas une de vos larmes. Notre 
position est si affreuse que je tremble de vous en parler. Je 
dois cependant vous dire la vérité, quelle qu’en soit l’hor- 
reur... Ne me maudissez pas, Clémence; ne m’imputez pas 
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cette fatalité qui me force de vous torturer encore... Dans 
quelques heures, j’aurai expié les torts de mon amour, ou 
vous-même vous serez libre. Libre!... pardonnez-moi ce 
mot, je sens ce qu’il a d’odieux, mais je suis trop troublé 
pour en trouver un autre. Quoi qu’il arrive, je dois mettre 
à votre disposition les seuls secours qu’il me soit possible 
de vous offrir, pour vous donner au moins le choix du 
malheur. Si vous ne devez plus me revoir, vivre avec lui 
sera peut-être un supplice au-dessus de votre courage, car 

vous m’aimez Dans le cas contraire... ici les mots me 

manquent. Je ne sais plus d’expressions pour mes pensées, 
et je n’ose vous adresser ni conseils ni prières. Tout ce que 
je sens, c’est le besoin de vous dire que mon existence tout 
entière vous appartient, que je suis à vous jusqu’à la mort; 
mais c’est à peine si j’ai le courage de mettre à vos pieds 
l’offrande d’une destinée si triste déjà, et bientôt peut-être 

sanglante Une nécessité fatale impose parfois des actions 

que l’opinion condamne mais que le cœur absout, car seul 
il peut les comprendre. Bientôt peut-être vous éprouverez 
le besoin de. souffrir en liberté, tant vous trouverez impi- 
toyable à votre peine tout ce qui vous entoure. Ce droit de 
douleur, je dois vous l’assurer, dans le cas où force vous 

serait de le réclamer Ne vous indignez pas de ce que 

vous allez lire ; jamais paroles semblables à celles que je 
veux vous dire ne sont sorties d’un cœur plus désolé. Pen- 
dant tout le jour, une chaise de poste attendra derrière le 
plateau de Montigny ; un feu allumé au-dessus du rocher 
que vous pouvez voir depuis votre appartement vous aver- 
tira de sa présence. En peu de temps on peut gagner le 
Rhin. Une personne dévouée sera prête à vous conduire à 
Munich, chez une de mes parentes dont le caractère et la 
position vous assurent un asile inviolable et respecté. Si 
votre tante ou les autres personnes de votre famille ne sont 
pas pour vous une protection suffisante, celle que je vous 
offre vous mettra à l’abri de toute tyrannie. Là, du moins, 
il vous sera permis de pleurer! — Voilà tout ce que je puis 
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pour vous. — Mon cœur se brise en pensant à cette im- 
puissance de ma tendresse. Lorsqu’on écrase le scorpion sur 
la blessure où il a traîné son venin, il la guérit; et moi, 
ma mort môme no saurait réparer le mal que je vous ai 
fait, ce serait seulement une douleur de plus. Je ne savais 
pas que la souffrance eût des raffinements si amers. Com- 
prendrez-vous tout ce qu'a de désespérant le sentiment 
que j’éprouve en ce moment ? Être aimé de vous est depuis 
bien longtemps le seul vœu de mon cœur, et il faut que je 
me repente de l’avoir vu réalisé. Par pitié pour vous je dois 
désirer que vous m’aimiez d’un amour périssable comme 
ma vie, afin que mon souvenir vous laisse la paix, et que 

vous puissiez dormir sur ma tombe Tout cela est si 

triste, que je n’ai pas le courage de continuer. Adieu , Clé- 
mence ! Une fois encore, une dernière fois, je voudrais 
pouvoir dire : Je t'uhne ! Je n’ose plus. Je me sens indigne 
de vous parler ainsi, car il y a une réprobation sur mon 
amour. N’est-ce pas moi qui vous ai perdue?... La seule 
parole qui me semble encore permise est celle que l’assas- 
sin lui-môme ose adresser à Dieu, les genoux et le front 
sur le marbre de l’église : Pardonne-moi ! » 

Ap rès avoir lu, le baron passa la lettre à sa femme, 
sans dire un mot, et reprit son attitude sombre et pensive. 

— Vous voyez ce qu’il vous demande? dit-il après un 
assez long intervalle, en observant la stupeur inintelligente 
avec laquelle les yeux de madame de Bergenheim parcou- 
raient le papier. 

— J’ai la tète si perdue , répondit-elle, que je ne sais si 
je comprends. — Que parle-t-il de mort? 

Les lèvres de Christian se contractèrent dédaigneuse- 
ment. 

— Il ne s’agit pas de vous, dit-il ; on ne tue pas les 
femmes. 

— Elles meurent sans cela, répondit Clémence qui s’ar- 
rêta quelque temps, incapable de continuer, et en regar- 
dant son mari d’un œil hagard et terrifié. 
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— Vous devez donc vous battre ! s’écri a-t-elle enfin aveo 
un accent dont l’expression ne saurait être notée dans au- 
cune langue. 

— En vérité, vous avez deviné cela ! répondit-il en sou- 
riant ironiquement ; c’est une chose merveilleuse que votre 
intelligence. Vous avez dit vrai. Vous voyez que nous 
sommes tous dans notre rôle. La femme trompe son mari; 
le mari se bat avec l’amant, et l’amant, pour clore digne- 
ment la comédie, propose un enlèvement à la femme, car 
voilà le fond de sa lettre au milieu de ses précautions ora- 
toires. 

— Vous battre ! reprit-elle en se levant, et avec l'énergie 
que donne l’excès du désespoir. Vous battre!... pour moi, 
indigne et misérable que je suis !... mats c’est moi qui dois 
mourir' Qu’avez-vous lait, vous? Et lui, n’est-il pas libre 
d’aimer i Je suis seule coupable, seule je vous ai offensé, et 
seule il faut me punir. Faites de moi ce que vous voudrez, 
monsieur; enfermez-moi dans un couvent, dans un cachot; 
apportez du poison, je le boirai. 

Le baron partit d’un éclat de rire sardonique. 

— Vous avez donc bien peur que je ne vous le tue? dit- 
il en la regardant fixement, les bras croisés sur sa poi- 
trine. 

— Je crains pour vous, pour nous tous. Pensez-vous que 
je puisse vivre après avoir fait verser du sang? S'il vous faut 
une victime, pronez-moi.... ou du moins commencez par 
moi. Par pitié! dites que vous ne vous battrez pas. 

— Songez que vous avez la chauce de devenir libre, 
comme il le dit lui-même. 

— Épargnez-moi ! murmura-t-elle en frémissant d’hor- 
reur. 

— C’est dommage qu’il y ait du sang , n’est-ce pas? re- 
prit Bergen heim avec une implacable moquerie; l’adultère 
serait très-doux sans cela. Je suis sûr que vous me trouvez 
brutal et grossier de prendre ainsi votre honneur au sé- 
rieux, plus que vous ne le fuites vous-même. 
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— Grâce î 

— C’est moi qui ai une grâce à vous demander. Cela 
vous étonne, n’est-il pas vrai ? — Tant que je vivrai, je 
saurai protéger votre réputation malgré vous ; mais si je 
meurs, tâchez de la mieux garder vous-même. Contentez- 
vous de m’avoir trahi , n’outragez pas ma mémoire. Je suis 
heureux en ce moment que nous n’ayons pas d’enfants, car 
je vous craindrais pour eux, et je me croirais obligé de vous 
priver de leur tutelle , autant que cela serait en mon pou- 
voir. C’est un chagrin de moins. Mais comme vous portez 
mon nom, et que je ne puis vous l’ôter, je vous prie de ne 
pas le traîner dans la boue quand je ne serai plus là pour 
le laver. 

A ces cruelles paroles, la jeune femme s’affaissa sur son 
siège comme si toutes les fibres de son corps se fussent 
successivement brisées. 

— Vous m’écrasez à terre ! dit-elle faiblement. 

— Cela vous révolte, continua le mari , dont la ven- 
geance semblait choisir les traits les plus acérés; vous êtes 
jeune ; c’est votre premier pas, et vous n’êtes pas faite en- 
core à ces aventures. Rassurez-vous, on s’habitue à tout. 
Un amant sait toujours de fort belles phrases pour consoler 
une veuve et vaincre ses répugnances. Il a déjà commencé 
dans sa lettre. Si vous devenez libre, il vous parlera de l’I- 
talie, de l’Angleterre, de l’Amérique... Que sais-je? il vous 
apprendra que l’on peut vivre partout; que si le crime.... 
oh ! il ne dira pas le crime ; il dira la passion, l’amour op- 
primé.... que si votre passion est proscrite en France, par- 
tout ailleurs elle peut aller tête haute. 

— Vous me tuez.. .. monsieur, murmura-t-elle, renversée 
presque sans connaissance sur son fauteuil. 

Christian se pencha vers elle et lui prit le bras en la fou- 
droyant du regard. 

— Songez-y bien, dit-il, s’il me tue demain, et qu’il vous 
demande encore de le suivre, vous serez une infâme en lui 
obéissant. Il est homme à faire trophée de vous. — Ne 
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vous tordez pas ainsi; cela s'est vu. — fl est homme à vous 
traîner à sa suite comme une courtisane. 

— De l’air !... par pitié.... je meurs. 

Clémence ferma les yeux , et de faibles convulsions agi- 
tèrent ses lèvres. En la voyant glis&sr sur le bras du fau- 
teuil, le baron sentit enfin s’amollir la cruauté vindicative 
qui lui avait dicté ses paroles. Après avoir torturé l’âme 
sans pitié , il fut ému et presque désarmé par une souf- 
france physique. Cette femme inanimée qu’il venait d’é- 
craser de son mépris lui fit éprouver un sentiment sem- 
blable à un remords, et ce fut avec une sorte d’affection 
qu’il lui prodigua ses soins. Sans qu’elle fit un seul mouve- 
ment, il la déshabilla et la porta dans son lit. Comprenant 
que l’état où elle se trouvait n’avait rien de dangereux et 
n’était qu’une atonie générale causée par une succession 
d’émotions extrêmes, il la laissa dès qu’il vit ses yeux se 
rouvrir, et vint reprendre sa place à l’angle de la cheminée. 
Le reste de la nuit se passa sans incident nouveau. A voir 
cet homme assis en silence, le front appuyé sur les mains, 
et, à quelques pas, cette femme couchée dans la pâleur et 
l’immobilité de la mort , on eût deviné une veillée funé- 
raire plutôt qu’un tête-à-tête conjugal. De temps en temps, 
le vague craquement d’une boiserie, quelque souffle loin- 
tain de l’orage expirant, ou un gémissement étouffé sorti 
de l’alcôve, interrompaient faiblement le silence. Le bruit 
des heures qui sonnaient à la pendule, et que répétait un 
instant après, comme un écho, la grande horloge du châ- 
teau, avait lui-même l’expression d’un glas sépulcral. Les 
bougies, après avoir enflammé leurs collerettes de papier, 
achevaient de se consumer en jetant des lueurs inégales et 
défaillantes comme celles des cierges qui entourent une 
bière, et sans que Christian songeât à en allumer d’autres. 
Insensiblement leur secours devint inutile. Des rayons bla- 
fards commencèrent à pénétrer à travers les persiennes. 
La clarté qui mettait en relief les meubles de la chambre 
changea de couleur; de jaune elle devint grise, puis blan- 
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chit de plus en plus à mesure qu’en croissait l’inondation. 

Un refroidissement assez vif dans l’atmosphère annonça 
en môme temps le lever de l’aurore. Le chant matinal d’un 
coq, un moment après les abois (les chiens dans leur chenil, 
et enfin le concert des oiseaux qui s’éveillaient dans le jardin 
retentirent tour à tour. La nuit était finie, et un jour nou- 
veau s’était levé, radieux pour la plupart, mais pour quel- 
ques-uns plein de menace et d’épouvante. 

Les premiers rayons du matin éclairaient en ce moment 
une autre scène à l’aile opposée du château. Sous les ri- 
deaux verts de son alcôve, Marillac dormaitdepuis plusieurs 
heures du sommeil le plus paisible qu’il ait été donné à 
l'homme de savourer ici-bas, lorsqu’il se sentit brusque- 
ment éveillé par une secousse qui faillit le jeter à bas du 
lit. 

— Va-t’en nu diable ! dit-il avec humeur, lorsque ses 
yeux appesantis eurent réussi à s’ouvrir à demi, et qu’il eut 
reconnu Gerlaut debout à son chevet. 

— Lève-toi! répondit celui-ci en le tirantpar le bras pour 
donner plus de force à cette injonction. 

L’artiste s’enveloppa dans les draps jusqu’au menton. 

— Es-tu somnambule ou enragé? dit-il ensuite, ou bien 
prétendrais-tu me faire travailler? reprit-il, envoyant que 
' son ami tenait des papiers. Tu sais bien que je n’ai jamais 
d’esprit â jeun, et que jusqu’à midi je suis stupide. 

— Lève-toi sur-le-champ, répéta Gerfaut, il faut que je 
te parle. 

11 y avait quelque chose de si grave et de si pressant dans 
l’accent avec lequel lurent prononcées ces paroles, que 
Marillac, sans plus discuter, se leva et se mit à s’habiller 
précipitamment. 

— Qu’esl-cc donc? demanda-t-il en passant sa robe 
de chambre , tu as l’air d’un cinquième acte de mélo- 
drame. 

— Mets une redingote et des bottes, dit Octave, il faut 
que tu ailles à la Fauconnerie. On est habitué à te voir 
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sortir de grand matin depuis tes rendez-vous avec Reine, 

et... 

— C’est vers cette pastourelle que tu m'envoies! in- 
terrompit vivement l’artiste, qui commença à se désha- 
biller ; en ce cas, je me recouche. Assez de bucoliques 
comme ça. 

— Je me bats dans quelques heures avec Bergcnlieim, 
dit Gerfaut à demi-voix. 

— Slupendol s’écria Marillac après avoir fait deux pas en 
arrière, et il resta immobile comme une statue. 

Sans perdre de temps en explications superflues, son 
ami lui raconta brièvement les événements de la nuit. 

— Maintenant, dit-il, j’ai besoin de toi; puis-je compter 
sur .ton amitié ? 

— A la vie et à la mort ! répondit Marillac ; et il lui 
serra la main avec l’émotion que le plus brave éprouve à 
l’approche du danger dont est menacée une personne qui 
lui est chère. 

— Ceci, reprit Gerfaut en lui remettant un des papiers 
qu’il tenait, est une note pour toi, tu y trouveras mes in- 
structions détaillées; elle te servira de guide selon les cir- 
constances. — Ce papier cacheté sera déposé par toi au 
parquet de la cour royale de Nancy, dans le cas prévu et 
expliqué par la note que je viens de te donner. — Enfin, 
cette feuille-ci est mon testament. Je n’ai pas de parent à 
un degré très-proche ; c’est toi que je fais mon héritier. 

— Que je sois académicien si j’accepte ta succession! 
interrompit l’artiste d’une voix mal assurée, et il détourna 
la tête pour cacher un accès de sensibilité déplacé, selon lui, 
dans une circonstance aussi sérieuse. 

— Écoute-moi ; je ne connais pas de plus honnête homme 
que toi, et c’est pour cela que je te choisis. Avant tout, ce 
legs est un fuléi-commis. Je te parle en ce moment dans 
la supposition d’événements qui, très-probablement, n’ar- 
riveront jamais, mais enfin je dois tout prévoir. J’ignore les 
conséquences que ceci peut avoir sur le sort de Clémence ; 
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sa tante, qui est très-austère, peut se brouiller avec elle et 
la priver de sa succession ; sa fortune personnelle n’est pas, 
je crois, considérable, et je ne connais pas les clauses de 
son contrat de mariage. Elle peut donc se trouver tout-à- 
fait h la merci de son mari , et c’est ce que je ne saurais 
souffrir. Ma fortune est donc un dépôt que tu tiendras en 
tout temps à sa disposition. J’espère qu’elle m’aime assez 
pour ne pas refuser un service dont ma mort aura détruit 
l’inconvenance. 

— A la bonne heure! dit Marillac; je t’avouerai que 
l’idée d’hériter de toi me serrait le cou comme un nœud 
coulant. 

— Je te prie, cependant, d’accepter mes droits d’au- 
teur. — Tu ne peux refuser cela, continua Gerfaut avec un 
demi-sourire ; ce legs rentre dans le domaine de l’art. A 
qui veux-tu que je le laisse si ce n’est à loi, mon Patrocle, 
mon fidèle collaborateur. 

L’artiste fit plusieurs tours dans la chambre, d’un air 
très-agité? 

— Je voudrais, s’écria-t-il, que tous les drames et tous 
les vaudevilles présents et futurs fussent au fond delà Seine, 
et que ce duel n’eût pas lieu. — Au reste, en cas de mal- 
heur, j’accepte ton legs. Je le consacrerai à taire une édi- 
tion complète de tes œuvres, — grand format, — à enfoncer 
le Chateaubriand. 

Gerfaut l’arrêta au milieu de sa promenade, et lui serra 
la main en souiiant. 

— Brave garçon ! dit-il, tu crois toujours à la gloire. En 
vérité je ne songeais guère à la mienne, cependant je suis 
reconnaissantdetonidée.Si tu accomplis cette bonne œuvre 
de m’éditer au grand complet, mets cn frontispice mon 
portrait par Devéria. Les deux autres sont des horreurs 
dont je rougis. Je ne voudrais pas que la postérité, admi- 
ratrice de mon génie, se mîten tête que j’étais laid comme 
Pélisson. 
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La moquerie de ces paroles redoubla l’émôtionet la tris- 
tesse de Marillac. 

— Et dire, s’écria-t-il, que c’est moi qui ai sauvé la vie 
à ce brigand de Bergenheim ! — S’il te tue, je ne me le 
pardonnerai jamais. Mais aussi je t’avais bien dit que cela 
finirait d’une manière tragique. 

• — Qu’allait-il faire dans cette galère? n’est-ce pas? Que 
veux-tu? Nous courons après le drame ; en voilà. Ce n’est 
pas pour moi que je suis inquiet, c’est pour elle. — Mal - 
heureuse femme ! Un duel, c’est une pierre qui peut tomber 
sur la tête d’un homme vingt fois par jour ; il suffit d’un fat 
qui vous lorgne, ou d’un maladroit qui vous marche sur 
le pied ; mais elle..., pauvre ange !... Je n’y veux pas pen- 
ser. J’ai besoin de ma tête et de mon cœur. Le jour grandit; 
il n’y a pas un instant à perdre. Tu vas descendre aux écu- 
ries ; tu selleras toi-même un cheval, si aucun domestique 
n’est levé ; tu te rendras, comme je te l’ai dit, à la Faucon- 
nerie , j’ai vu une chaise de poste dans la cour de l’auberge, 
tu la feras atteler, et tu iras attendre tout le jour derrière 
le plateau de Montigny. Tu trouveras, d’ailleurs, tout ce que 
tu dois faire expliqué en détail dans la note que je t’ai re- 
mise. Voilà ma bourse ; je n’ai pas besoin d’argent. 

Marillac mit la bourse dans sa poche, et les papiers dans 
son portefeuille ; il boutonna ensuite sa redingote jusqu’au 
menton, et s’enfonça sur les oreilles une casquette de voyage. 
Sa contenance, à la fois émue et déterminée, annonçait un 
état d’exaltation qui dédaignait pour le moment les théo- 
ries pacifiques dont il avait fait l’exposé quelques jours au- 
paravant. v 

— Compte sur moi comme sur toi-même, dit-il avec 
énergie. Si cette pauvre petite femme se vient jeter dans 
mes bras, je te promets de lui servir fidèlement d’écuyer. 
Je la conduis où elle voudra; en Chine, si elle le demande, 
quand toute la gendarmerie <*du royaume serait à mes 
trousses. Et si le Bergenheim te tue, et qu’il coure après 
elle, U y aura des poignards. 
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En disant ces mots, il prit sur la cheminée son stylet et 
deux petits pistolets, qu’il mit dans ses poches, après avoir 
examiné la pointe de l’un et les capsules des autres « 

— Adieu ! dit Gerfaut. 

— Adieu ! répéta l’artiste, dont l’agitation extrême con- 
trastait avec le calme de son ami. Sois tranquille, je ré- 
ponds d’elle, — et je ferai ton édition complète. — Mais 
quelle idée d’avoir accepté un duel aussi biscornu ? A-t-on 
jamais vu se battre au fusil ? il n’avait pas le droit d’exiger 
cela. 

— Dépêche-toi; il faut que tu sois parti avant que les do- 
mestiques se lèvent. 

— Embrasse-moi , mon pauvre garçon, reprit Marillac 
les larmes aux yeux ; ce n’est pas viril ce que je fais là, 
mais c’est plus fort que moi.... Oh! les femmes ! je les 
adore assurément; mais en ce moment je suis comme Né- 
ron, je voudrais qu’elles n’eussent qu’une tête... C’est pour 
ces poupées-là que nous nous faisons tuer ! 

— Tu les maudiras en route! reprit Octave, impatient 
de le voir partir. 

— Oh ! sacrebleu oui. — Elles peuvent se flatter de m’in- 
spirer en ce moment une haine carabinée Et notre 

drame; — un vrai chef-d’œuvre de drame ! 

— Ne fais pas de bruit, dit son ami, en ouvrant la porte 
avec précaution. 

Marillac lui serra la main une dernière fois, et sortit. Au 
bout du corridor, il s’arrêta et revint sur ses pas. 

— Surtout, dit-il en passant la tête dans l’entre-bâille- 
ment de la porte, pas de procédés absurdes. Songe qu’il 
faut que l’un de vous deux reste sur le carreau, et que si tu 
manques, il ne te manquera pas. Prends ton temps... ajuste... 
et... feu, comme sur un lapin 1 

Après cette dernière recommandation, il s’éloigna; et dix 
minutes après, depuis la chambre où il était resté. Gerfaut 
l’aperçut sortant de la cour du château, de toute la vitesse 
des quatre jambes de Béwerley. 
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Le soleil le plus radieux qui puisse dorer un beau jour 
de septembre, s’était levé sur le château. A l’entour, la 
vallée lavée par l’orage, s’étalait fraîche et riante comme 
une jeune fille qui sort du bain. Ses rochers semblaient un 
bandeau d’argent autour de son front; ses bois, un manteau 
vert drapé sur ses épaules. Les terres labourées qui enca- 
draient leurs franges, en faisaient ressortir le relief par le 
contraste d’un fonds brun sombre. Quelques bæufs, de 
l’espèce vigoureuse que peint Brascassat, animaient çà et 
là les prairies de leurs groupes fauves et ruminants; les 
oiseaux séchaient, aux cimes des arbres, leurs ailes mouillées 
par la pluie; et les joyeux gazouillements de la fcuillée ré- 
pondaient par un caquetage continuel aux graves mugisse- 
ments dont retentissaient les pâturages. 

Un mouvement inaccoutumé se faisait remarquer dans 
les cours du château. Les domestiques allaient et venaient 
d’un air effaré, tandis que les chiens, accouplés, exécutaient 
un concert d’abois désordonnés, et que les chevaux, parta- 
geant ce pressentiment instinctif, piétinaient avec ardeur, 
et cherchaient à arracher leurs brides des mains du pale- 
frenier qui les gardait. Plus loin, une troupe de paysans 
des fermes, armés de longs bâtons, buvait gaiment le coup 
du matin à la santé du maître; dans un coin quelques en- 
fants s’escrimaient à coups de gaule, avec la turbulence do 
leur âge, pour se préparer aux plaisirs de la chasse aux 
sangliers. L’ordre du départ vint mettre en mouvement 
toute cette troupe impatiente et joyeuse. Les traqueurs, 
sous la conduite d’un piqueur expérimenté , sortirent de la 
cour et gagnèrent les bois des Mares par les sentiers du parc 
qui abrégeaient le chemin. Un valet de chiens prit les de- 
vants avec la meute, en suivant l’allée de platanes. Bientôt 
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une petite troupe de chasseurs, composée à peu près des 
mêmes personnages que nous avons déjà mis en scène, 
descendit le perron, conduite par le maître du château. Les 
uns montèrent sur les chevaux qui les attendaient, le reste 
sur un char découvert, à plusieurs bancs. Au même instant 
la figure rose d’Aline parut à l’une des fenêtres, et à un 
autre étage le majestueux visage de mademoiselle de Co- 
randeuil, qui ne dédaigna pas de souhaiter aux chasseurs 
une heureuse journée. Après avoir salué galamment les 
deux femmes, la troupe sortit du château au bruit de la 
trompe de chasse qui sonnait joyeusement le départ. 

Le baron, assis sur sa selle dans l’attitude martiale qui 
lui était habituelle, son fusil de chasse en bandoulière , et 
un cigare à la bouche, allait de l’un à l’autre et parlait à 
chacun d’un ton de plaisanterie qui n’eût laissé soupçonner 
à personne ses secrètes pensées. S’il était parvenu à com- 
poser son maintien de manière à tromper l’œil du plus 
clairvoyant, il n’avait pu dissimuler entièrement les styg- 
mates qu’impriment à la physionomie les passions violen- 
tes; sa figure était beaucoup plus pâle que de coutume, et 
ses traits portaient les traces de deux nuits de douloureuse 
insomnie. Gerfaut, de son côté, avait fait tous ses efforts 
pour imposer à sa contenance cette sérénité impassible qui 
garde le secret de l’âme, mais sans réussir aussi bien. Sou 
affectation de gaîté trahissait une contrainte continuelle ; le 
sourire qui contractait ses lèvres laissait froid le reste du 
visage, et ne déplissait jamais une ride profonde creusée 
entre les sourcils. Un incident, tristement désiré peut-être, 
mais inespéré, vint accroître cette expression soucieuse et 
mélancolique. Au moment où la cavalcade passait devant 
le jardin anglais qui séparait l’allée de platanes de l’aile du 
château habitée par madame de Bergenheim , Octave ra- 
lentit le pas de son cheval et resta en arrière de ses com- 
pagnons ; ses yeux interrogèrent successivement, d’un re- 
gard sombre et avide, toutes les fenêtres de cette façade ; 
les persiennes de la chambre à coucher n’étaient fermées 
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qu’à demi ; derrière leur clairvoie il vit les rideaux ondu- 
ler, puis se séparer. Un visage pâle se montra un instant 
encadré dans leur azur, comme la tète d’un ange qui eût 
entr’ouvert le ciel pour contempler la terre. Gerfaut se leva 
sur les étriers afin d’apercevoir plus longtemps cette appa- 
rition, qu’un groupe d’arbres commençait à lui cacher, 
mais il n’osa se permettre un seul geste d’adieu à celle 
qu’il voyait sans doute pour la dernière fois. Les arbres 
s’étant éclaircis, il distingua de nouveau la figure de Clé- 
mence, immobile, le front appuyé contre la fenêtre, et les 
yeux fixés sur lui; puis un massif de tulipiers la lui déroba 
une seconde fois; comme il était sur le point de faire rétro- 
grader son cheval, pour obtenir encore le douloureux bon- 
heur de ce dernier regard, il aperçut à ses côtés le baron 
qui avait ralenti le pas pour l’attendre. 

— Jouez mieux votre rôle, lui dit celui-ci; nous som- 
mes entourés d’espions. Camier a déjà fait ses observations 
sur votre air préoccupé. 

— Vous avez raison, répondit Octave ; et vous joignez 
l’exemple au conseil. J’admire votre sang-froid, mais je 
désespère d’y atteindre. 

— 11 faut les rejoindre et causer avec eux, reprit Chris- 
tian. Après l’événement, nos moindres gestes seront com- 
mentés si l’on a quelque soupçon. Songez que l’honneur de 
cette lemnie dépend de notre prudence. 

Il mil sa monture au trot ; Gerfaut suivit cet exemple en 
étoullant un soupir, et après avoir lancé un dernier regard 
du côté du château. Ils curent bientôt rejoint le char sur 
lequel cheminait une partie des chasseurs , et que SI. de 
Camier conduisait avec l’aplombd’un cocher de profession. 

— Donne nouvelle, messieurs ! dit Dergenheim en main- 
tenant son cheval à la hauteur de la voiture. Le vicomte 
s’engage à faire une pièce de vers en l’honneur de celui qui 
tuera le sanglier. N’est-il pas vrai, Gcrlaut ? 

— Certainement, répondit celui-ci du même ton; et j’ai 
dans l’idée que vous en serez le héros. 
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— Vous en êtes parbleu bien capable, baron, dit le vieux 
gentilhomme en relevant le collet de sa blouse pour garan- 
tir ses oreilles d’une bise assez piquante ; j’aurais parié que 
vous ne résisteriez pas à la tentation, et que cette partie de 
chasse tordrait le cou à votre voyage d’Èpinal. 

— Vous êtes peu galant aujourd’hui, interrompit le pro- 
cureur du roi, assis à sa gauche ; vous ne songez pas que 
notre hôte avait pour hâter son retour des raisons plus at- 
trayantes que tous les sangliers des Vosges. 

— Parbleu, il ne me viendrait jamais à l’esprit d’établir 
l’ombre d'une comparaison entre madame de Bergenheim 
et un sanglier, reprit M. de Camicr, peu disposé à recevoir 
une leçon d’amabilité de son voisin ; je suis l’adorateur trop 
déclaré de notre belle baronne. Vous permettez, Bergen- 
heim ; à mon âge, c’est sans conséquence. C'est qu’il est 
incontestable que vous avez une jolie et aimable femme. 

— Enchanteresse ! ajouta le procureur du roi avec une 
sorte d’exaltation. 

— Madame la baronne est la perle de nos prairies, 
observa un homme de peu d’esprit assis sur le second banc. 

— Et vous pouvez vous vanter d’être un heureux mari, 
continua le gros campagnard. 

— Je le pense comme vous vous, répondit Christian d’un 
ton naturel; je suis entièrement de votre avis. 

— Est-ce là un phénomène? s’écria M. de Camicr, un 
mari satisfait de son état! Vous avez eu diantrement de bon- 
heur de réussir ainsi ; car enfin le mariage est une loti rie 
où les numéros gagnants sont un peu rares : une bonne 
femme, c’est un quaterne. 

— Une anguille dans un sac de vipères, reprit l’homme 
de peu d’esprit, d’un air de componction propre à faire sup- 
poser qu’il n’avait pas choisi l’anguille, et que sa vipère l’a- 
vait mordu. 

— Messieurs , vous jugez les femmes trop sévèrement, 
observa Gerfaut en faisant un effort pour prendre part à la 
conversation. 
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— Bravo ! vicomte, dit Bergenheim ; je suis bien aise de 
vous savoir dans ces bons sentiments. Vous verrez que nous 
vous marierons un de ces jours, etque nous vous trouverons 
aussi un gentil quaterne. 

M. de Camier poussa son voisin du coude. 

— Je parierais, dit-il à demi-voix, que notre hôte a une 
idée sur le vicomte pour mademoiselle Aline. Remarquez- 
vous comme il le choie? Elle a de la loi tune, la petite 
sœur. 

— Et lui, pensez-vous qu’il soit riche? répondit le ma- 
gistrat du même ton. 

— Hum! hum! je crois qu’il mange un peu, comme 
tous ces farauds de Paris. On dit qu’il gagne beaucoup 
d’argent avec ses ouvrages... car il n’y a plus que ces gratte- 
papier qui lassent leurs alfaires. Mais tout ça ne vaut pas 
du bon bien au soleil, franc d'hypothèques. 

— Il est certain qu'ils ont l’air au mieux ensemble, reprit 
le procureur du roi, dupe ainsi que son voisin de la comé- 
die que jouaient pour eux deux hommes sur le point de se 
livrer un combat à mort. 

Il y eut un moment de silence, interrompu seulement 
par le trot des chevaux et le bruit sourd des roues sur le 
sol uni de l’allée. 

— A qui diantre en ont vos chiens? s’écria tout à coup 
M. de Camier en se retournant vers le baron, qui se trou- 
vait en arrière... Les voilà qui font tous un à gauche par 
quatre du côté de l’eau. Est-ce que vous les avez dressés à 
courre le brochet? 

En ce moment, en effet, les chiens, que l’on apercevait 
en avant à quelque distance, et qui approchaient de la Ro- 
che-du-Gué, se précipitaient en masse du côté de la rivière, 
malgré les efforts de leur conducteur pour les retenir. Ils 
disparurent presque tous derrière les saules qui bordaient 
la rive , et on les entendit bientôt hurler à l’envi l’un de 
l’autre ; leurs abois avaient un caractère de tureur mêlé 
d’effroi. 
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— C’est quelque canard ou quelque sarcelle qu’ils auront 
éventé, observa le procureur du roi. 

— Ils ne donneraient pas de la voix ainsi , dit M. de Ca- 
mier avec la sagacité d'un chasseur de profession; ce serait 
un loup qu’ils ne feraient pas un plus grand vacarme. Est- 
ce que par hasard le sanglier serait allé prendre un bain 
pour nous recevoir avec plus de cérémonie? 

11 donna un vigoureux coup de fouet; les cavaliers mi- 
rent leur monture au grand trot, et la troupe s’avança ra- 
pidement vers le lieu où se passait une scène qui commen- 
çait à exciter la curiosité générale. Avant qu'ils fussent 
arrivés , le valet de chien qui avait couru après la meute, 
afin de la rappeler à l'ordre , sortit du bouquet de saules en 
agitant son chapeau pour hâter leur marche, et en criant 
d une voix glapissante : 

— Un corps ! un corps ! 

— Un dix-cors! répéta M.deCamieravec un enthousiasme 
subit. Il se leva au risque de tomber dans Ialimonière, et se 
mit à manœuvrer son fouet à tour de bras. — Un dix-cors, 
à l’eau ! hourah ! hourah ! 

Le cheval , excité par une grêle de coups qui menaçaient 
de le peler en detail, prit le galop. Les cavaliers suivirent 
cet exemple, et en peu d'instants ils arrivèrent tous à l'en- 
droit où le domestique continuait ses cris et sa' pantomime 
eflarée. 

— Un corps!... un homme noyé !... cria-t-il, lorsque la 
voiture s’arrêta. 

Celte fois ce fut le procureur du roi qui se leva et sauta 
du char avec la légèreté d'un chamois. 

— Un homme noyé! dit-il, que personne n’y touche! 
au nom de la loi !... Et rappelez vos chiens. 

A ces mots, il se précipita vers l’endroit que lui désignait 
le domestique, avec l’ar.lcur particulière aux membres du 
ministère public, qui en général courent au délit comme un 
soldat au feu. Tout le monde mit pied à terre et s'empressa 
de le suivre. Aux dernières paroles du valet , Octave et 
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Bergenheini avaient échangé un coup-d’œil étrange. L’é- 
motion du dernier fut si vive qu’il faillit tomber en descen- 
dant de cheval, et qu’il fut quelque temps avant de pouvoir 
dégager son pied pris dans l’étrier. Enfin , par un violent 
effort sur lui-même, il réussit à vaincre son trouble et à 
suivre ses compagnons d’un air calme et indifférent. 

A la pointe inférieure d’une sorte de croissant échancré 
par le courant dans le rivage , un saule d’une grosseur con- 
sidérable arrondissait en parasol scs branches flexibles 
moitié sur la terre, moitié sur l’eau. Les chiens avaient 
cerné cette place contre laquelle ils aboyaient avec fureur; 
quelques-uns même s’étaient jetés à l’eau par une sorte de 
manœuvre stratégique, et comme pour essayer un autre 
genre d’attaque; mais des que l’un d’eux osait s’avancer 
jusque sous les branches de l’arbre , il battait aussitôt en 
retraite en donnant des signes d’une terreur plus grande 
que l’avait été sa colère. Les coups de fouet du [ûqueur 
parvinrent enfin à les contenir à distance. Les chasseurs 
purent alors approcher et apercevoir l’objet qui excitait à 
un si haut point l’effroi de la meute. CVtait, ainsi que l’a- 
vait annoncé le domestique, le corps d'un homme noyé; 
jeté par le courant contre le tronc même du saule, il y 
était resté, la tête prise entre deux branches à fleur d’eau, 
comme dans une fourche. Ses épaules se trouvant engra- 
vées dans le sable, on voyait à découvert tonie la partie 
supérieure du buste, tandis que les jambes, à flot, dans 
un lit plus profond , suivaient chaque ondulation et tantôt 
allaient au fond , tantôt semblaient nager à la surface. 

— C’est le menuisier! s’écria M. de Camier en 
écartant le feuillage qui avait empêché jusqu’alors de voir 
distinctement la tète, et en reconnaissant les traits de l’ou- 
vrier, quoiqu’ils fussent livides et gonfiés. — N'cst-ce pas, 
Bergenheim, c’est ce pauvre diable de Lambernier? 

— C’est vrai! balbutia Christian, qui, malgré sa fermeté, 
ne put s’empêcher de détourner les yeux. 

— Le menuisier 1... noyé!... c’est effroyable...; je ne 
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l’aurais pas reconnu — comme il est défiguré! s’écrièrent 
à la fois tous les autres en se pressant pour contempler de 
plus près ce spectacle hideux. „ 

— Voilà une triste manière d’échapper à la justice, ob- 
serva le notaire d’un ton philosophique. 

Le baron qui , au milieu de ses efforts violents pour vain- 
cre son émotion , conservait l’étrange lucidité d’esprit 
qu’inspire souvent le danger, saisit avec empressement cette 
ouverture. 

— Il aura voulu passer la rivière pour se sauver, dit-il; 
dans son trouble il aura manqué le gué et se sera noyé. 

Le procureur du roi secoua la tôted’un air de doute. 

— Cela n’est pas probable , dit-il ; je connais les lieux. 
S'il avait cherché à passer la rivière un peu au-dessus ou un 
peu au dessous du gué , peu importe , le courant l’aurait 
porté dans la pelite haie plus haut que la roche et non ici. 
Il est évident qu’il a dû se no\cr ou être noyé plus bas. Je 
dis : être noyé, car vous pouvez remarquer qu’il a une 
blessure à la partie gauche du front, comme s’il avait reçu 
un coup violent , ou que sa tête eût porte contre un corps 
dur. Or , s’il s’était noyé accidentellement en essayant de 
traverser la rivière , il no se serait pas blessé de la sorte. 

Cette remarque faite avec la perspicacité dont l’habitude 
des affaires criminelles doue en général les membres du 
parquet, rendit le baron muet; tandis que chacun s’épui- 
sait en conjectures pour expliquer la manière dont cet évé- 
nement tragique avait pu arriver, et prenait parti pour ou 
contre la question accidentelle, il resta immobile, les yeux 
vaguement fixés sur la rivière, et évitant de regarder le ca- 
davre dont l’aspect lui figeait le sang dans le cœur. Pendant 
ce temps, le procureur du roi avait tiré de sa carnassière 
une éccitoire, une plume et du papier, armes de son état 
qu’il portait habituellement par une précaution dont l’op- 
portunité se trouvait en ce moment jus ifiée. 

— Messieurs, dit- il en s’asseyant sur une branche hori- 
zontale du saule, en face du noyé, deux d’entre vous vont 
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avoir la complaisance de m’assister comme témoins, tandis 
que je rédige mon procès-verbal. Si quelqu’un a des dé- 
clarations à faire relativement à cet événement, je le prie 
aussi de rester, afin que je reçoive sa déposition. 

Personne ne bougea, mais Gerfaut lança au baron un 
regard si pénétrant, que celui-ci détoyrna les yeux. 

— Du reste, messieurs, reprit le magistrat, je vous en- 
gage fort à ne pas renoncer pour cela au plaisir de la 
chasse. Ce spectacle n’a rien d'attrayant, et je vous jure 
que si mon devoir ne me retenait ici, je serais le premier à 
m’y soustraire. Baron, je vous prie de m’envoyer deux 
hommes et un brancard pour enlever le corps; je le ferai 
transporter dans une de vos fermes, afin de ne pas effrayer 
ces dames. 

— Le procureur du roi a raison, dit Christian, que ces 
paroles délivrèrent d’une anxiété affreuse ; par prudence, 
il n’eût osé proposer qu’on se remit en route, et la torture 
qu’il souffrait auprès du cadavre de l'homme qu’il avait 
tué devenait de plus en plus intolérable. — En route, mes- 
sieurs ; ce spectacle est réellement horrible ; les sangliers 
nous en distrairont. 

Les chasseurs né se firent pas répéter cette invitation ; 
à l’exception de deux qui se dévouèrent pour obtempérer 
à la réquisition du magistrat, ils remontèrent à cheval ou 
en voiture. Bientôt la troupe reprit son chemin vers le bois 
des Mares, d’une course plus rapide qu’elle ne l’avait été 
jusqu’alors, car hommes, chevaux et chiens, semblaient 
également pressés de quitter cette scène de mort. Pendant 
le reste de la route, la conversation languit et se ressentit 
de l’émotion pénible que chacun avait éprouvée ; mais lors- 
qu’on fut. arrivé au rendez-vous, où attendaient déjà les 
traqueurs, le rapport du piqueur qui avait fait le bois le 
malin changea le cours des idées. Les fronts soucieux et 
attristés se déridèrent à l’assurance qu’il donna d’avoir en- 
ceintré un sanglier. 

Après une délibération présidée par monsieur de Camier, 
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à qui le baron ne songea pas cette fois>à disputer la préé- 
minence en lait de- science de vénerie, les traqueurs et les ' 
chiens partirent en silence pour entourer sous le vent le 
taillis où la bête était remisée. En même temps, les chas- 
seurs se dirigèrent du côté opposé pour aller prendre leurs 
postes. Ils arrivèrent bientôt à la tranchée, le long de.la- 
quelle ils devaient se placer. De distance en distance, à 
mesure qu’ils avançaient, l’un d’eux se détachait du groupe 
et demeurait immobile et muet comme une sentinelle d’a- 
vant-postes. Cette manœuvre réduisant à chaque instant 
le nombre des marcheurs, ceux-ci finirent par ne rester que 
trois. 

— Arrêtez-vous ici, Camier, dit le baron lorsqu’ils lu- 
rent à une soixantaine de pas du dernier chasseur posté. 

Le vieux gentilhomme connaissait le terrain, et ne lut 
que médiocrement flatté de cette proposition. 

— Pardieu, répondit-il vivement, vous êtes chez vous; 
vous devriez au moins faire les honneurs de votre bois, et 
nous laisser choisir nos places. Vous n’ètes pas dégoûté; 
vous voulez vous poster sur la lisière parce que c’est tou- 
jours par là que débouche la bête; mais ventrebleu, nous 
y serons deux, car j’y vais. 

Cette détermination contraria Christian, dont elle me- 
naçait de faire échouer le plan, si prudemment combiné. 

— Je veux faire mettre à ce poste notre ami Gerfaut, 
dit-il en se penchant à l’oreille du chasseur récalcitrant; 
je serais bien aise qu’il eût l’occasion de tirer. Un sanglier 
de plus ou de moins, qu’est-ce que ça fait à un vieil égyp- 
tien comme vous? 

— A la bonne heure ! comme il vous plaira, reprit mon- 
sieur de Camier, en frappant la terre avec la crosse de son 
fusil, et il se mit à siffler pour exhaler sa mauvaise hu- 
meur. 

Lorsque les deux adversaires se trouvèrent seuls à côté 
l’un de l’autre, l’expression de la figure de Bergenlieim 
changea soudain : l’air riant qu’il venait encore de prendre 
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pour convaincre le vieux chasseur fit place à une gravité 
sombre. 

— Vous vous rappelez nos conventions, dit-il, tout en 
marchant; il est à parier que le sanglier viendra de notre 
côté. Au moment opportun, je crierai : Gare! oh! et j’at- 
tendrai votre feu ; si au bout de vingt secondes vous n'avez 
pas tiré, je vous préviens que je ferai feu moi-môme. 

— G’est bien, monsieur, répondit Gerfaut, en le regar- 
dant fixement ; vous vous rappelez sans doute aussi mes 
paroles : là découveite de ce cadavre doit leur donner 
un poids nouveau. Le procureur du roi commence en ce 
moment l’instruction; songez qu’il dépend de moi de la 
compléter. La déclaration dont je vous ai parlé est entre 
les mains d’une personne sure et chargée d’en faire usage 
au besoin. 

— Marillac ? n’est-co pas reprit Christian d’un ton sinis- 
tre ; il est votre confident. C'est un secret fatal que vous 
lui avez confié là, monsieur. Si je survis aujourd'hui, il me 
faudra encore acheter son silence. Que tout ce sang pré- 
sent et à venir retombe sur vous ! 

L’amant baissa la tête sans répondre, accablé en secret 
par ce reproche. 

— Voici ma place, dit le baron en s’arrêtant devant la 
souche de chêne dont il avait parlé, et voilà sur la lisière 
l’orme où vous devez vous mettre. 

Gerfaut s’arrêta de son côté, et dit d’une voix émue : 

— Monsieur, l’un de r.ous ne sortira pas vivant de ce 
bois. En face de la mort, on dit la vérité. Je souhaite pour 
votre repos et le mien que vous ajoutiez foi à mes der- 
nières paroles : Je vous jure sur mon honneur et par tout 
ce qu’il y a de sacré dans le monde que madame de Ber- 
genheim est innocente. 

Il salua Christian, et s’éloigna sans attendre sa réponse. 
Un moment après, il était immobile devant l'orme qui lui 
avait été désigné. Tous les chasseurs étaient à leur poste. 
Pendant quelques instants, le silence le plus profond régna 
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sur toue la ligne de la tranchée et dans les profondeurs du 
bois. Le taible souffle du vent à travers les feuilles, le chant 
de quelques fauvettes, et de temps en temps la chute d’une 
branche sèche étaient les seuls bruits qui se fissent enten- 
dre. 11 y a une émotion vive et attrayante dans les minutes 
qui précèdent l'attaque d’une chasse : tous les yeux fouil- 
lent le taillis d’un regard avide, toutes les oreilles écou- 
tent avec une attention mêlée d’anxiété; il n’est pas de 
cœur qui n’éprouve un frisson aux premiers abois des 
chiens; l’homme le plus calme serre son fusil d’une main 
énergique, le plus apathique fait des vœux pour voir tom- 
ber à son poste cette bonne fortune armée de crocs, qui 
évcntrent parfois ceux qu’elle favorise , mais si glorieuse 
pour le chasseur victorieux. Cette fois le début de la chasse 
produisit son effet accoutumé. Un frémissement électrique 
parcourut la ligne des tireurs au moment où les chiens 
commencèrent à donner de la voix dans le lointain. Cha- 
cun jeta à ses voisins un coup d’œil qui recommandait une 
attention vigilante, et arma son fusil pour être prêt à faire 
feu. Peu à peu les abois devinrent plus distincts. Les pay- 
sans qui battaient le fourré avec leurs longues gaules, pour 
faire lever la bête, y joignaient des cris plus sauvages en- 
core. A chaque instant, ce glapissement général se rap- 
prochait et semblait se concentrer. Il était évident que le 
cordon des truqueurs se resserrait et emprisonnait le san- 
glier dans une enceinte de plus en plus étroite, qui ne lui 
laisserait bientôt plus d’autre voie de salut qu’une trouce 
sur la ligne des tireurs où régnait toujours le silence le plus 
profond. 

Hors de la vue des autres chasseurs, Bergenheim et Ger- 
faut étaient debout à leurs postes les yeux fixés l’un sur 
l’autre. La tranchée avait assez de largeur pour qu’ils ne 
fussent pas gênés par les branches d’arbres; à la distance 
d’une soixantaine de pas qui les séparait, chacun d'eux 
apercevait son adversaire immobile et encadré dans le 
feuillage du sentier, comme une statue dans un berceau de 
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verdure. Tout à coup les abois de la meute furent couverts 
par un coup de fusil parti à peu de distance. Quelques se- 
condes après, deux claquements plus faibles se firent en- 
tendre, suivis d’une imprécatiop -.de M. Camier dont les 
capsules avaient éclaté sans que le coup partît. Le baron, 
qui venait de se baisser pour mieux voir dans le taillis, se re- 
leva en faisant un signe de la main pour avertir Octave de 
se tenir prêt. Il se plaça ensuite dans la position du sous- 
officier qui porte l’arme : le corps effacé, le fusil dans la 
main droite et tourné en dehors, de manière à protéger de 
toute la largeur du double canon une ligne perpendiculaire 
depuis le haut de la tête jusqu’au milieu de la cuisse. 

Une extrême indécision se fit remarquer alors dans l’at- 
titude de Gerfaut. Après avoir armé son fusil, il le posa à 
terre par un geste d’abattement, comme si la résolution de 
faire feu l’eût subitement abandonné; la mort n’a pas une 
pâleur plus effrayante que celle qui vint couvrir son visage. 
Les hurlements des chiens et des traqucurs retentissaient 
avec une énergie croissante. Un bruit d'une autre nature 
s’y mêla soudain. Des grognements brusques et sourds, 
suivis d’un grand craquement de branches, sortirent du 
bois en face des deux adversaires. Le taillis tout entier sem- 
blait frémir, traversé par un ouragan. 

— Gare ! oh ! cria Bcrgenheim d’une voix ferme. 

Au même instant, une hure énorme pointa hors du fourré, 
et un coup de feu se fit entendre. Lorsque Cerfaut, h tra- 
vers la fumée qui sortait de son fusil , regarda au fond de 
la tranchée, il la trouva vide, et n’aperçut que le feuillage 
paisible et frémissant du bois. Le sanglier, après avoi»* 
franchi l’enceinte, filait comme un boulet, et en laissant 
derrière lui un sillon de branches brisées, et Bcrgenheim 
était couché derrière la souche du vieux chêne, sur laquelle 
avaient jailli déjà de larges gouttes de sang. 
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Ce matin-là, le salon des portraits était le théâtre d’une 
paisible scène d’intérieur à peu près semblable à celle que 
nous avons décrite au commencement de cette histoire. 
Mademoiselle de Corandeuil, assise dans son immense fau- 
teuil, lisait les journaux qui venaient d’arriver; Aline étu- 
diait une leçon de piano , et sa belle-sœur brodait, assise 
devant une des fenêtres. L’attitude calme de ces trois 
femmes, l’intérêt que chacune d’elles semblait apporter à 
l’occupation quelle avait choisie, auraient pu faire croire à 
une paix égale dans leurs cœurs. Depuis son lever, madame 
de Bergenheim n’avait rien changé à ses habitudes; sa 
bouche trouvait des paroles convenables pour répondre 
quand on lui parlait; l'affaissement de sa personne ne diffé- 
rait de sa mélancolie accoutumée que par des nuances trop 
faibles pour devenir le sujet d’une remarque. Son visage 
partageait la mystérieuse discrétion de son maintien et de sa 
conduite; un coloris assez vif en animait la pâleur et en re- 
haussait la beauté; jamais ses yeux n’avaient rayonne d’un 
éclat plus ardent; mais la main qui eût osé interroger le 
front sous lequel ils étincelaient comme deux étoiles sinis- 
tres eut bientôt découvert à sa moiteur brûlante le secret 
de celte expression splendide. L’éclat de la figure n’était 
pas animation de vie ou de fraîcheur de jeunesse, c’était 
ce fard passionné dont se pare quelquefois l'agonie des 
jeunes femmes comme pour obéir jusqu’au bout à la co- 
quetterie de leur sexe. En effet, au milieu de ce salon somp- 
tueux, entourée des personnes de sa lamille et penchée sur 
tes fleurs de sa broderie avec la grâce la plus exquise de 
maintien, madame de Bergenheim se mourait. Une fièvre 
active comme le poison circulait dans ses veines, et dissol- 
vait l’un après l'autre tous les principes de l’existence. En 
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même temps , elle sentait son corps s’anéantir dans une 
atonie mortelle, et son âme s’égarer par les plus durs che- 
mins de la douleur. Les souffrances s’amoncelaient sur son 
cœur comme les vagues de sables que le simoun soulève au 
désert; chaque pensée lui arrivait plus navrante que la 
dernière, chaque vision plus lugubre, chaque épouvante 
plus horrible. Elle savait un malheur inouï suspendu sur 
sa tête, sans qu’un seul effort pour l’éviter lui fût possible. 
Une morne désespérance l’enchaînait au billot de son sup- 
plice mieux que n'eussent pu le faire les mains d’un bour- 
reau. Par un raffinement inconnu des échafauds ordinaires, 
elle attendait le coup les yeux levés; elle voyait la mort 
avant de la recevoir, et s’ensanglantait à la hache qui n’avait 
pas encore frappé. 

En ce moment, l’homme à qui elle appartenait ou celui 
qu’elle aimait allait mourir; quel que fût son veuvage, elle 
sentait que son deuil serait court; jeune, belle, entourée de 
toutes les faveurs du rang et de la fortune, la vie se murait 
devant elle et ne lui laissait ouvert qu’un sentier plein de 
sang : il fallait s’y baigner les pieds pour passer outre. 
Cette ironie, appelée mariage de convenance, avait atteint 
pour elle sa conséquence la plus extrême. Il est étrange le 
fruit que greffe parfois , sur cet arbre de lui-même stérile, 
la passion révoltée contre la loi : dans sa fleur germe un ca- 
davre. Il n’est pas de femme qui ne doive frémir en pen- 
sant qu’une faiblesse, une imprudence de coquetterie, une 
faute souvent inaccomplie, peut faire tomber à ses pieds ce 
fruit effroyable, et en éclabousser sa "robe peut-être inno- 
cente. Sans doute, toutes les unions sans amour n’ont pas 
de ces catastrophes ; mais nulle n’est assurée de s’y sous- 
traire. Le préjugé qui rend l’homme solidaire des fautes de 
la femme qui porte son nom, creuse en regard du lit nup- 
tial une fosse toujours béante ; et s’il est des maris peu 
soucieux de faire de cette fosse une baignoire où se lave 
leur honneur, d’autres ne reculent pas devant cette ablu- 
tion. Telle qui ne se reproche qu’une faiblesse, arrive au 
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meurtre par une conséquence rigoureuse : elle a cru glisser 
sur des Heurs, c’est sur un mort qu’elle tombe. 

Toute femme qui donne sa main sans son cœur évoque 
sur son avenir cette fatalité sans cesse menaçante. Malheur 
à elle alors si elle ne réussit pas au suicide de ce cœur 
qu’elle a gradé ! malheur si, en entrant au froid sanctuaire, 
elle n’éteint pas son âme comme on souffle une lampe. Le 
manteau où se drape la vertu de celle que ne protège pas 
l’amour conjugal est toujours combustible : une étincelle 
suffit à l’incendie, le vent ne manque jamais; et quand le 
feu a pris, l’existence tout entière en est souvent dé- 
vorée. 

Rêver, comme on commet un meurtre, dans le silence et 
l’isolement de la nuit, étouffer sous sa main les battements 
de son cœur pour que nul ne les entende, craindre la fièvre 
qui embrase les yeux et trahit le mal caché, craindre plus 
encore les pleurs qui les rougissent et dont il faudrait ren- 
dre compte, dévorer en secret ses soupirs, ses craintes, ses 
désirs, ses remords, voilà tout ce que Clémence avait connu 
de l’amour, et pour cela le sort lui avait versé le plus épou- 
vantable des calices : le verre que vida mademoiselle de 
Sombreuil n’avait pas cette saveur aff reuse, car il ne sortait 
point des veines d’un amant ou d’un mari. 

Depuis quelque temps, les trois femmes gardaient le si- 
lence ; les sons du piano étaient le seul bruit qui se fit en- 
tendre dans le salon ; bientôt ce bruit lui-même cessa. Im- 
patientée d’un passage qu’elle recommençait pour la dixième 
fois, Aline se leva tout à coup, et s’approcha de la fenêtre 
devant laquelle était assise sa belle-sœur. Depuis quelques 
jours les deux femmes s’étaient à peine adressé une parole. 
La jeune fille, dont le bon cœur souffrait de celte con- 
trainte, désirait un raccommodement ; mais comme Clé- 
mence lui semblait peu disposée à faire le premier pas, elle 
chercha un sujet pour entrer en conservation. Tandis 
qu’elle était appuyée contre la fenêtre, jouant machinale- 
ment sur une vitre le passage qui avait excité son courroux. 
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ses yeux erraient vaguement sur ies coteaux boisés qui 
s’étendaient de l’autre côté de la rivière; elle finit par y 
trouver le premier mot qu’elle cherchait. 

— Quelle fumée au-dessus du rocher de Montigny ! 
s’écria- t-elle d’un air surpris ; on dirait que le leu est au 
bois des frênes. 

Madame de Bergenheim leva les yeux, frémit de la tête 
aux pieds en apercevant la gerbe de fumée qui se détachait 
sur le bleu du ciel au front du plateau, et laissa retomber 
sa tête sur sa poitrine. En entendant les paroles d’Aline, 
mademoiselle de Corandeuil avait interrompu sa lecture, et 
s’était tournée gravement du côté des fenêtres. 

— Ce sont des bergers, dit-elle; ils auront fait du feu 
dans les broussailles au risque d’incendier le bois. Je ne 
sais en vérité à quoi pense ton mari ; il emmène tout son 
monde à cette chasse, sans laisser un seul garde pour em- 
pêcher son domaine d’être dévasté. 

Clémence ne répondit rien, et sa belle-sœur, qui atten- 
dait qu’elle dit quelque chose pour engager la conversa- 
tion, retourna s’asseoir au piano d’un air boudeur. 

— Grâce pour aujourd’hui ! s’écria la vieille demoiselle 
aux premières notes; voilà assez longtemps que vous nous 
rompez la tête. Vous feriez mieux d’aller étudier votre his- 
toire de France. 

Aline ferma le piano avec humeur; mais, au lieu d’ob- 
tempérer à ce dernier conseil, elle resta assise sur le tabou- 
ret, avec la figure sombre d’un écolier mis en pénitence. 
Le silence régna quelques instants. Madame de Bergenheim 
avait laissé tomber sa broderie sans s’en apercevoir. De 
temps en temps un frémissement semblable à un frisson 
de froid agitait ses épaules ; ses yeux se soulevaient pour 
suivre d’un regard où brillait une sorte d’égarement la co- 
lonne de fumée qui s’élevait au-dessus du rocher de Monti- 
gny ; ou bien ils écoutaient fixes et hagards quelque bruit 
imaginaire. Chaque fois, le corps do la jeune femme sem- 
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blait se briser sur son fauteuil dans un accablement plus 
profond. 

— En vérité, dit tout à coup mademoiselle de Coran- 
deuil, en posant le journal sur ses genoux, depuis la révo- 
lution de Juillet les bonnes mœurs font des progrès admi- 
rables. Hier, c’est une femme de vingt ans qui se laisse 
enlever à Montpellier par son amant; aujourd’hui, en voici 
une autre à Lyon qui empoisonne son mari et s’asphyxie 
ensuite. Si j’étais superstitieuse, je dirais que c’est la fin du 
monde. Que penses-tu de pareilles atrocités? 

Clémence souleva la tête avec effort. 

— Il faut lui pardonner puisqu’elle est morte, dit-elle 
d’une voix sombre. 

— Vous êtes indulgente, reprit la vieille tante; de pa- 
reils monstres devraient être brûlés vifs comme la Brin- 
villiers. 

— On parle bien plus souvent dans les journaux de ma- 
ris qui tuent leurs femmes que de femmes qui tuent leurs 
maris, observa Aline avec l’esprit de corps naturel au beau 
sexe. 

— 11 n’est pas fort convenable que vous parliez de ces 
horreurs-là, interrompit mademoiselle de Corandeuil d’un 
ton sévère ; voilà les fruits de la morale du siècle. Ce sont 
toutes ces infamies qu’on trouve au théâtre et dans les ro- 
mans qui produisent leur effet. Quand on pense à la belle 
éducation qu’on donne à la jeunesse actuelle, il y a de quoi 
frémir pour l’avenir. 

— Mon Dieu! mademoiselle, vous pouvez être sûre que 
je ne ferai jamais mourir mon mari, répondit la jeune fille 
à qui cette dernière observation semblait plus particulière- 
ment destinée. 

Un gémissement étouffé que ne put réprimer madame 
de Bergenheim attira de son côté les regards des deux 
autres femmes. 

— Qu’as-tu donc? demanda mademoiselle de Corandeuil, 
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qui remarqua pour la première fois rabattement de sa nièce 
et l'expression égarée de ses yeux. 

— Rien... murmura celle-ci: c'est la chaleur de ce 
salon. 

Aline ouvrit avec empressement une des fenêtres, et vint 
prendre les mains de sa belle-sœur. 

— Vous avez la fièvre, dit-elle; vos mains brûlent, votre 
front aussi ; je n’osais pas vous le dire, mais vos belles cou- 
leurs... 

Un cri affreux que poussa madame de Bergenheim fit 
reculer d’effroi la jeune fille. 

«-Clémence! Clémence! s’écria mademoiselle de Co- 
randeuil, qui crut que sa nièce devenait folie. 

— Vous n’entendez donc pas? dit celle-ci avec un accent 
de terreur impossible à décrire. Elle s’élança tout à coup 
vers la porte du salon; mais, au lieu de l’ouvrir, elle s’y 
colla violemment les bras en croix. Elle revint ensuite en 
courant, fit plusieurs tours dans la chambre avec une sorte 
de démence, et finit par tomber à genoux devant le canapé 
où elle enfouit sa tète sous les coussins. 

Cette scène avait porté au dernier degré la stupeur des 
deux femmes. Tandis que la vieille demoiselle essayait de 
faire relever Clémence, Aline, encore plus effrayée, s’élança 
hors de l’appartement pour appeler du secours. Une ru- 
meur qui venait de la cour se fit entendre assez distincte- 
ment quand la porte fut ouverte. L’instant d’après, un cri 
perçant couvrit ce murmure confus; la jeune fille pâle 
comme la mort se précipita dans le salon, et vint se jeter à 
genoux à côté de sa belle-sœur, qu’elle étreignit dans ses 
bras avec une énergie convulsive. 

En se sentant saisie de la sorte, Clémence releva la tête, 
posa les deux mains sur les épaules d’Aline pour l’éloigner, 
et la regardant avec des yeux qui semblaient la dévorer. 

— Lequel? lequel? dit-elle d’une voix brusque. 

— Mon frère!... couvert de sang! balbutia Aline. 

Madame de Bergenheim la repoussa violemment, et se 
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rejeta sur le canapé; son premier sentiment fut une joie 
horrible de n’avoir pas entendu le nom d’Octave; ensuite 
elle essaya de s’étouffer en pressant sur sa bouche le coussin 
dont elle avait enveloppé sa tête. 

Un bruit de voix et de pas retentit dans le vestibule; la 
plus grande confusion semblait régner parmi les personnes 
qui arrivaient. Plusieurs entrèrent enfin dans le salon en 
ayant à leur tête monsieur de Camier, dont le visage rubi- 
cond d’ordinaire avait perdu toutes ses couleurs. 

— Ne vous effrayez pas, mesdames, dit -il d’une voix 
très-émue; ne vous eflrayez pas. Ce n’est qu’un léger acci- 
dent sans aucun danger; — monsieur de Bergenheim vient 
d’être blessé à la chasse, continua-t-il plus bas en s’adres- 
t sant à mademoiselle de Corandeuil; je ne sais où le faire 
transporter. 

Avant que la vieille tante eût répondu, le bruit redoubla 
dans l’antichambre; un moment après, plnsieurs hommes 
portant un fardeau que l’on ne pouvait encore apercevoir 
parurent à la porte du salon. 

— Pas ici! pas ici! s’écria monsieur de Camier en se 
précipitant au devant d’eux pour les empêcher d’entrer. 

11 y eut en dehors un moment d’hésitation. Plusieurs voix 
parlaient à la fois; comme si l’on se fût consulté pour savoir 
ce qu’il fallait faire. Enfin, malgré l’injonction du vieux 
gentilhomme, la porte tut ouverte aux deux battants. Deux 
domestiques entrèrent d’abord, portant le baron étendu 
sur un matelas. 11 paraissait évanoui, sinon tout à fait mort; 
sa tête suivait chaque oscillation imprimée au brancard par 
la marche des porteurs; ses yeux étaient fermés, sa figure 
fort pâle; l’expression de ses traits contractés était dure et 
douloureuse, pour faciliter l’application d’un premier ap- 
pareil, on lui avait ôté son habit ; de larges gouttes de sang 
tachaient çà et là sa chemise et son pantalon. Une large 
plaque rougeâtre se faisait surtout remarquer au côté droit 
de la poitrine, qu’on avait ceint de mouchoirs déchirés en 
bandelettes; sous cette place le matelas était imbibé. # 
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Au moment où les domestiques déposèrent leur fardeau 
devant une des fenêtres, Aline se jeta sur le corps de son 
frère en poussant des cris déchirants. Madame de.Bergen- 
heim ne bougea pas; à demi couchée sur le canapé, les 
yeux et les oreilles enterrés sous les coussins, elle se fai- 
sait sourde et aveugle à tout ce qui l’entourait. Une torsion 
convulsive annonçait seule la présence de la vie dans ce 
corps qui cherchait à s’écraser pour s’anéantir. Entre cette 
douleur d’enfant exhalée en sanglots et ce désespoir de 
femme tournant à la folie, et au milieu de la consternation 
qui s’était emparée de tous les autres spectateurs de cette 
scène, mademoiselle de Corandeuil conserva seule une ap- 
parence de fermeté et de sang-froid. Maîtrisant son émotion 
réelle, elle se pencha vers le baron, et chercha sur sa figure 
quelque signe de vie. 

— Est-il donc mort! demanda-t-elle à voix basse à 
M. de Camier en joignant les mains d’un air de stupeur. 

— Non, mademoiselle, répondit celui-ci d’une voix an- 
nonçant qu’il conservait peu d’espérance. 

— A-t-on envoyé chercher des médecins? 

— A Remiremont, à Épinal, partout. 

En ce moment Aline poussa un cri de joie. Bergenheim 
venait de faire un mouvement, ranimé peut-être par l’é- 
treinte désespérée août l'avaient enlacé les bras de sa sœur. 
Ses traits crispés exprimèrent une douleur aiguë. Il entr’ou- 
vrit les yeux et les referma à plusieurs reprises; enfin son 
énergie l’emporta sur sa souffrance ; il se souleva en s’ap- 
puyant sur le coude gauche, et jeta autour de lui un regard 
déjà voilé, mais encore ferme. 

— Ma femme! dit-il d'une voix faible et brève. 

Madame de Bergenheim se leva, perça le groupe qui en- 
tourait le matelas, et vint se placer en silence devant son 
mari; ses traits s’étaient tellement décomposés depuis quel- 
ques instants, qu’à sa vue un murmure de pitié circula parmi 
les hommes qui remplissaient le salon. 

— Emmenez ma sœur, dit Christian en dégageant sa main 
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main que la jeune fille couvrait de baisers et de larmes. 

— Mon frère! Je ne veux pas quitter mou frère! cria 
Aline, qui fut enfui entraînée plutôt que conduite dans sa 
chambre. 

— Laissez-moi un instant, reprit le baron; je veux par- 
ler à ma femme. 

Mademoiselle de Corandeuil interrogea du regard M. de 
Camier pour savoir s'il était d’avi^ d’acquiescer à cette de- 
mande. 

— On ne peut rien faire avant l’arrivée des médecins, 
dit le vieux gentilhomme à demi-voix, et Userait peut-être 
imprudent de le contrarier. 

Mademoiselle de Corandeuil, reconnaissant la justesse de 
cette observation, sortit de l’appartement en invitant toutes 
les autres personnes à la suivre. Pendant ce mouvement 
général, madame de Bergenheim resta immobile à la place 
où elle se trouvait, insensible en apparence à tout ce qui se 
passait autour d’elle. Le bruit de la porte qu’on referma la 
tira de cette stupeur. Elle regarda tout autour du salon, 
comme si elle eût cherché ceux qui n’y étaient plus; ses 
yeux ouverts avec la fixité du somnambulisme changèrent à 
peine d’expression lorsqu’ils s'arrêtèrent sur le matelas où 
gisait son mari. 

— Approchez-vous, dit celui-ci d’une voix affaiblie, je 
n’ai pas la force de parler haut. 

Elle obéit machinalement. Lorsqu’elle vit de près la large 
plaque de sang qui souillait sous le bras droit la chemise 
de Christian, elle ferma les yeux, renversa la tête, et tous 
ses traits sc contractèrent d'horreur. 

— Vous autres femmes, vous avez de merveilleuses dé- 
licatesses, dit le baron qui s’aperçut de ce mouvement ; 
vous assassinez une âme en vous jouant, mais la moindre 
égratignurê vous effraie. Passez du côté gauche... vous ver- 
rez moins mon sang... d’ailleurs c’est le côté du cœur. 

Le ton d’ironie qu’il conservait encore avait en ce mo- 
ment quelque chose d’épouvantable. Clémence se laissa toai- 
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ber à genoux à côté de lui, et lui prit la main en s’écriant 
d’une voix suffoquée : 

— Pardon ! pardon ! 

Le mourant retira sa main, souleva la tête de sa femme, 
et la regarda pendant quelque temps avec attention. 

— Vos yeux sont bien secs, dit-il enfin; pas de larmes! 
quoi, pas une larme quand vous me voyez ainsi !... 

— Je ne peux pas pleurer, répondit-elle; je meurs! 

— C’est que ce sera bien humiliant pour moi... d’être si 
peu regretté... et cela vous fera peu d’honneur... Tâchez de 
trouver des larmes, madame... Ce serait une dérision! 
une veuve qui ne sait pas pleurer. 

— Veuve!... jamais, dit-elle avec une sombre énergie. 

— Ce serait commode si l’on vendait des larmes comme 
du crêpe, n’est-ce pas?... Ah! ah! il n’y a que vous qui 
n’ayez pas ce talent-là... toutes les femmes savent pleurer. 

— Jlais vous ne mourrez pas, Christian... Oh! dites-moi 
que vous ne mourrez pas, et que vous me pardonnez. 

— Votre amant m’a bien tué, reprit lentement Bergen- 
heim; j’ai dans la poitrine une balle dont je réponds... c’est 
moi qui l’ai fondue... Avant une heure, je serai étouffé... 
Vous devez voir déjà... comme j’ai peine à parler. 

En effet, sa voix devenait de plus en plus faible et péni- 
ble. A chaque mot, la respiration lui manquait; un siffle- 
ment protond annonçait une lésion considérable dans la poi- 
trine et les progrès de l’épanchement intérieur du sang. 

— Grâce! pardon! s’écria la malheureuse femme en se 
prosternant le front sur le parquet. 

— Plus d’air... ouvrez toutes les fenêtres... dit le baron, 
et il retomba sur le matelas, épuisé par les efforts qu’il ve- 
nait de faire pour parler. 

Madame de Bergenheim exécuta cet ordre avec la préci- 
sion inintelligente d’un automate. Une brise fraîche et pure 
pénétra dans le salon; quand les rideaux furent relevés, des 
flots de lumière inondèrent le parquet, et les vieux portraits, 
subitement éclairés, semblèrent sortir de leurs cadres som- 
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bres comme d’une tombe pour assister à l’agonie du der- 
nier de leurs descendants. Ranimé par l’air qui frappait son 
visage et par le soleil qui dorait son lit de mort, Christian 
se souleva de nouveau. Il regarda d’un œil mélancolique le 
ciel radieux et la verdure des bois qui s’élevaient en gracieux 
amphithéâtres en face du château. 

— J’ai perdu mon père un jour comme celui-ci, dit-il 
alors en se parlant à lui-même... Dans notre famille, nous 
avons beau temps pour mourir... Ah! voyez-vous cette 
fumée sur le rocher de Montigny? s’écria-t-il tout-à-coup. 

Après avoir ouvert les fenêtres, Clémence s’était avancée 
sur le balcon. Appuyée contre la balustrade, elle sondait 
d’un regard de désespoir la rivière profonde et rapide qui 
coulait à ses pieds. La voix de son mari, qui l’appelait, 
l’arracha à cette sinistre contemplation. Lorsqu’elle revint 
près de Christian, les yeux de ce dernier étaient enflammés; 
une rougeur semblable à celle de la fièvre avait reparu sur 
ses joues, et une expression d’indignation et de fureur se 
peignait sur tous ses traits. 

— Vous regardez cette fumée ? dit-il avec violence ; c’est 
le signal de votre amant; il est là... il vous attend pour 
vous enlever... Et moi, votre mari... je vous défends de 
sortir... Vous ne devez pas me quitter... votre place est ici... 
près de moi. 

— Près de vous, répéta-t-elle sans comprendrece qu’elle 
disait. 

— Attendez au moins que je sois mort, reprit-il, tandis 
que ses yeux s’animaient de plus en plus... laissez refroidir 
mon corps... Quand vous serez veuve, vous ferez ce que 
vous voudrez... vous serez libre... et alors même, je vous 
le défends... je veux que vous portiez mon deuil... surtout, 
tâchez de pleurer... 

— Donnez-moi un coup de couteau... je saignerai du 
moins... dit-elle en se penchant vers lui, et en arrachant sa 
robe pour se découvrir la poitrine. 

Il lui saisit le bras, s’y cramponna de toutes ses forces 
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pour se soulever jusqu’à elle, et lui dit, avec une voix 
dont la dureté s’était changée en une sorte de supplica- 
tion : 

— Clémence, ne me déshonorez pas en vous donnant à 
lui quand je serai mort... Je vous maudirais, si je croyais 
cela. 

— Oh ! ne me maudissez pas, s'écria-t-elle; vous me ren- 
dez folle. Ne savez-vous pas que je vais mourir ? 

— C’est qu’il y a des femmes qui ne voient pas le sang 
de leur mari... sur la main de leur amant. 11 y a des exem- 
ples,... mais je vous maudirais... 

Il lâcha le bras de Clémence, et retomba sur le matelas 
en poussant un sanglot. Ses yeux se fermèrent, et quelques 
paroles inintelligibles expirèrent sur ses lèvres d’où décou- 
lait une écume sanglante ; il mourait. 

Madame de Bergenheim s’accroupit sur le parquet , et 
répéta deux ou trois fois, en imitant l’accent suffoqué de 
son mari : 

— Je vous maudirais... Je yous maudirais. 

Elle resta quelque temps immobile, les yeux fixés sur le 
corps étendu devant elle, avec une curiosité stupide. En- 
suite elle se leva et courut devant la glace ; elle s’y con- 
templa un moment , par un caprice de folie, en écartant, 
pour mieux se voir, les cheveux qui lui couvraient le front. 
Tout-à-coup un éclair de raison lui revint; elle poussa un 
cri horrible en apercevant du sang à son visage; elle se re- 
garda de la tête aux pieds; sa robe en était tachée ; elle se 
tordit les mains d’horreur, et le$ sentit mouillées. Le sang 
de son mari était partout. Alors la tête lui tourna de dé- 
mence et de désespoir. Elle se précipita vers le balcon, et 
Bergenheim, avant d’expirer, put entendre le bruit d’un 
corps qui tombait dans la rivière. 

Quelques jours après, la Sentinelle des Vosges renfer- 
mait le paragraphe suivant, écrit avec la désolation officielle 
des annonces mortuaires à trente sous la ligne : 

« Un événement affreux qui met en deuil deux nobles 
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familles vient de porter la consternation dans l'arrondisse- 
ment de Remiremont. M. le baron de B” 4 , l’un des plus 
riches propriétaires de notre province, a été tué dans une 
chasse au sanglier, de la manière la plus déplorable. C’est 
de la main d’un de ses meilleurs amis, M. de G*”, si connu 
par de nombreux ouvrages qui ont valu à leur auteur une 
réputation européenne, qu’il a reçu le coup mortel. Rien 
n’égale, dit-on, la douleur de ce dernier, cause involontaire 
de cette catastrophe. En apprenant ce tragique accident, 
madame de B"", incapable de survivre à la mort d’un époux 
adoré, s’est noyée de désespoir. Ainsi, la même tombe a 
pu recevoir ce couple à la tleur de l’âge, et à qui la ten- 
dresse mutuelle la plus vive semblait promettre le plus heu- 
reux avenir, etc., etc. » 

Dix-huit mois plus tard tous les journaux de Paris répé- 
taient à leur tour, sauf quelques légères variantes, l’article 
suivant : 

« Rien ne saurait donner une idée de l’enthousiasme qu’a 
excité hier au soir au Théâtre-Français la première repré- 
sentation du nouveau drame de M. de Gerfaut. Jamais cet 
écrivain, dont les lettres déploraient depuis trop longtemps 
le silence, ne s’est élevé si haut. On annonce son départ 
pour l’Orient, qu’il a l’intention de visiter depuis plusieurs 
années. Espérons que ce voyage tournera au profit de l’art 
et de nos jouissances, et que les belles et chaudes contrées 
de l’Asie seront une mine d’inspirations nouvelles pour le 
poète célèbre qui a marché si glorieusement sa place à la 
tête de notre littérature... » 

Le dernier vœu de Bergenheim a été réalisé : l’honneur 
de son mariage est resté sauf; nul n’a outragé d’un sourire 
incrédule la pureté du linceul de Glémence ; et le monde 
n’a pas refusé à leur double tombe la considération banale 
dont il avait entouré leur existence. Au dénouement san- 
glant de cette dérision sociale, qu’on nomme mariage de 
convenance, chacun des époux a subi la fatalité de sa 
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condition particulière ; l’un est mort, gladiateur du pré- 
jugé qui coud l’honneur de l’homme à la fragilité de la 
femme; l’autre, victime des mœurs qui font de la jeune 
fille une marchandise ayant un cours où un seul chiffre 
est oublié — le cœur ! Tous deux ont accompli leur des- 
tinée. 

Octave de Gerfaut poursuit la sienne sur cette route de 
la renommée où l’on marche le front illuminé, mais les 
pieds saignants; car le sort inflige toujours au talent une 
souffrance qui en soit l’expiation. Le plus souvent, c’est le 
cœur qui paie les couronnes de la tête. Le génie réussit mal 
dans ses tendresses; il porte malheur à ce qu’il aime. Mira- 
beau, Byron, tous les hommes d’esprit hardi et d'âme éner- 
gique ont exercé ce don funeste; tous ont rendu douleur 
pour amour, désespoir pour dévouement. — C’est que l’au- 
réole est de la nature de la foudre, elle brûle de sa flamme 
l’imprudente qu’éblouit son rayon; c’est que le bonheur 
n’éclôt guère dans le sillon tracé par ces hommes qui sui- 
vent une étoile ; pour eux les femmes sont un rêve, un ca- 
price, une passion peut-être, mais jamais un but. La gloire, 
voilà le but; et ils y vont, n’importe quels anges ils blessent 
dans leur course et laissent par le chemin mourants et dé- 
sespérés. Le navire qu’on met à flot s’inquiète-t-il des guir- 
landes qui le décorent? Tombent les fleurs! la mer est là ! 
Sans doute c’est une triste loi, celle qui trempe le talent 
dans l’égoïsme pour qu’il porte plus loin; c’est la loi qui 
veut que le boulet soit de fer. 

La mort de Clémence n’a donc pas Drisé l’existence de 
celui qui l’aima; il a laissé cette tombe sur sa route, et s’est 
-remis en marche ; mais le crêpe qu’il porte depuis ce jour 
est de ceux qu'on n’ôte jamais. Et comme l’âme du poète 
se reflète toujours sur ses œuvres , le monde assiste à ce 
deuil sans être initié à son mystère; là où déborde le calice 
amer du souvenir, il croit à une veine nouvelle ouverte 
dans le cerveau de l’écrivain. Chaque jour Octave reçoit des 
félicitations sur cette corde noire, richesse récente de sa 
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lyre, dont la vibration surpasse en tristesse mortelle les sou- 
pirs de René et les rêveries d’Obermann. Nul ne sait que les 
pages amères pour lesquelles il se passionne sont écrites 
sous l’inspiration d’une vision funèbre, et que cette' couleur 
mélancolique et sombre, qu’il prend pour fantaisie d’i- 
magination. a été délayée dans le sang et broyée sur le 
cœur. 


FIN DE GERFAUT. 
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